那天夜晚，弗兰克把她、佩蒂姑妈和孩子安置在玫兰妮家里，跟阿希礼一起，骑上马，沿着街道走了。斯佳丽又是冒火，又是伤心，简直肺都要气炸了。他怎么能竟然偏偏要在今夜去开一个政治会议呢？一个政治会议！就在今天夜晚，她刚受到过袭击，当时她什么事情都可能遇上啊！他实在无情和自私。再说，山姆扶着哭哭啼啼的她进屋的时候，她的紧身上衣一直裂到腰部，从那以后，他对整个事情的态度沉着得简直要把人气疯。她哭着说出事情经过的时候，他甚至一回胡子也没有搔过。他只是温和地问：“宝贝儿，你是受伤了——还是吓坏了？”

她又是火，又是掉泪，没法回答；山姆代她说，她是吓坏了。

“他们刚扯开她的衣服，我就赶到了那儿。”

“你是好样的，山姆，我不会忘掉你干的事情的。要是有什么事情我能为你办的话——”

“是，先生，请你送我到塔拉庄园去，越快越好。北佬在追捕我。”

弗兰克也同样沉着地听着山姆的叙述，什么也没有问。他的神情很像那夜汤尼来敲他们的门的时候所显示的那种神情，好像这是一件完全该由男人去处理的事情，是一件该用最少的语言和流露出最少的感情去处理的事情。

“你坐到轻便马车上去。我会派彼得今夜把你送到马虎村，你可以躲在树林里，等到早晨，然后乘火车到琼斯博罗。这样安全些……我说，宝贝儿，别哭了。现在事情全都过去了；你确实没有受伤。佩蒂小姐，请你把嗅盐给我好吗？还有黑妈妈，给斯佳丽小姐倒杯酒来。”

斯佳丽又突然淌眼泪了，这一回是冒火的眼泪。她要的是安慰、愤怒和报复的威胁。她甚至情愿他冲她大发脾气，说他早就提醒过她的，她会遇上这样的事情的——不管怎样，都比他对这一切那么漫不经心，把她遭受的危险当作一件无足轻重的小事情要好。不用说，他是亲切而温和的，但是心不在焉，好像他的脑子里有什么重要得多的事情似的。

而那件重要的事情原来是一个小小的政治会议！

他告诉她换件衣服，做好准备，他要护送她到玫兰妮家去度过那个黄昏。当时，她简直不能相信她的耳朵。他应当知道她那场飞来横祸是多么叫人苦恼，应当知道她不想到玫兰妮家去度过黄昏，而是迫不及待地需要躺在床上，盖上毯子，放松身子——还要一块烫砖使她的脚趾头有刺痛的感觉，一杯兑水的热酒消除她的恐惧。他要是真的爱她的话，在这样一个夜晚，不管什么事情都没法强迫他从她身旁离开。他原该待在家里，握着她的手，一遍又一遍告诉她，万一她有个三长两短，他不愿活下去了。等他今夜回来，她单独跟他一起，就一定会对他这么说的。

玫兰妮家的小客厅跟往常夜晚弗兰克和阿希礼出去后一样，显得宁静；女人们待在一起做针线活儿。在炉火光中，房间里温暖而愉快。摆在桌子上的那盏灯射出的柔和的黄光，照亮着四个垂着的油光水滑的脑袋，她们的脑袋都凑在她们的针线活儿上。四条裙子微微翻动；八只小巧的脚优雅地搁在低低的膝垫上。韦德、埃拉和博的平静的呼吸声从开着门的育儿室里传出来。阿尔奇坐在炉火旁的凳子上，背靠着壁炉，嘴里在嚼烟叶，所以脸颊鼓出着，他在使劲地削一根木头。这个肮脏的、头发和胡子都很长的老头儿同那四位衣着整洁、讲究的太太小姐形成的对照是那么大，好像他是一条毛色灰白的、凶恶的看门狗，而她们是四只小猫咪。

玫兰妮的带有一丝火气的柔和的声音说啊说的，说个没完，她在讲妇女竖琴演奏会最近闹别扭的事情。太太们对男子合唱队关于下一个演奏会的节目有不同的意见，那天下午，她们来找玫兰妮，宣布完全脱离音乐社的意图。玫兰妮施出了她所有的外交手腕，才使她们推迟了这个决定。

斯佳丽过度紧张，恨不得嚷叫：“啊，该死的妇女竖琴演奏会！”她想要讲她自己的可怕的遭遇。她迫不及待地要详详细细地叙述经过的情形，这样她就能用使别人害怕来减轻她自己的害怕。她要表明她当时是多么英勇，只是为了要用她自己说话的声音来向她自己证实，她当时确实是英勇的。但是她每一回提起这个话题，玫兰妮总是巧妙地把谈话引向其他不关痛痒的渠道。这使斯佳丽恼火，几乎要憋不住了。她们跟弗兰克一样自私。

她刚刚逃避掉一场那么可怕的劫难，她们怎么能这么沉着和平静呢？她们甚至不讲一般的礼貌，不让她谈谈这件事情，宽宽心。

下午的遭遇所产生的震动，比她自己愿意承认的，甚至比对她自己所愿意承认的，更大。每一回，她想起那张表情恶毒的黑脸从暮色苍茫的树林里那条大路的阴影中盯着她看的情景，就忍不住直打哆嗦。她想起那只黑手摸她的胸脯和山姆要是不来的话，那会发生什么事情，这当儿，她的头就垂得更低，眼睛闭得紧紧的。她默不作声地坐在平静的房间里，一边勉强做着针线活儿，一边听玫兰妮说话的声音，时间越长，她的神经越紧张。她觉得随时都确实会听到砰的一声，神经绷断，那声音跟班卓琴弦突然绷断的声音是一模一样的。

阿尔奇削木头的声音使她烦恼，她向他皱皱眉头。突然，她觉得这情形有点怪：他坐在那儿，摆弄一块木头。他在夜晚守卫的时候，通常直挺挺地躺在沙发上睡觉，他打呼噜的时候每次带着响亮的声音，呼出来的气是那么厉害，把他的长胡子直吹到空中。更怪的是，不管是玫兰妮，还是印第亚，都没有婉转地提醒他，在地上铺一张纸，接住削下来的碎木片。他已经把壁炉前的那张小地毯弄得一塌糊涂了，但是她们似乎都没有注意到。

她望着他的时候，他突然向壁炉转过身去，把一嘴烟汁喷在炉火上面，使的劲儿是那么大，印第亚、玫兰妮和佩蒂都吓得直跳起来，好像一颗炸弹爆炸似的。

“你需要吐得那么响吗？”印第亚叫起来，声音粗嗄得刺痛神经。斯佳丽惊奇地望着她，因为印第亚一直非常沉得住气。

阿尔奇的眼睛直盯着她望着他的眼睛，一眨也不眨。

“我想确实需要，”他冷冷地回答，接着又吐了一口。玫兰妮微微皱着眉头，瞟了印第亚一眼。

“我一直很高兴，亲爱的爹从来不嚼烟叶，”佩蒂开始说；玫兰妮的眉头皱得更紧了，猛地向她转过身去，说出了以前斯佳丽从来没有听到过的尖利的话。

“啊！还不闭嘴，姑妈！你真不懂事。”

“啊呀！”佩蒂把针线活儿放在膝上，气得撅起了嘴。“真奇怪，我不知道今儿夜晚什么事情叫你们不舒服？你和印第亚两个像发神经病似的心惊肉跳和性子暴躁。”

没有人回答她的话。玫兰妮甚至没有为她的顶撞赔不是，而是又做起针线活儿来，下针比刚才重了一些。

“你的针脚有一英寸长了，”佩蒂满意地说。“你以后不得不都把它们拆掉。你怎么啦？”

可是玫兰妮仍然不回答。

她们到底出了什么事儿？斯佳丽拿不准。她那会儿的心思太集中在她自己的恐惧上，没有察觉吗？可不是，尽管玫兰妮想方设法地使这个黄昏显得跟她们一起度过的五十个黄昏中任何一个一样，但是气氛却不一样，总有一种神经紧张，不能完全把原因说是因为她们听到下午发生的事情所引起的恐慌和震惊。斯佳丽偷偷地瞟她的同伴，还截住了印第亚的眼光。印第亚的眼光使她不自在，因为那长久的、估量的眼光，在那冷冷的、深沉的眼光中带着一种比憎恨更强烈、比轻蔑更富于侮辱性的神情。

“倒好像她认为我该为发生的事情受到责怪似的，”斯佳丽气愤地想着。

印第亚的眼光从斯佳丽的脸上移开，转向阿尔奇，她脸上对他恼火的神情都没有了，她向他投去的眼光中带着隐蔽而焦急的询问的表情。但是他的眼光并不同她的相遇。然而，他倒望着斯佳丽，用同印第亚一样冷冰冰的眼光盯着她看。

玫兰妮不再开口，寂静沉闷地笼罩着房间。在寂静中，斯佳丽听到外面在起风了。突然，这个黄昏变得极不愉快。她开始感到这种气氛的压力；她拿不准是不是整个黄昏一直存在着压力——当时，她心里太乱，没有注意到。阿尔奇的脸上现出警惕、戒备的神情；他那双毛茸茸的、还有一簇长毛的老耳朵似乎像猞猁的耳朵那样，一直在留神倾听。玫兰妮和印第亚现出一种好不容易才抑制住的不自在的神情，她们每次听到路上得得的马蹄声、光秃秃的树枝在呼啸的风中的吱吱嘎嘎声、枯叶在草坪上翻滚的沙沙声，就从针线活儿上抬起头来。壁炉中燃烧着的木头每次发出轻轻的毕剥声，她们都吓一跳，好像那是偷偷走近的脚步声。

出事了，可是斯佳丽拿不准是什么事。在发生什么事情，可是她不知道。她向佩蒂姑妈瞟了一眼，她的胖胖的、毫无心机的脸、撅起着的嘴告诉她，那位老太太跟她一样一无所知。但是阿尔奇、玫兰妮和印第亚知道。在寂静中，她几乎能感觉到印第亚和玫兰妮的思想像笼子里的松鼠那样发疯似的打转。她们知道那件事情，在等候那件事情，尽管她们作出种种努力，使情况显得好像跟往常一样。她们不由自主地把内心里的不自在传递给了斯佳丽，使她比刚才更神经紧张。她笨拙地做着针线活儿，把针刺进了大拇指，轻轻地叫了一声，表示疼痛和恼火；把他们吓得都跳起身来。她紧紧地捏紧大拇指，直到一滴鲜红的血冒出来为止。

“我的神经太紧张了，没法做针线活儿，”她一边说，一边把她在缝补的东西扔在地上。“我神经紧张得简直要叫起来了。我要回家去睡觉。弗兰克知道这情况，所以他不应该出去。他谈啊，谈啊，谈论保护妇女不受黑人和提包客的侵犯，可是轮到他该为保护干些事情的时候，他在哪儿呢？在家里，照顾我？不，跟许多人一起闲逛，那些人什么都不干，只是谈论和——”

她那双气得发亮的眼睛终于对着印第亚的脸看了，接着她停住了嘴。印第亚的呼吸急促，她的没有眼睫毛的灰眼睛带着冷酷得叫人难以忍受的神情狠狠地盯着斯佳丽的脸看。

“印第亚，你要是不太痛苦的话，”她突然挖苦地停住嘴。“你要是告诉我，干吗整个黄昏你总是盯着我看的话，那我会非常感谢的。我的脸大概变成绿色的了吧？”

“告诉你我并不会感到痛苦。我会高兴地这么干的，”印第亚说，她的眼睛闪闪发亮。“我讨厌看到你贬低肯尼迪先生这样一位好人，你要是知道这时候——”

“印第亚！”玫兰妮提醒印第亚，她的双手握得紧紧的，搁在她的针线活儿上。

“我以为我对自己的丈夫比你更了解，”斯佳丽说，眼看要吵起来了，这是她第一回公开跟印第亚吵架，她的劲儿上来了，神经也不紧张了。玫兰妮的眼光截住了印第亚的眼光；印第亚不甘心地闭上了嘴。可是她几乎马上又说话，冷冰冰的声音里带着憎恨。

“你叫我恶心，斯佳丽·奥哈拉，竟然谈什么受保护！你哪儿有一点儿想要受到保护的心思！你要是想要的话，就再怎么也不会像这几个月来所干的那样，抛头露面了，打扮得花枝招展地在这个城里转悠，在陌生男人面前卖弄自己，希望他们个个都喜欢你！你今天下午遇到的事情真是活该；要是世界上还有公道的话，你将会遇上更糟的事情。”

“啊，印第亚，闭嘴！”玫兰妮嚷着说。

“让她说，”斯佳丽嚷着说。“我喜欢听。我一直知道她恨我，可是她是个非常虚伪的人，不敢承认。她要是认为有谁喜欢她的话，那她就会赤身露体地在街上从一大早走到天黑。”

印第亚站起身来；她受到了侮辱，瘦削的身子气得直打哆嗦。

“我确实恨你，”她用清晰而颤抖的声音说。“不过，并不是我虚伪才一直不说出来。是出于你不懂得的道理，你连一星——一星半点普通的礼貌、普通的教养都没有。因为我认识到我们大伙儿要是不团结在一起，不消除小小的憎恨的话，我们就不能指望打败北佬。可是你——你——你干尽了降低正派人的声望的勾当——做买卖，给一个好丈夫带来耻辱，让北佬和下三滥有权利笑我们，用侮辱性的言论说我们缺乏文雅的教养。北佬不知道，你不是我们的自己人，而且从来都不是。北佬不够聪明，不知道你没有文雅的教养。你赶着马车在树林子转来转去，把自己暴露在外，受人攻击的那会儿，你已经对黑人和下流的穷白人产生了诱惑力，所以把城里每一个品行端正的女人都暴露在受人攻击的危险之下。你还使我们的男人处在危险的境地，因为他们得——”

“我的上帝啊，印第亚！”玫兰妮嚷着说；斯佳丽即使在愤怒中，听到玫兰妮亵渎主的名字，也震惊得愣住了。“你一定要闭上嘴！她不知道，她——你一定要闭上嘴！你答应过——”

“啊，姑娘们！”佩蒂帕特恳求地说，她的嘴唇哆嗦着。

“我不知道什么？”斯佳丽站起身来，怒气冲冲，面对着冷冷地发火的印第亚和在恳求的玫兰妮。

“母珍珠鸡，”阿尔奇突然说，他的声音是轻蔑的。哪一个还来不及斥责他，他的灰白的脑袋猛地一抬，他很快地站起身来。“有人在小路上走来。那不是韦尔克斯先生。你们别咯咯咯地吵了。”

他的声音中带有男性的权威；女人们站着，突然默不作声，脸上的怒火很快地平息下去。他一瘸一拐地穿过房间，向门口走去。

“谁在那儿？”甚至上门来的人还没有敲门，他就问了。

“巴特勒船长。让我进来。”

玫兰妮急忙穿过房间；她走得那么快，使裙箍剧烈地摇晃，她的长裤一直露到膝部。阿尔奇还来不及伸手抓住球形把手，她已经把门砰的一声打开。瑞特·巴特勒站在门洞子里，一顶黑色阔边软呢帽低低地压在他的眼睛上；狂风把他身上的那件斗篷吹出明显的褶子。就这么一回，他顾不得显示周到的礼貌。他既不脱帽子，也不跟房间里的其他人说话。他看也不向别人看一眼，眼光盯着玫兰妮，招呼也不打，突然说：

“他们上哪儿去了？快告诉我。这是人命关天的事儿。”

斯佳丽和佩蒂吓了一大跳，却摸不着头绪，互相惊奇地望着。像一只精瘦的老猫，印第亚飞快地穿过房间，来到玫兰妮身旁。

“什么也别告诉他，”她很快地嚷着说。“他是奸细，是叛贼！”

瑞特连瞟也不瞟她一眼。

“快，韦尔克斯太太！也许还有时间。”

玫兰妮看来好像吓瘫了，只是盯着他的脸看。

“到底是什么——”斯佳丽开始说。

“闭上你的嘴，”阿尔奇简短地发号施令。“你也闭嘴，玫荔小姐。滚出去，你这个叛贼。”

“别，阿尔奇，别！”玫兰妮喊道，她把一只颤抖的手按在瑞特的胳膊上，好像是保护他不受阿尔奇的伤害似的。“出了什么事儿？你怎么——你怎么知道的？”

瑞特的黑黝黝的脸上流露出的不耐烦的神情在同礼貌搏斗。

“老天爷啊，韦尔克斯太太，他们一开头就受到怀疑——不过，他们一直太自作聪明了——直到今夜！我怎么知道的？我刚才在跟两个喝得醉醺醺的北军上尉打扑克。他们泄露了真情。北军知道今夜要闹乱子，他们已经做好准备。那伙蠢货已经踩进了圈套。”

一刹那，玫兰妮好像重重地挨了一拳似的，摇晃着身子。瑞特伸出一条胳膊挽住她的腰，让她站稳。

“别告诉他！他在引你进圈套！”印第亚嚷着说，瞪出了眼盯着瑞特看。“你没听他说，他今夜还跟北军军官在一起吗？”

瑞特仍然不看她。他的眼光始终逗留在玫兰妮那张煞白的脸上。

“告诉我。他们哪儿去了？他们有一个集会的地方吗？”

斯佳丽尽管害怕和不理解，却在想她从来没有看到过比瑞特的脸更呆板、更没有表情的了，可是玫兰妮显然看到了别的，终于信任瑞特。她挺直她的小小的身子，摆脱扶着她的腰的那条胳膊，神态平静然而声音却在颤抖，说：

“在往迪凯特去的大路上，贫民区附近。他们在老沙利文的庄园的地窖里集会——那个烧掉了一半的庄园。”

“谢谢你。我会马不停蹄地赶去的。北军上这儿来，你们个个都要说什么都不知道。”

他走得那么快，他的黑斗篷消失在黑夜中，他们简直拿不准他到底有没有来过，直到他们听到小路上沙砾有溅出来的声音，和接下来一匹马飞快地跑过所发出的发疯似的马蹄声。

“北佬要来了？”佩蒂嚷着说。她那双支撑着她身子的小小的脚一移动，她就瘫倒在沙发上了，吓得哭都不敢哭。

“到底是怎么一回事？他刚才的话是什么意思？你要是不告诉我的话，我会急疯的！”斯佳丽把双手拖住玫兰妮的身子，使劲地摇她，好像她靠用力气摇她，能摇出一个回答似的。

“意思？意思是说，你可能是断送阿希礼和弗兰克先生的性命的罪魁祸首！”印第亚尽管受到恐惧的煎熬，她的声音中却有得意的调子。“别摇玫荔，她要晕过去了。”

“不，我不会的！”玫兰妮一边低声说，一边紧紧地抓住椅子背。

“我的上帝，我的上帝！我真不明白！杀死阿希礼？请说啊，告诉我啊——”

阿尔奇的声音像铁锈的铰链，打断了斯佳丽的话。

“坐下，”他简短地下命令。“拿起你们的针线活儿来。像什么也没发生过似的干活儿。说不准北佬也许太阳下山以后，就一直在这所房子周围暗中监视哩。喂，坐下，做针线活儿。”

她们打着哆嗦，顺从地照办，甚至佩蒂也拣起一只袜子，用颤抖的手指头拿着，而她的眼睛像一个吓慌了的孩子的眼睛那样睁得大大的，东张西望，找寻解释。

“阿希礼在哪儿？他出了什么事儿，玫荔？”斯佳丽嚷着说。

“你的丈夫在哪儿？你不关心他吗？”印第亚把她刚才在补的那条破毛巾团皱又捋直，她那双灰眼睛带着疯子似的恶意冒出怒火。

“印第亚，请别这样！”玫兰妮控制住她的声音，但是她的煞白的、哆嗦的脸和流露出极度痛苦的眼神，表明她被紧张的心情折磨着。“斯佳丽，也许我们应当告诉你，可是——可是——你今天下午经历了那么许多事情，我们——弗兰克认为不——你以前一直那么毫无保留地反对三k党——”

“三k党——”

起先，斯佳丽说这个词儿，好像她以前从来没听到过，也不懂得这个词儿的意思似的，接着：

“三k党！”她几乎是叫出来的。“阿希礼不是三k党！弗兰克也不可能是！他答应过我！”

“当然喽，肯尼迪先生是三k党；阿希礼呢，也是；还有我们认识的所有男人，”印第亚嚷着说。“他们是男人嘛，对不对？又是白人和南方人。你原该为他感到骄傲，而不应该使他那么偷偷摸摸地出去，好像那是一件见不得人的事情似的，还有——”

“你们一直都知道，而我却不——”

“我们怕这会叫你心烦，”玫兰妮悲伤地说。

“这么说，他们被认为去开政治会议的时候，是上那儿去了？啊，他答应过我！这下好啦，北佬会来抢走我的锯木厂和铺子，把他关进监狱——啊，瑞特·巴特勒的话是什么意思？”

印第亚和玫兰妮的眼光在失魂落魄似的恐惧中相遇了。斯佳丽站起身来，把她的针线活儿撂在地上。

“你们要是不告诉我的话，那我就到热闹的市区去查明情况。我看到一个人就问，直到我查清——”

“坐下，”阿尔奇说，眼光盯着她看。“我来告诉你。因为你今天下午出去闲逛，由于你自己的过错，惹出了麻烦，韦尔克斯先生、肯尼迪先生和别的男人今夜出去，要是在那儿找到了那个黑鬼和那个白人的话，就把他们干掉，还要把那个贫民区整个儿消灭掉。要是那个叛贼说的是真的话，北佬产生了怀疑，要不，就是不知怎样得到了风声，他们已经派出了部队，埋伏着等候他们。我们的人已经踩进了一个圈套。要是巴特勒说的不是真的话，那么他是个奸细，他就要把他们的行踪报告北佬，他们还是免不了被干掉。他要是确实去报告他们的行踪的话，那我就要干掉他，哪怕那是我这辈子最后一件事情。他们要是没有被干掉的话，就不得不逃离这一带，到得克萨斯州去，隐姓埋名，躲藏起来，也许永远回不来了。这都是你的过错；你的两只手上沾着鲜血。”

玫兰妮看到斯佳丽的脸上渐渐流露出理解的表情，接着很快地理解变成了恐惧；在她自己的脸上，愤怒的表情驱散了害怕的神色。她站起身来，把一只手放在斯佳丽的肩膀上。

“你再说这种话，就离开这所房子，阿尔奇，”她严肃地说。“那不是她的过错。她不过是干了——干了她觉得她不得不干的事情。而我们的男人干的也是他们觉得他们不得不干的事情。人们一定要做他们一定要做的事情。我们大家的想法并不都是一样的，行为也不是一样的，所以拿我们自己去判断别人，是——是错误的。你和印第亚怎么能说这么狠心的话呢，这时候我的丈夫和她的丈夫也许——也许——”

“注意！”阿尔奇低声打断她的话。“坐下，太太们。有马蹄声。”

玫兰妮靠在一张椅子上，拿起阿希礼的一件衬衫，头垂在衬衫上面，无意识地开始把褶边扯成小布条儿。

那群马向房子一路跑来的时候，马蹄声越来越响了。传来了马嚼子的丁当声、勒缰绳的声音和说话声。马蹄声在房子前停住了；有一人的声音比其他人的高，在下命令；在房子里听的人听到了脚步声从旁边的院子向后门廊走来。她们感到有一千只充满敌意的眼睛在没有拉下遮光帘的前窗外望着她们。四个女人心里充满恐惧，垂着头，不停地做着针线活儿。斯佳丽的心在她的胸脯里面尖叫：“我害死了阿希礼！我害死了他！”在这个急死人的时刻，她甚至没有想到她也可能害死弗兰克。她的脑子里都被阿希礼的幻象占据了，再也没有余地容纳别人的了：阿希礼躺在北方骑兵的脚旁，金发上沾着斑斑点点的血迹。

门上响起了刺耳而急促的砰砰声，她向玫兰妮望去，只见她那张紧张的小脸上出现了新的表情，一种刚才她在瑞特·巴特勒的脸上看到的呆板的表情，一个打扑克的赌徒手里只有一对“两点”，却要吓得对手认输的时候所显出的那种平淡而呆板的神情。

“阿尔奇，开门，”她平静地说。

阿尔奇把刀子悄悄地插进靴筒，解开他插在皮带上的手枪，一瘸一拐地走到门口，砰的一声把门打开。佩蒂看到门洞子里挤着一个北军上尉和一队士兵，轻轻地发出一声尖叫，像一只老鼠感到捕鼠笼的门啪地关上了那样。不过，其他的人什么也没有说。斯佳丽发觉她认识那个军官，稍微松一口气。那人是汤姆·贾弗里上尉，瑞特的一个朋友。她卖过木料给他盖房子。她知道他是个有教养的人。既然他是个有教养的人，也许他不会拉她们去坐牢吧。他一眼就认出了她，脱掉帽子，鞠了一个躬，有点儿窘。

“晚上好，肯尼迪太太。你们哪一位是韦尔克斯太太？”

“我是韦尔克斯太太，”玫兰妮一边回答，一边站起身来；尽管她个子小，却浑身显得庄严。“你们凭什么这样闯进来找我呢？”

那个上尉的眼睛很快地眨着，看着房间里的情况，眼光在每个人的脸上逗留一下，接着很快地从他们的脸上转到桌子和帽架上，好像在找男人居住的迹象似的。

“对不起，我想跟韦尔克斯先生和肯尼迪先生谈话。”

“他们不在，”玫兰妮说，柔和的声音里带着冷淡的意味。

“你能肯定吗？”

“你不是怀疑韦尔克斯太太的话吧，”阿尔奇说，他的火气上来了。

“请原谅，韦尔克斯太太。我没有一点儿不敬的意思。你要是向我保证的话，我就不搜查了。”

“我向你保证。不过，你要是高兴的话，尽管搜查。他们在肯尼迪先生的铺子里集会。”

“他们不在那个铺子里。他们今夜没有集会，”那个上尉严厉地回答。“我们等在外面，直到他们回来。”

他微微鞠了个躬，走出屋去，随手关上了门。待在房间里的人透过风声听到一道严格的命令：“包围房子。每个窗口和门口都站一个。”一阵噔噔噔的脚步声。斯佳丽模模糊糊地看到每扇窗外有长着胡子的脸在盯着他们看，好不容易才控制住自己，没有吓得跳起身来。玫兰妮坐下，用一只并不颤抖的手拿起桌子上的一本书。那是一本破旧的《悲惨世界》，这部小说得到南军士兵的喜爱。他们就着营火光阅读，还苦中作乐地管它叫“李的悲惨的部下”。她把书翻到当中，用清晰、单调的声音开始念。

“做针线活儿，”阿尔奇用粗嗄的声音轻轻地说；三个女人受到了玫兰妮的平静的声音所鼓舞，拿起针线活儿，垂下头去。

玫兰妮在那圈人监视下到底念了多久，斯佳丽永远不知道，但是似乎有几个钟头。玫兰妮念的，她甚至一个字也没有听到。这会儿，她不但想阿希礼，而且也想弗兰克了。原来这就是今天黄昏他表面上显得平静的原因！他答应过她，他不会跟三k党有丝毫牵连的。啊，这正是她过去担心他们会遇上的麻烦！去年的一切心血都白费了。她在雨中和寒冷中的一切挣扎、担心和苦干，都将化为泡影。谁想得到没精打采的弗兰克会搅和在三k党的不顾死活的行动中呢？甚至这时候，他可能已经死了。要是他没有死的话，北佬逮住了他，他也要被绞死的。还有阿希礼！

她的手指甲掐进手掌心，直到出现四道鲜红的月牙痕迹。阿希礼正处在被绞死的危险中，玫兰妮怎么能这么平静地念啊念的，念个没完？在他可能死去的时候？但是，在玫兰妮念着让·冉阿让的种种不幸的平静而柔和的声音中，有一股力量支持着她，使她不至于跳起身来尖叫。

她的思想一下子回想起，那天夜晚，汤尼·方丹被人追捕，筋疲力尽，身上没有钱，来到他们家。要不是他来到他们家，得到了钱和一匹精神饱满的马，那他早就被绞死了。要是弗兰克和阿希礼这会儿还没有死的话，那他们正处在汤尼的境地，只有更糟。房子已经被士兵包围，他们没法回家来取钱和衣服而不被逮住。可能这条街上的所有的房子前都有一队士兵，这样他们就没法去求朋友们帮忙了。甚至就在现在，他们也许骑着马，在黑夜中拼命地向得克萨斯州奔去。

但是瑞特——也许瑞特及时撵上了他们。瑞特的身上总是带着大量现钱。也许他会借给他们足够的钱，帮他们渡过难关。但是那真怪。干吗瑞特要不嫌麻烦地关心阿希礼的安全呢？不用说，他不喜欢他；不用说，他表示轻蔑他。那么，干吗——可是这个谜被一阵新涌起来的、为阿希礼和弗兰克的安全担心的心情淹没了。

“啊，那全是我的过错！”她对自己悲叹，“印第亚和阿尔奇说的是真话。那全是我的过错。可是我从来没有想到他们两人这么蠢，竟然去参加三k党！我也从来没有想到我真的会出乱子。可是我没有别的办法。玫荔说的是实话。人们不得不干他们不得不干的事情。我不得不维持锯木厂开工嘛！我不得不有钱嘛！可我可能会失去所有的钱了；而且不管怎样，那全是我的过错！”

过了好久，玫兰妮的声音哆哆嗦嗦了，变低了，静下来了。她向窗口扭过头去，盯着看，好像没有北军士兵隔着玻璃在盯着她看似的。其他人看到她注意倾听的姿势，也听起来。

传来了马蹄声和歌唱声，因为门窗都关着，所以声音显得闷，声音还被风吹往相反的方向，但是仍然听得出。那是所有的歌中最可恨和可恶的歌，那首关于谢尔曼的士兵的歌——《进军佐治亚》，而唱歌的却是瑞特·巴特勒。

作者“玛格丽特·米切尔”的其他小说

《飘》