斯佳丽生的是女儿，一个秃头的小不点儿，丑得像没有毛的猴子，真荒谬，简直活脱活像弗兰克。除了她那个溺爱的爸爸以外，没有一个人能发觉她有任何美的地方，可是邻居们很厚道，说一切丑娃娃结果都会出落得漂亮。她的名字叫埃拉·洛雷纳，埃拉是照她外祖母埃伦取的名字，而洛雷纳是当时女孩子最时髦的名字，就像罗伯特·爱·李和石墙将军杰克逊是男孩子流行的名字，亚伯拉罕·林肯和“解放”是黑人孩子的热门名字。

她生下来的那个礼拜，正巧狂热的激动情绪控制着亚特兰大，而且气氛紧张，估计要发生不幸的事情了。一个黑人自夸强奸了一个白种女人；他确实已经被逮捕了，可是在他被审讯以前，监狱受到三k党人的袭击，他被秘密地绞死了。三k党人这么干是为了免得那个尚未透露姓名的受害人在公开的法庭上作证。她出现在法庭上，宣扬了她蒙受的耻辱，她的爸爸和哥哥就会开枪打死她。与其发生那种事情，倒不如用私刑结果那个黑人的性命。在城里的人们看来，这不失为一个明智的解决办法，事实上，是唯一行得通的正当的解决办法。可是军事当局却暴跳如雷。他们找不到一点儿理由，为什么那个姑娘不愿意公开作证。

士兵们四面八方进行大逮捕，赌咒发誓地说，哪怕他们不得不把亚特兰大所有的男人都关进监狱，也要消灭三k党。黑人们吓坏了，沉着脸，咕哝着焚烧房屋的报复措施。谣言纷纷流传着：有的说犯罪的那伙人被找到的话，北军要把他们统统绞死；有的说黑人在酝酿一场反对白人的暴动。城里的人锁上大门，关上百叶窗，待在家里，男人们害怕出去处理业务后，撇下妻子和孩子，没人保护。

斯佳丽精疲力竭地躺在床上，有气无力、默默地感谢上帝：阿希礼是个有头脑的人，而弗兰克已经年纪大了，又生性懦弱，他们都不会参加三k党的。要是知道北军随时都可能扑过来，把他们抓走的话，那多可怕！情况本来已够坏了，三k党中那些疯疯癫癫的年轻的蠢货干吗不安分守己，而偏要去惹是生非，触怒北军呢？也许那个姑娘根本没有被强奸。也许她不过是被吓傻了，可为了她，有许多人可能丧失性命。

在这样的气氛中，好像眼巴巴地看着一根导火线慢慢地向一桶火药越烧越近，真叫人神经紧张，斯佳丽却很快地恢复了体力。当初帮助她熬过在塔拉庄园那些艰苦的日子的健康的体力，现在对她大有好处；生下埃拉·洛雷纳还不到两礼拜，她已经强壮得能坐起身来，对自己不能行动感到焦躁不安。三礼拜后，她已经起床，宣布她得去看看锯木厂。两个厂子都已处于怠工状态，因为休和阿希礼两个人都害怕整天撇下他们的家里人。

接着，打击来了。

弗兰克满心都是刚做爸爸的骄傲，鼓起勇气来禁止斯佳丽走出房子，环境是那么危险嘛。要是他不把她的马和两轮马车放在马房里，吩咐除他自己以外，不得交给任何人使用的话，她才不会把他的吩咐摆在心上哩，她会只当没有那回事情，照样出去处理她的业务。更糟糕的事情是，他和黑妈妈乘她身子不好的时候，耐心地搜寻了房子，把她藏的钱都找出来了。弗兰克用他自己的名字把钱存进了银行，所以现在她连租一辆马车也办不到。

斯佳丽对弗兰克和黑妈妈大发脾气，接下来态度一变，改成哀求，最后足足哭了一个早晨，好像一个生气的、不称心的孩子。可是尽管她费尽心机，她只听到：“得了，宝贝儿！你是个生病的小姑娘。”还有：“斯佳丽小姐，你要是不停止这么嚷叫个没完的话，你的奶就会变酸，娃娃会肚子痛，肚子硬得像铁。”

斯佳丽气呼呼地冲过后院，来到玫兰妮家，在那儿扯着嗓门把心里的烦恼一古脑儿倾吐出来，还宣布她要到锯木厂去，她会走遍亚特兰大，告诉每个人她嫁给了一个怎样的混蛋，她才不会被人当作淘气的、头脑简单的孩子那样对待哩。她会随身带一把手枪，谁威胁她，她就向谁开枪。她开枪打死过一个男人，她会乐意，对，乐意向另一个开枪。她会——

玫兰妮连到她自己的前门廊都害怕去，听到这样的威胁，吓慌了。

“啊，你千万别去冒险啊！你要是有个三长两短的话，那我只得去死了！啊，请——”

“我一定要去！我一定要去！我会走去——”

玫兰妮望着她，看到这不是一个产后仍然衰弱的女人的歇斯底里。玫兰妮在斯佳丽的脸上看到从前她经常看到的、杰拉尔德·奥哈拉在打定主意后脸上所现出的那种危险的、宁折不弯的神情。她伸出两条胳膊，紧紧地搂着她。

“全是我的过错，不像你那么勇敢，一直把阿希礼留在家里陪我，而他是应该到锯木厂去的。啊，亲爱的！我真是个蠢货！亲爱的；我会告诉阿希礼，我一点也不害怕了，我会过来，跟你和佩蒂姑妈待在一起，他就能回去工作了，而且——”

斯佳丽甚至对她自己也不肯承认，她认为阿希礼独自个儿应付不了这个局面，她喊叫：“你不要这么干！阿希礼要是随时都在担心你的话，怎么还能把工作干好呢？人人都那么可恶！甚至彼得大叔都拒绝跟我一起出去！可是我不在乎！我会独自个儿去。我会一步步走去，在哪个地方找到一伙黑人——”

“啊，不行！你千万别这么干！你可能遇上什么可怕的事情的。他们说迪凯特路上的贫民区里尽是不安分的黑人，你可得经过那儿。让我想想——亲爱的，答应我，你今天什么也别干，我会想出个办法来的。答应我，你回家去躺着。你的样子很消瘦。答应我。”

因为她已经发脾气发得筋疲力尽，什么也干不成了，斯佳丽沉着脸答应了；回家以后，她高傲地拒绝她家里的人任何愿意和解的表示。

那天下午，一个陌生人笨手笨脚地穿过玫兰妮的树篱和佩蒂的后院。显然，他是一个黑妈妈和迪尔西所说的“玫荔小姐从街上捡来、让他睡在她的地窖里的下等人”。

玫兰妮的那所房子的地窖有三个房间，以前那儿两间是佣人的住房，一间是藏酒的。现在迪尔西占用一间，其他两间一直给川流不息的可怜巴巴、衣衫褴褛的过路人暂时居住。除了玫兰妮以外，没有人知道他们从哪儿来，上哪儿去；除了她以外，也没有人知道，她是从哪儿把他们收罗来的。也许那两个黑人的话是对的，她确实是从街上把他们捡来的。不过，一方面，大人物和近似大人物的人在被吸引到她的小客厅去，另一方面，不幸的人也找到了进入她的地窖的道路，他们在那儿有东西吃，有床睡，上路的时候还得到一包包吃的。通常那两个房间里的居住者是那种比较粗野、没有受过教育的、以前的南军士兵，没有家的人，没有妻儿的人，他们挣扎着到处流浪，希望找到工作。

时常有皮肤棕色、相貌憔悴的乡下女人，带着一伙伙头发乱蓬蓬、默不作声的孩子，在那儿过上一宿。她们是在战争中失去了丈夫的女人，土地被剥夺了，在寻找分散和失踪的亲戚。有时候，附近一带的人感到震惊，那儿有外国人，只会说一点儿英语，或者完全不会说，他们是被一些很容易编造出来的、活灵活现的发财故事吸引到南方来的。有一回，一个共和党人睡在那儿。至少黑妈妈一口咬定他是个共和党人，说她闻得出一个共和党人的气味，就像马闻得出响尾蛇的气味那样；可是没有人相信黑妈妈的话，因为即使是行好事吧，玫兰妮也一定有个限度。至少人人都这么希望。

“可不是，”斯佳丽想，她坐在苍白的十一月的阳光中、旁边的门廊上，娃娃放在膝头，“他是玫兰妮的一条瘸腿的狗。而且他真的是个瘸子！”

那个正在穿过后院的男人笨手笨脚地走着，像威尔·本蒂恩，一条腿是木头的。他是个又高又瘦的老头儿，秃头上泛着淡粉红色的肮脏的光亮，灰白的胡子长得可以塞在他的皮带里。根据他的粗糙的、满是皱纹的脸来判断，他六十多岁了，可是他浑身没有一点儿衰弱的痕迹。他又瘦又难看，尽管还装着一条木腿，可是走起路来，快得像一条蛇那样。

他走上台阶，向她走来。甚至他还没有开口，在声调中就流露出在低地难得听到的土音和发“r”音的时候颤动小舌的粗喉音，斯佳丽就知道他是出生在山里的。尽管他像大多数山民那样身上的衣服肮脏、破烂，他神情凶狠，沉默寡言，态度骄傲，既不容许放肆，也不容忍愚蠢。他的胡子上沾着斑斑点点的烟草汁渍子；一大块嚼烟使他的下巴突出，他的脸看起来好像变形了。他的鼻子瘦瘦的，线条分明；他的眉毛浓密而弯曲，像女巫的鬈发；从他的耳朵里长出长长的毛，使他的耳朵变得毛茸茸的，好像猞猁的耳朵。在他的额头下，一只眼窝里没有眼睛，一道伤疤从眼窝一直向下直到一边脸颊，划出一道穿过他的胡子的斜线。另一只眼睛是小小的、淡灰的和冷冰冰的，一只一眨不眨的、无情的眼睛。在他的裤带上毫不掩饰地挂着一把沉甸甸的手枪，他的破旧的皮靴的筒边上突出一把长猎刀的刀把。

斯佳丽盯着他看，他冷冷地回看她，在他说话以前，向栏杆外吐了一口唾沫。他那只独眼里流露出轻蔑，并不是对她个人，而是对整个女性的轻蔑。

“韦尔克斯小姐派我来为你工作，”他简短地说。他说话的声音很刺耳，好像他不习惯于说话似的，说起话来很慢，而且几乎是困难的。“我的名字叫阿尔奇。”

“对不起，可是我没有工作给你，阿尔奇先生。”

“阿尔奇是我的教名。”

“请原谅。你姓什么呢？”

他又吐了一口唾沫。“我想那跟别人不相干，”他说。“叫阿尔奇就行了。”

“我才不在乎你姓什么哩！我没有事情给你干。”

“我想你有的。听说你要像个傻瓜似的独自个儿跑来跑去，韦尔克斯小姐不放心，她派我来给你赶车。”

“真的？”斯佳丽叫起来了，对这个男人的粗鲁和玫荔的干预挺生气。

他的独眼看着她的眼睛，带着并非对个人的厌恶。“可不是。一个女人不该在她的男人们设法照顾她的时候，去让他们烦心。你要是非到处乱跑不可的话，我就给你赶车。我恨黑鬼——也恨北佬。”

他把那块嚼烟转移到另一边脸颊去，不等邀请，就在最高一磴台阶上坐下来了。“我并不是说，我喜欢给女人赶着车去转悠，可是韦尔克斯小姐对我有恩情，让我睡在她的地窖里，是她派我来给你赶车的。”

“可是——”斯佳丽无可奈何地开始说，接着她停住嘴，望着他。过了一会儿，她开始微笑了。她不喜欢这个上了年纪的、活像土匪的人的相貌，可是他的来到会使事情简单化。有他在她身旁，她可以上城里去，赶车到锯木厂去，去看顾客。跟他在一起，没有人能怀疑她的安全，而且他的那副相貌也足以堵住别人的嘴，不会引起流言蜚语。

“那就决定了，”她说，“那是说，我丈夫要是同意的话。”

弗兰克跟阿尔奇进行了一场私下的谈话以后，勉强同意了这件事情，通知马房别再管住马和马车。斯佳丽做了妈妈后并没有像他所希望的那样有所改变，他感到痛苦和失望。不过，她要是决定回到她那该死的锯木厂去的话，那么阿尔奇正是仿佛天上掉下来的、再好也没有的跟班了。

两个人的关系就这么开始了，起先亚特兰大人人感到震惊。阿尔奇和斯佳丽是搭配得那么奇怪的一对：那个粗暴、肮脏的老头儿把一条木腿直橛橛地伸出在挡泥板上，而那个容貌漂亮、穿得整整齐齐的年轻女人心不在焉地皱着额头。人们可以在亚特兰大和亚特兰大附近，在一切时间和一切地方看到他们，两人难得说话，显而易见，彼此都不喜欢，但是因为互相需要，却被拴在一起了。他需要钱；她呢，需要保护。最后，城里的太太们说，这比那么不害臊地跟那个叫巴特勒的男人一起坐着马车转悠要好些。她们出于好奇心，想知道这些天来，瑞特在哪儿，因为三个月前，他突然离开了这个城市，从那以后，没有一个人知道他在哪儿，甚至斯佳丽也不知道。

阿尔奇是个沉默的人；不跟他说话，他从不开口，回答起话来，通常也是哼哼哈哈的。每天早晨，他从玫兰妮的地窖里走来，坐在佩蒂的房子前门廊台阶上，吃嚼烟，吐唾沫，直到斯佳丽出来，彼得把马车从马房里赶出来。彼得大叔怕他，只比怕魔鬼和三k党稍微差一点儿；甚至黑妈妈在他身旁走路也轻手轻脚、提心吊胆。他讨厌黑人，他们知道这事，所以怕他。他除原有的手枪和猎刀以外，又增加了一把手枪。他的名声在黑人中间传得很远。他一次也用不着抽出手枪，或者甚至也用不着把手放在皮带上。凭那股威势已经足以慑服他们了。在阿尔奇听得见的地方，甚至没有一个黑人敢笑。

有一回，斯佳丽好奇地问他，他干吗恨黑人，听到他的回答却感到出乎意料，因为对一切问题他通常的回答是：“我想那跟别人不相干。”

“我恨他们，就像所有的山民恨他们那样。我们从来没有喜欢过他们，也从来没有拥有过一个。是他们黑鬼发动了战争。我也为这事恨他们。”

“可是你打过仗。”

“我想那是做男人的特权。我还恨北佬，比恨黑鬼更恨。恨的程度大概跟恨多嘴多舌的女人一样。”

这样坦率的粗鲁的谈吐，一下子堵住了斯佳丽的嘴，使她憋着一肚子火，一心想辞退他。可是没有他，她能做些什么呢？她能有别的办法得到这样的自由吗？他又粗暴又肮脏，偶尔身上还有一股臭味，可是他管用。他赶车送她来回锯木厂，去看她的一个个顾客；她说话和吩咐的时候，他吐唾沫，眼睛望着别处。她要是跨下马车的话，他也跟着下车，走在她后面。她待在粗野的工人、黑人或是北军中间的时候，他对她简直寸步不离。

不久，亚特兰大习惯于看到斯佳丽和她的保镖在一起了。习惯以后，那些太太越来越羡慕她的行动自由了。自从三k党用私刑杀人以来，太太小姐们实际上被禁闭在家里，甚至不到城里去采购，除非她们一共有六七个。她们天生喜爱社交活动，变得坐立不安了，只得暂时抑制她们的自尊心，开始去恳求斯佳丽借用阿尔奇。她挺通情达理，只要她不需要，就把他借给别的太太们去使用。

不久，阿尔奇成为亚特兰大的特殊人物，太太们抢着占用他的空闲时间。难得有一个早晨，在吃早饭的时候，没有一个孩子或是黑人佣人送这样的字条来：“你要是今天下午不用阿尔奇的话，务必让我用一下他。我要坐马车送鲜花到墓地去。”“我一定要到女帽店去。”“我想让阿尔奇赶车送内利姑妈去兜兜风。”“我一定要去看彼得·斯特里特，可是爷爷觉得身子不舒服，没法带我去。阿尔奇能——”

他赶车一一送她们，还没有结婚的啊、嫁了人的啊、寡妇啊；对所有的女人，他都明显地表示同样的、毫不妥协的轻蔑。显然，他不喜欢女人，不亚于他不喜欢黑人和北佬，只有玫兰妮除外。太太小姐们起初对他的粗鲁感到震惊，最后对他也习惯了。他是那么沉默，只是间歇地爆发一下吐烟叶汁的声音，她们把他当作他赶的马一样看待，认为是理所当然的，而忘却了他的存在。事实上，梅里韦瑟太太把她外甥女坐月子的细节一古脑儿告诉米德太太后，才记起阿尔奇坐在马车的前座上。

只有在这样的时代才可能发生这种情况。在战前，甚至不允许他走进那些太太小姐的厨房。她们会在后门口递给他吃的，打发他去干自己的事情。可是她们现在欢迎他在场；他在场，她们就放心。粗鲁，没有念过书，肮脏，他却是太太小姐们和重建时期中间的屏障。他既不是朋友，也不是佣人。他是个雇用的保镖，在白天男人出去工作或是夜晚不在家的时候保护女人。

在斯佳丽看来，阿尔奇为她工作以后，弗兰克夜晚出去的次数就很频繁了。他说铺子里的账册得结清，可是眼下买卖相当忙，他在工作时间里挤不出时间去干这件事情。还有害病的朋友们他得去看望。再说，还有民主党组织，党员们每礼拜三夜晚开会，商讨重新获得投票权的种种办法，而弗兰克是一次会议也不缺席的。斯佳丽想那个组织老是论证约翰·布·戈登将军的功绩高于所有别的将军，只有李将军除外，和谈论重新打这场战争，除此以外，几乎不干别的事情。她当然看得出恢复投票权的事情丝毫没有进展。可是弗兰克显然乐于参加那些会议，因为他在开会的夜晚一直要待到会议结束才回家。

阿希礼也去看望病人，也参加民主党会议。他也经常在弗兰克出去的夜晚出去。在那些夜晚，阿尔奇护送着佩蒂、斯佳丽、韦德和小埃拉穿过后院，到玫兰妮家去，两家人家在一起度过黄昏。太太们做着针线活儿的时候，阿尔奇直挺挺地躺在客厅的沙发上打呼噜，每呼一声，他的长胡子就飘动一下。没有人请他躺在那张沙发上。那是房子里最好的一件家具，所以太太们每次看到他躺在那上面，把皮靴搁在漂亮的垫子上，都暗暗叹气。可是她们没有一个有勇气劝他别这样。特别是在他说了他真幸运，很容易睡着以后，因为要不然，女人们那种像一群珍珠鸡似的叽叽喳喳声肯定会把他逼疯的。

斯佳丽有时候很想知道，阿尔奇是从哪儿来的，他来到玫兰妮的地窖以前，过的是怎样的生活，可是她什么也不问。大概是那张凶恶的、只有独眼的脸打消了她的好奇心。她所知道的只有他的口音是北方山里人的口音，他参过军，在投降前不久，失去了一只眼睛和一条腿。那是她一时气愤，讲了一些责怪休·艾尔辛的话以后，才使他吐露了真实的身世。

有一天早晨，老头儿赶车把她送到了休的那家锯木厂。她发现厂子不开工，黑人们都不见了，休垂头丧气地坐在一棵树下。他手下的人那天早晨没有露面，他不知道怎么办才好。斯佳丽气坏了，毫不顾忌地拿休出气，因为她刚接受了一张需要大量木材的定单——而且是一张紧急定单。她花了精力，运用了魅力，经过讨价还价，得到了这张定单，可现在锯木厂寂静无声。

“把我送到另一家锯木厂去，”她指示阿尔奇。“是啊，我知道这需要很长的时间，我们会吃不上饭，可是我雇你是干什么的？我不得不去通知韦尔克斯先生停止他正在干的一切，给我把这批木材赶出来。很可能他手下的人也不在干活儿。这些人干得倒真卖力啊！我从来没有看到过像休·艾尔辛那样的蠢货！等约翰尼·加勒吉尔在建造的那些铺子一完工，我就把他打发走。我干吗要计较加勒吉尔在北军里待过呢？他干活儿行。我还从来没有看到过一个懒惰的爱尔兰人！我再怎么也不跟解放了的自由黑人打交道了。你压根儿没法信任他们。我要雇用约翰尼·加勒吉尔，让他去给我租一些囚犯。他会让他们出活儿的。他会——”

阿尔奇向她转过脸来，他的那只独眼显出恶毒的神情，他说话的时候，刺耳的声音里充满了冰冷的愤怒。

“你哪一天租到囚犯，我哪一天离开你，”他说。

斯佳丽吓了一跳。“天啊！为什么？”

“我知道租用囚犯是怎么一回事。我管那叫杀害囚犯。像买骡子那样买人。待他们比待骡子还不如。揍他们，饿他们，杀死他们。有谁关心？政府不关心。拿了租金嘛。那些租囚犯的人，他们也不关心。他们所需要的是，给他们吃得便宜，让他们尽最大的可能出活儿。活见鬼，太太。我一向不怎么看得起女人，可现在我更看不起她们了。”

“这跟你有什么相干吗？”

“我想有，”阿尔奇简短地说，接着停顿了一下，说，“我当了将近四十年的囚犯。”

斯佳丽喘着粗气，把身子往后缩了一下，靠在垫子上。原来这就是阿尔奇这个谜的谜底，这就是他为什么不愿意说出他的姓、他的出生地点或是一星半点他过去的生活的原因，这就是他为什么说话困难和冷酷地憎恨世界的原因。四十年！他入狱的时候一定还是个小伙子。四十年！为什么——他一定是个被判无期徒刑的犯人，而无期徒刑的犯人是——

“是——杀了人吗？”

“是的，”阿尔奇简短地说，一边抖动缰绳。“我妻子。”

斯佳丽吓得很快地眨着眼脸。

胡子后面的嘴似乎动了动，仿佛见她害怕，不由狞笑了。“我不会杀你的，太太，要是你为这着急的话。要杀一个女人，只有一个理由。”

“你杀了你妻子！”

“她跟我弟弟睡觉。他逃走了。我杀了她，一点儿也不后悔。水性杨花的女人该杀。法律没有权为这种事儿把一个男人关进监狱，可是我给送了进去。”

“可是——你是怎么出来的呢？你是逃出来的吗？你被赦免了吗？”

“你可以说是赦免，”他的浓密的灰眉毛皱紧在一起，好像把一个个字连在一起挺困难似的。

“直到1864年，谢尔曼打了大胜仗，当时我在米勒奇维尔监狱里，约摸有四十年了。那个监狱长把我们犯人一古脑儿召集在一起，说北佬在打过来，在放火，在杀人。要是我有什么比恨黑人和女人更恨的话，那就是北佬。”

“为什么？难道你——你认识哪个北佬吗？”

作者“玛格丽特·米切尔”的其他小说

《飘》