彼得的这番批评，比弗兰克、佩蒂姑妈或邻居们所说的任何话更让斯佳丽难受；她听了这些话觉得心烦意乱，恨不得一把抓住这老黑人，直摇得他两排没有牙齿的牙龈啪的闭上才罢休。彼得说的句句都是实话，可是她极不愿意听见这样的话从一个黑奴，而且是自己家里的黑奴嘴里说出来。照南方人看来，要是得不到自己的奴仆敬仰，那可是莫大的耻辱了。

“叫我老宝贝儿！”彼得嘟囔道。“我想佩蒂小姐听到这种话准不让我再替你赶车了。那是一定的，小姐！”

“佩蒂姑妈会让你照常给我赶车的，”她严厉地说，“你不许再说这种话了。”

“我背脊骨儿犯病啦，”彼得神色阴郁地警告说。“这会儿我背疼得可厉害呢，挺都挺不起来了。我犯病的时候，我女东家是不让我赶车的……斯佳丽小姐，要是我们自己人不赞成你所干的事儿，那不管那些北佬怎么瞧得起你，也不管那些穷白人怎么瞧得起你，对你是没有好处的。”

这句话一语道破了斯佳丽眼下的处境，她愤愤地陷入了沉默之中。说得不错，那些征服者确实都赞赏她，而她家里人和邻居都对她有看法。全城在议论她的话，这她全都知道。而现在连彼得也对她不满了，甚至不愿跟她一起在大庭广众之中露面。这可叫她忍无可忍了！

在这以前，她是向来对舆论不当一回事的，不但不当一回事，还稍稍对它抱鄙夷的态度。但是彼得的话却使她的心里燃烧着强烈的怨恨，逼得她采取防卫的态度，并使她突然觉得那些邻居跟北佬一样可恨。

“我做什么事干吗要他们来管呢？”她想。“他们准认为我喜欢跟北佬结交，和像庄稼汉那样干活。他们这样做，使我本来觉得困难的工作愈加困难了。但管他们怎么想我才不在乎呢，我不会让自己在乎的。我现在还顾不上在乎呢。不过总有一天——总有一天——”

啊，总有一天！到了那一天，她的世界重新有了保障，她就要在家里舒舒服服地坐着，叉着双手，跟母亲过去一样，做起让人肃然起敬的贵妇人来。到了这一天，她就会像一位真正的贵妇人那样，受到服侍和保护，于是人人都会赞赏她了。哦，到她再有钱的时候，她会变得多么了不起啊！到那时，她就可以让自己变得跟母亲从前一样，待人又和气又温柔，也会想到别人和礼节了。到那时，她就不会日日夜夜忧虑重重，生活又会变得平静而从容了。她会有空闲跟她孩子玩耍，关心他们的功课了。在冗长而温暖的下午，她会有许多体面的太太小姐们来拜访，她会在塔夫绸裙窸窣声和芭蕉扇有节律的扇动声中，用茶水、可口的三明治和糕饼来招待大家，用悠闲的聊天来打发时间。她会待那些受苦受难的人非常仁慈；拿一篮篮的东西去救济穷人，给患病的人送去汤和果子冻，还用她自己漂亮的马车去带那些不那么走运的人去摆摆阔气。她会像自己母亲从前那样，真正做一个南方的贵妇。于是，人人都会喜爱她，就像当年他们喜爱母亲一样；人人都会说她非常慷慨，把她叫做“女施主”了。

她从这些想法中获得乐趣，并没有因为她意识到自己没有真正要待人慷慨、宽厚、仁慈的愿望而感到扫兴。她之所以要具备这些品质，只是为了图一个好名声。不过她的脑袋是一张粗疏的网，根本就无法滤出这种细微的区别来。她只知有一天，她有了钱，人人都会称赞，如此而已。

有一天，但不是现在！时候尚未到，让别人去对她说三道四吧。现在她还没有时间做个显赫的贵妇人。

彼得的话果然应验了。佩蒂姑妈真的激动了，彼得的背痛病也在一夜里发作得从此再也不能赶车了。这以后斯佳丽就独自赶车，手掌上开始在退去的茧子又重新长出来了。

春天的几个月份就这样过去了，四月的冷雨已经变为绿油油的五月的温馨。好几个星期里，斯佳丽忙于工作，焦灼万状，怀孕的身子日趋臃肿而行动渐渐不便。这期间她的老朋友们对她愈来愈冷淡，而家里人却待她愈来愈体贴，也愈来愈为她担心，同时看到她如此焦灼不安也愈来愈觉得迷惑不解。在这些怀着焦灼的心情拼命奋斗的日子里，她心里只有一个人可以依靠，也只有一个人能理解她，这个人就是瑞特·巴特勒。说也奇怪，瑞特这个人变幻莫测得跟水银一般，十恶不赦得像是刚从地狱来的魔鬼，而偏偏是他却以这种面目出现在她心坎里。但是他确实给她以同情，这种同情她从未从任何别的人身上得到过，也从未期望从瑞特那里得到。

他经常离开本城神秘地去新奥尔良，他从来没有说明上那儿去的原因，不过斯佳丽稍微带点忌妒地觉得，这肯定跟某个女人——或者不止一个女人有关。但是自从彼得拒绝替她赶车以后，瑞特呆在亚特兰大的时间就越来越长。

他在亚特兰大的时候，大部分时间都在现代女郎酒馆楼上赌钱，或是在贝尔·沃特林的酒吧里跟那些有钱的北佬和提包客密商赚钱的计划，使得全城的人愈加觉得他比他这些朋友们更可恨。现在他不到佩蒂家里来了，大概是因为他尊重弗兰克和佩蒂的感情的缘故，因为在斯佳丽目前怀孕的情况下，要是有男客来访，他们准会恼火的。但是她几乎每天都要跟他碰巧相遇。当她赶着马车经过僻静的桃树街和迪凯特街到木厂去的时候，他往往会骑着马到她马车跟前来。他总是勒住马缰，跟她聊一会儿，有时候他会将自己的马拴在她马车背后，跳上车去替她赶一会车。近来她很容易疲劳，尽管她嘴上不肯承认，所以当瑞特上去接过缰绳时，她心里总是暗暗地感激。他总是在他们到达城里之前就离开她，尽管如此，全亚特兰大的人都知道他们的相会，这样就给斯佳丽的长长一串违反礼节的清单上又添加了新的谈论资料。

她有时也起了疑心，这一次次会面难道全是偶然的吗？随着一个个星期过去，城里黑人的行为愈来愈无法无天，而他们这种会面也愈来愈频繁。可是他为什么偏偏要挑她模样最丑的时候拼命来找她作伴呢？即使他过去曾对她有所打算，眼下他肯定没有对她怀什么心意，不过对于这一点她也开始起疑心了。现在他已经有好几个月没有再开玩笑地提到他们俩在北军监牢里那让人苦恼的场面。他从不提起阿希礼和她对阿希礼的爱情，而且再也不说自己“打她主意”之类的粗话了。她觉得还是不惹是生非为上策，所以对他们频频会面的事，没有要求他作出解释。最后，她自己得出判断：因为他除了赌钱之外无事可干，再加上他在亚特兰大几乎很少有好朋友，所以他来找她不过是为了要跟她做伴。

无论他的理由会是什么，她觉得他来做伴是很受欢迎的。他听她抱怨失去的顾客，滥账收不回来，约翰逊先生对她的欺骗，而休又是那么不称职。他为她的成就鼓掌喝彩，而弗兰克听了只是流露出宽容的微笑，佩蒂姑妈则会表情惊讶地说声：“哎哟！”她可以肯定瑞特经常为她在拉主顾，因为他跟有钱的北佬和提包客关系都很密切，可是他一直否认自己在帮助她。她知道他是怎样一个人，也从来没有信任过他，但是她每回看到他骑着一匹大黑马，绕着弯弯的林荫道前来时，她的心情总是高兴起来。当他跳上她的马车，从她手里接过缰绳，对她说几句俏皮话时，尽管她心事重重，身子也愈来愈臃肿。她立刻觉得自己又年轻、快活了，又富有诱惑力了。她几乎无论什么话都可以对他说，丝毫不用费心去掩盖她真正的动机或真正的看法，倒是跟弗兰克说话时，她会感到难以启口——甚至跟阿希礼说话时也有这种感觉，如果她必须得说实话的话。不过当然啰，她跟阿希礼交谈时，考虑到名誉问题，确实有许多话不能说，这种情况也导致对其他一些话产生抑制作用。现在有瑞特这么一个朋友，真使她感到安慰，何况他出于无法解释的原因，已决意待她规规矩矩了。她确确实实感到莫大的安慰，因为近来她的朋友少得可怜。

“瑞特，”在彼得大叔发出最后通牒不久后，她气冲冲地问道，“为什么这座城里的人要这么卑鄙地来对待我，这样议论我？照他们看起来，我和那些个提包客相比到底谁坏还没有个准儿呢！我一直在管自己的事，从来也没有做过什么缺德的事，而且——”

“你要是没有做过什么缺德的事，那是因为你没有机会，他们说不定对这一点隐隐约约有点知道。”

“哦，别胡说！他们要逼得我发疯了。我所做的只不过是想赚点钱罢了，再说——”

“你做的一切跟别的女人不同，而且你确实干出了一点成就。我以前对你说过，这无论在什么社会里都是一种不可饶恕的罪孽。谁要与众不同，就该倒霉！斯佳丽，别的不说，就说你那锯木厂办得很兴隆这一事实，就是对任何一个生意不兴隆的男子的侮辱。你要记住，一个有教养的女人的地位是在家里，她不该知道这个忙碌而残酷的世界上的任何事情。”

“可要是我一直呆在家里，我早就无家可归了。”

“按理说，你就应该彬彬有礼地怀着自尊心挨饿。”

“哦，别瞎胡闹！你倒瞧瞧梅里韦瑟太太。她把糕饼卖给北佬，这不比开锯木厂更糟吗？艾尔辛太太揽针线活儿，开公寓收房客；芳妮给人家在瓷器上画花儿，货色蹩脚得谁都不想要，可大家为了帮助她，都向她买了，还有——”

“不过你没有看出其中的要点，我的宝贝。她们的事业都不成功，所以她们没有伤害南方男子们的强烈的自尊心。他们仍旧可以说：‘这些可怜的傻娘儿们，她们干得多辛苦啊！唔，我要让她们觉得她们是帮了忙的。’而且，刚才说的那些太太，她们都觉得没有办法才这么干。她们总是让人觉得这种繁重的活儿不应该是她们女人干的，她们总是等待男人来把这副担子从她们身上卸下来。所以，人人都觉得她们可怜。而你分明喜欢干工作，而且你显然不愿意男人来为你管事，因此谁也不会来可怜你。为了这点，亚特兰大人永远也不会饶恕你。他们向来喜欢可怜别人。”

“我希望有时候你说话正经点儿。”

“你曾经听人说过‘尽管狗在汪汪乱叫，商队照样前进’这么一句东方谚语吗？让他们叫吧，斯佳丽。我想什么也阻挡不了你的商队前进的。”

“可是他们干吗要来反对我挣一点钱呢？”

“你不可能样样都有嘛，斯佳丽。你要么照现在这样不守女人本分去挣钱，那就只能走到哪儿都遭人冷待；要么就贫穷，但仍保持体面，这样就可以有许多朋友。这两条路由你选择。”

“我不愿贫穷，”她连忙回答道。“可是——这样的选择是对的，是不是？”

“如果你把钱看得比什么都重的话。”

“是的，我是把钱看得比世界上什么都重。”

“那么你就只能选这条路了。但这个选择会带来一种不良后果，正如你所要的大多数东西都会带来不良的后果。这就是孤独。”

这话使她沉默了一会儿。这话说得一点不错。她停下来仔细想了想，觉得自己现在确实有点孤独——一种缺乏女性伴侣的孤独。战争期间，她每感到烦闷的时候，还有母亲那儿可以走走。母亲死后，玫兰妮一直做她的伴儿，虽然她跟玫兰妮除了同在塔拉庄园干苦活之外，并没有什么共同的地方。现在，一个人也没有了。佩蒂姑妈除了她那个小小的谈话圈子之外，对生活便一无所知了。

“我想——我想，”她迟疑地开口说道，“就跟女人的关系来说，我一直是感到孤独的。并不是因为我干工作，亚特兰大女人才讨厌我呢。她们反正是不喜欢我。除了母亲，没有哪个女人喜欢过我。就连我自己的妹子也一样。我也不知道究竟为什么。甚至在战前，甚至在我跟查理结婚以前，那些太太小姐对我无论做什么事，似乎都不以为然——”

“你可忘记了韦尔克斯太太，”瑞特说，眼睛里闪动着不怀好意的光芒。“她可一直都是彻头彻尾地赞成你的呀，我看除了杀人之外，你干什么事情她都赞成。”

斯佳丽冷酷地想道：“就连杀人她也是赞成的。”于是她鄙夷地大笑起来。

“哦，玫荔！”她说。接着她神情阴郁地说：“如果玫荔是唯一赞成我的女人，那对我当然也算不得什么光彩。她连一只珍珠鸡的头脑都不具备。假如她有一点头脑的话——”她有点困窘地煞住了。

“假如她有一点头脑的话，她就会意识到一些事情，于是也就不会赞成了，”瑞特替她说完那句话。“唔，这你当然比我清楚。”

“哦，你这该死的记性和无礼的态度！”

“你这样骂我没有道理，但我不会在意，也不必搭理，还是回到刚才的题目上吧。你得自己下决心。如果你要与众不同，那你就得孤立，不仅是你自己一辈的人要疏远你，就是你上一辈的人和下一辈的人也都要不睬你。他们永远也不会了解你，无论你做什么事情，他们都会感到震惊。不过你祖父母一辈也许会为你感到自豪，说：‘是我们家的种！’而你的孙儿女一辈，会敬佩地叹息道：‘那准是个多么了不起的老奶奶哪！’而且他们都想学你的样。”

斯佳丽乐得哈哈大笑起来。

“你有时候说话真是一针见血！当年我们家的外祖母罗比亚尔就是那个样。我小时候淘气，黑妈妈总是拿她来吓唬我。外祖母这个人冷若冰霜，对自己和别人的举止行为都非常严厉，但是她结过三次婚，并且曾经使她的情人们为了她决斗了不知多少次。她爱搽胭脂，衣裳领口开得低得让人吃惊，而且，嗯，里边几乎不穿什么内衣。”

“而你是非常钦佩你的外祖母了，虽然你一向都想学你的母亲！我的祖父就是个海盗嘛。”

“不见得吧！难道真是逼人蒙着眼走跳板的那种海盗？”

“只要有钱可图，我想他是会逼人走跳板的。总而言之，他弄到了许多钱，多得能留给我父亲，使我父亲也成了大富翁。不过我们家里的人都很当心，总是把他叫做一个‘海船的船长’。后来他在一家酒馆里跟人吵架，被人打死，那时离开我出世还早得很呢。不用说，他一死，我们小辈都松了口气，因为这位老先生一天到晚都泡在酒里，喝得酩酊大醉的时候，就很容易忘记自己是个‘退休的船长’，却往往向人回忆过去的生涯，这可把我们这些儿孙们吓坏了。不过我倒是十分钦佩他，我情愿学他的样，也不想学父亲的。我父亲是位和蔼可亲的绅士，行为非常检点，满脑子做人之道——你准明白结果会是怎样。我肯定你的儿女对于你的所作所为绝不会赞成，斯佳丽，正如现在梅里韦瑟太太、艾尔辛太太以及她们的儿女不赞成你一样。将来你的儿女大概都会既温柔又驯服，一般艰苦奋斗过的人生出来的子女通常都是如此。更糟糕的是，你像所有的母亲一样，也许决不肯让自己的子女再吃你自己吃过的苦。这就大错特错了。艰苦既能造就一个人，也能毁掉一个人。所以你得等你的孙子一辈的人来赞赏你了。”

“我想不出我们的孙子一辈将成为怎样的人？”

“你这个‘我们’两个字，意思是不是指你跟我有共同的孙儿女呢？咦，肯尼迪太太！”

斯佳丽突然发觉自己失言，不由得满脸绯红。她不单单是因为他这一句玩笑话而觉得羞愧，而且突然意识到自己的大肚子。他们两人谁也没有提起过她怀孕的事情，而且跟他在一起的时候，哪怕天气暖和，她也总是把车毯一直盖到腋下，还一直以一般女性的方式安慰自己，认为这么盖着她的大肚子就一点看不出来了。现在她因为自己怀着身孕而突然恼怒起来，还因为他看出来了而感到害羞。

“你给我滚下车去吧，你这个思想龌龊的畜生！”她说道，声音有点发抖。

“我现在决不下车，”他平静地回答道。“你还没到家，天色就要黑下来了，就在下一道泉水附近的帐篷和棚窝里，住着一帮新来的黑人，听说都是些下流坯。你何必让容易冲动的三k党人今晚穿起夜行衣来，骑马到处奔跑呢？”

“你滚吧！”她一边使劲地拉着马缰绳，一边喊道，可这时她感到一阵恶心。他连忙勒住马，给她两块清洁的手帕，一面很熟练地托住她的头，让她的头伸出车子一边去。傍晚的阳光正穿过新抽芽的树叶丛斜照过来，好似一片金黄与翠绿交织成的漩涡，那景象延续了好一会儿，让人看了头昏目眩。直至那一阵眩晕过去之后，她把自己的头埋在双手里，纯粹出于羞辱而哭了起来。她不但是当着一个男人的面呕吐——因为呕吐本身就够杀风景的了，一个女人遇到这样不巧的事情会觉得狼狈不堪——而且由于这么一呕吐，她已经怀孕这个羞人的事实现在必定暴露了。她觉得自己从此不敢再正面注视他了。这丢丑的事没有碰到别人，却偏偏碰到这个向来不尊重女性的瑞特！她不停地哭着，一边等着他说出几句她一辈子忘不了的粗鲁的打趣话来。

“别那么傻！”他平静地说。“如果因为怕难为情而哭泣，那你真太傻了。你听我说，斯佳丽，不要孩子气啦。你当然应该清楚，我又不是瞎子，我早就看出你怀孩子了。”

她用吃惊的声音喊了声“哦”，便用手指将她那张绯红的脸捂得更紧了。“怀孩子”这几个字本身就够吓人了。弗兰克在提到她怀孕的时候总是窘态十足地用“你身子不便”这样的说法；杰拉尔德当年在不得已提到这类事情的时候，习惯于使用“即将分娩”这种较为文雅的措词；而太太小姐们则斯文地把怀孕称做“有喜了”。

“你如果当我不晓得这件事，那你真是个孩子了。你一直用这块暖和的车毯蒙着身体，我自然知道。要不然，我为什么一直这么——”

他说了一半突然停住，两人之间出现一片静默。他重新抓起了缰绳，对着马儿“驾”地叫了一声。他继续平静地跟她谈着话，当他的慢条斯理的话令人愉快地传到她耳畔时，她低垂的脸庞上的红晕就褪去了一些。

“我没有想到你会这么吃惊，斯佳丽。我总当你是个明白人，所以我感到失望。难道你头脑里会存在那种怕羞的念头么？我想我自己不是一个上等人，所以才会对你提起这件事。我知道自己确实不是一个上等人，因为我见到怀孕的女人应该窘迫，而我却没有这种感觉。我觉得自己可以把她们当作正常的女人看待，而不必故意去看天，看地，看周围的一切，却不去看那个女子的腰部——然后又偷偷地朝她的腰部瞟上一眼，这种做法我一向认为极不礼貌的。我为什么要这样呢？女人怀孕完全是正常的现象嘛。在这种事情上，欧洲人就比我们通情达理多了。他们看见怀胎的母亲是要道喜的。虽然我并不主张也要那么做，但他们这种态度仍然要比我们这种讳莫如深的做法要高明。这是正常的现象，女人应该为此感到自豪，而不应该深深躲进关着的房里去，好像是犯了什么罪似的。”

“自豪！”她声嘶力竭地叫道。“自豪——呸！”

“难道你有孩子不觉得自豪吗？”

“哦，上帝，不！我——我讨厌孩子！”

“你是说——弗兰克的孩子？”

“不——不管是谁的孩子。”

她发现自己又说漏了嘴，有好一会儿感到懊悔，可是他照样从容地谈着，好像没听见似的。

“那么我跟你不同，我喜欢孩子。”

“你喜欢？”她听见这话觉得很吃惊，竟忘记了羞涩，抬起头来喊道。“你真会说谎！”

“我喜欢刚出生的婴儿，也喜欢幼小的孩子，但是等到他们长大了，获得了大人的思想习惯，大人的说谎、欺骗和干卑鄙勾当的能力，我就不喜欢了。这对你说来不能算新闻。你知道我是多么喜欢韦德·汉普顿，虽然他不是一个很理想的孩子。”

这倒是真的，斯佳丽想道，忽而觉得诧异起来。他确实很乐意跟韦德玩耍，还常常捎给他礼物。

“既然我们把这个让人讨厌的问题挑明了，而且你也已经承认不久的将来就要生孩子了，那么我要跟你说一些我已经憋了两个礼拜一直想说的事情——两件事情。第一件是你独自赶车很危险。你自己也清楚。跟你说过好多次了。如果你本人对遭人奸污的事情不太在乎，你总得考虑这种事情所引起的后果吧。由于你的性格执拗，你也许会造成一种局面，使本城爱打抱不平的好汉们不得不替你报仇，非吊死几个黑鬼不可。这样，北佬就会追捕他们，就说不定有人要上绞架。你是不是想到过，现在那些上等女人都不喜欢你，也许其中有一个原因就是怕你的行为可能会害得她们的儿子和丈夫的脖子上套绞索？再说，如果三k党杀了更多的黑人，北佬就会对亚特兰大城施行严厉的高压政策，相形之下谢尔曼的所作所为显得像天使般地仁慈了。我知道自己所说的话凿凿可靠，因为我跟北佬来往密切。说来惭愧，他们把我当作自己人，所以我听见他们公开这么说过。他们打算要消灭三k党，为了达到这个目的，哪怕要把全城重新烧光，把十岁以上的男子一齐绞死，也在所不惜。这对你也会有损害，斯佳丽。你的钱也许会保不住。而且，这野火一旦烧起来，那就难说会烧到哪儿才停住。财产要没收，租税要增加，可疑的女人要被处以罚金——这种种做法，我都听到他们提起过。三k党——”

“你认得三k党的人吗？汤米·韦尔伯恩和休——还有——都是不是——”

他不耐烦地耸耸肩膀。

“我怎么会知道呢？我是个叛徒、变节者，是个叛贼。你想我会知道吗？可是我知道那些受到北佬怀疑的人，他们只要稍稍出一点差错，就等于给套上绞索了。我知道你哪怕害得邻居上绞架也不会懊悔的，可是你如果失去那锯木厂，那我相信你一定会懊悔的。现在我看到你脸上那一副固执的模样，就知道你不相信我的话，我的话等于是白说了。所以我只能对你说一句话，你得一直把手枪带在身边——我在城里的时候，我一定设法来替你赶车。”

“瑞特，难道你真是——真是为了保护我才——”

“是的，亲爱的，正是那种我自己经常夸耀的骑士精神促使我来保护你的。”这时他那双黑眼睛里又开始闪烁着嘲弄的光芒，方才那一脸正经完全消失了。“我为什么要这样呢？那是因为我深深地爱着你，肯尼迪太太。是的，我一直都默默地渴念着你，一直都远远地崇拜着你；但是我是个讲体面的人，就跟阿希礼·韦尔克斯先生一样，所以一直对你掩盖着这种感情。哎，你现在是弗兰克的太太了，名誉阻止了我对你说这样的话。不过就连韦尔克斯先生的名誉有时候也会出现裂痕，现在我的名誉也出现了裂痕，所以就把自己隐藏着的感情向你吐露了，而且我——”

“哦，我的天，你住嘴！”斯佳丽打断了他的话。跟往常一样，她对他使自己显得像一个自负的傻瓜总是很恼火，同时她也不愿意把阿希礼这个人和他的名誉当作进一步交谈的话题。“你刚才还想告诉我的另一件事是什么呢？”

“怎么？我正把一颗热恋而破碎的心向你展现的时候，你却要换一个话题了？好吧，另一件事是这样。”这时他眼睛中嘲弄的光芒又消失了，脸上呈现出阴沉而平静的神态。

“我想要你对这匹马干点什么。它性子太拗了，它那张嘴跟铁一样硬。赶起来挺费劲的，不是吗？唔，它要是使起性子来脱缰乱跑，你就没法控制它。要是你翻进沟去，你和孩子的性命说不定都保不住。你得替它换上一副最重的嚼铁，要不然，我去替你换一匹比较温和，嘴也要嫩一些的马来。”

她抬头朝他那张平静而没有表情的脸看了一下，突然，她的恼怒消失了，就像刚才谈到她怀孕时所引起的羞涩消失一样。刚才，她巴不得自己死的时候，他怀着一片好心安慰她。现在，他愈加显出好心，还对她的马想得十分周到。她突然觉得一阵感激之情袭上心头，她不明白为什么他就不能永远像现在这样。

“这马确实不好驾驭，”她口气温柔地表示同意。“有时我白天赶车，晚上就整夜膀子酸疼。那你看怎么办好，你就办吧，瑞特。”

他的眼睛调皮地闪着光芒。

“这话听起来甜蜜而充满女性的味道，肯尼迪太太。不像你平时那么强横霸道。唔，只消恰当地对待你，就可以使你变成一个依赖男人的女人。”

她双眉一皱，火气又上来了。

“这一回你非给我滚下车去不可，不然，我就拿鞭子抽你。我不知道自己干吗要容忍你——为什么要尽量对你客气。你这个人不讲礼貌。你没有道德。你是个彻头彻尾的——哼，滚吧，我可不是说着玩儿的。”

但是，等他下了车，把自己那匹拴在车背后的马解下来，站在暮色苍茫之中，咧着嘴朝她逗弄地嬉笑时，她一边赶车起动，一边也忍不住朝他抿嘴一笑。

是的，他这个人很粗鲁，也很狡猾，跟他打交道很危险，而且你永远也说不准，你在毫无警惕的时候交到他手里的一把钝武器可能变成一柄极锋利的尖刀来。然而，无论怎么说，他总是使人兴奋——就像让人觉得偷喝了一杯白兰地那样！

这几个月来，斯佳丽已学会了喝白兰地。当她傍晚回家，被雨淋得湿漉漉的，赶车赶得浑身发僵而酸疼时，她就没有别的思念，只想到自己偷偷瞒过黑妈妈那双处处留神的眼睛，藏在衣柜顶层抽斗里锁着的那瓶白兰地酒。米德大夫也没想到要警告她怀孕的妇女是不应该喝酒的，因为他怎么也没有想到一个正经的女子，会喝比葡萄酒还烈的酒。当然除了在婚礼上喝一杯香槟酒，或者患重伤风卧床不起时喝点加热水的甜烧酒。当然，也有一些令人遗憾的女人确实喝烈性酒，使她们家庭永远蒙受耻辱，正如有些女人会患精神病，或者会闹离婚，会像苏珊·b·安东尼小姐那样，认为妇女应该有选举权。然而，尽管米德大夫对斯佳丽的行为很不赞成，他却从未怀疑到她会喝酒。

斯佳丽发现晚饭前喝点纯白兰地大有帮助，她总是能设法拿点咖啡放在嘴里咀嚼，或者用点花露水漱口来消除酒气。男人什么时候想喝就可以喝，而且喝得走路踉踉跄跄，人们为什么对女人喝酒有这么愚蠢的看法？有时候弗兰克躺在她旁边鼾声大作，而她自己却翻来翻去，睡不着，忧心忡忡地为贫困而发愁，害怕北佬，惦记着塔拉庄园，还思念起阿希礼，这当儿她觉得要是没有白兰地，她准会发疯的。当那舒服而熟悉的温暖悄悄地进入她的血脉时，她的烦恼就开始消退。三杯酒下肚后，她总是可以对自己说：“这些事等我明天再去考虑吧，那时我会更加经受得起一些。”

可是，有几夜甚至连白兰地都无法镇住她心里的痛楚，这是她深深怀念塔拉庄园而引起的痛楚，甚至比她担心失去锯木厂而产生的痛楚还要深沉。亚特兰大充满着喧闹声，到处是新建的房子、陌生的面孔，狭窄的街上挤满了马匹、车辆和熙熙攘攘的人群，这一切有时候似乎使她感到窒息。她爱亚特兰大，可是——啊，她怀念塔拉庄园的优雅和安宁，怀念它那幽静的田园，那红色的田野和周围黑沉沉的苍松。啊，她多么希望回塔拉庄园，不管那儿的生活会多么艰苦！她多么希望靠阿希礼近些，只要能见到他的脸，听听他的声音，只要能弄清楚他仍然爱着自己就行了！玫兰妮的每一封来信都说他们都很好，威尔每一回寄来的字条中总谈到耕种和棉花的长势，这使她重新滋生回家的愿望。

六月里我一定要回去。六月份以后我在这儿无事可干了。再过几个月我就要回来了。想到这里，她心里便激动起来。她果然在六月里回家了，但不是按她原来希望的那样回去，因为六月初威尔写来一封简短的信，说杰拉尔德去世了。

《汤姆大伯的小屋》是美国女作家斯陀夫人（1811—1896）的一本著名小说，揭露十九世纪美国黑奴在白人种族主义统治下的南方庄园的悲惨生活，深受林肯重视，认为对解放黑奴运动有重大历史意义。

根据《圣经》记载，加百列是天使长；她曾对贞女马利亚宣布说，马利亚将成为耶稣的母亲。

十七世纪海盗残杀俘虏的一种方法，他们将俘虏的眼睛蒙起来，逼他在突出在舷外的板上行走，使之失足坠海丧命。

瑞特的意思是，如果斯佳丽没人护送单独赶车回家，那说不定会遭到黑人的侮辱，这样就会引起三k党的报复。

苏珊·布劳内尔·安东尼（1820—1906），美国女政治家，竭力主张妇女参政。

作者“玛格丽特·米切尔”的其他小说

《飘》