临到要把东西给他了，她倒反而有点羞人答答了。打开包来，是一条长长的黄腰带，用厚厚的缎子做的，边上镶着密密的流苏。那是几个月以前的事了：瑞特·巴特勒从哈瓦那带来一块黄披肩送给她，上面绣了大红大蓝的花鸟，花里胡哨的。她就利用这一个星期的工夫，耐心地把上面绣的花鸟全部拆去，然后把这块缎子方披肩剪开，缝接起来，拼成了一条腰带。

“太美啦，斯佳丽！是你自己做的吗？那我就得格外珍惜啦。给我系上，亲爱的。等我回到了部队，大家见我又是新上装，又是新腰带，弄得这么漂亮，管保看得眼都要红啦。”

斯佳丽就把这条鲜艳夺目的腰带往他的细腰里一围，罩在皮带外，两头收拢来打了个同心结。就算玫兰妮送了他一件新上装，她也有这条腰带送他，心里暗暗算计：这是自己的一番心意，让他带着出征，好睹物思人。她退后一步，得意地把他上下一打量，心想：斯图尔特将军尽管围了腰带、插了羽毛风头十足，可也比不上她的骑士漂亮。

“太美啦，”他摸着边上的流苏，又赞了一声。“可我看得出来，你这是剪开了一件衣服或者一块披肩拿来做的。你这是何苦呢，斯佳丽。这年头，好些的衣服要买都买不到呢。”

“喔，阿希礼，我——”

她本想说：“我连我的心都可以剪开来让你围在身上，只要你愿意！”不过后来还是改口说：“我为了你什么都愿意干！”

“真的？”他脸上黯然的神气顿时消散了许多。“那么，斯佳丽，我就请你替我做一件事，你要是能答应，我身在前方也就可以安心多了。”

“什么事呀？”她高兴地问，天大的事也愿意应承下来。

“斯佳丽，请你替我多照看照看玫兰妮，好吗？”

“照看玫荔？”

她大失所望，心噔地沉了下去。她巴巴儿的正想去应承一件风流隽永、可歌可泣的大事哩，谁知他对她的最后一个要求竟是这么句话！她的气都上来了。此刻是该她跟阿希礼相叙的时刻，不容许有第三者。可是，尽管玫兰妮不在跟前，在他们之间还是横着个淡淡的玫兰妮的影子。在他们话别的时候他怎么能提她的名字呢？对她斯佳丽他怎么能提这样的要求呢？

阿希礼没有看出她脸上的失望神气。他还跟以前一样，目光仿佛透过了她的身子，看着她身后的什么，眼睛里根本就不存在她这个人。

“对，要请你对她多加照看，多加关心。她体质非常虚弱，可自己还不知道。又要做看护，又要做针线，迟早有一天要累倒。她生来又脾气和顺、胆小怕事。这世上除了佩蒂帕特姑妈、亨利伯伯和你三个人以外，她就再也没有一个至亲了。在梅肯虽然有一家叫伯尔的，到底是隔了三层的表亲。佩蒂姑妈呢——你是知道的，斯佳丽，她简直跟个小孩子差不多。亨利伯伯又上了年纪。玫兰妮对你可是感情极深的，不仅因为你们本有姑嫂之亲，而且还因为——嗯，还因为你是这样的人品，她把你当做亲姐妹一样爱在心里。斯佳丽呀，我一想起这件事来晚上就尽做恶梦：万一我战死沙场，而她又没有个可以依靠的人，那叫她怎么办啊！你能答应我吗？”

斯佳丽听到“万一我战死沙场”这几个不吉利的字，早就吓呆了，所以对他末了的恳求根本就没有听见。

她每天都看伤亡名单，看的时候心都会跳到嗓子眼里，总觉得倘若阿希礼万一有个三长两短，那就是世界末日到了。但是在内心深处却又有个非常、非常执著的信念，相信即使南军打得全军覆没，阿希礼也是吉人自有天相。可是现在他却自己说出了这句血淋淋的话来！斯佳丽起了一身的鸡皮疙瘩，心里感到一阵恐怖，这种由迷信引起的恐怖，可不是能用理智去加以克制的。她有爱尔兰人的血统，相信人是有预感的，特别会有死亡的预感。她在阿希礼那对睁得大大的灰色的眼睛里看到了深深的悲哀，她觉得这只能看作是阿希礼已经感受到死神冰凉的手指搭在肩上了，已经听见彭希的哀号了。

“这话你可千万说不得！连想都想不得呀。无端提个死字是晦气的！哎呀，快点快点，来做个祷告！”

“你替我做吧，还得点上几支蜡烛。”听她吓得这样气急败坏，他倒笑了。

可是她接不上话茬，她早已走了神了：她眼前仿佛看见了阿希礼已经死在千里之外，横尸在弗吉尼亚的冰天雪地之中。阿希礼的话还在往下说，他的话音听去有些特别，似乎有一种伤感的味道，一种听天由命的味道，这就越发使她感到恐怖，倒再也不觉得气恼和失望了。

“我就是为了这个缘故才来求你的，斯佳丽。我此去吉凶难卜，我们在前方谁都吉凶难卜。可将来到了一了百了的时候，我即使还侥幸活着，也是远在天边，照应不到玫兰妮啊。”

“一了百了？”

“对，战争结束之日——也就是世界末日到来之时。”

“可阿希礼啊，你总不见得是说北佬会把我们打败吧？这一个星期来你不是一直在说李将军有多厉害吗——”

“不瞒你说，这一个星期来我说的全是鬼话，回来度假的人都是这样鬼话连篇的。还没到这一天呢，能瞒就先瞒着吧，何必叫玫兰妮和佩蒂姑妈担惊受怕呢？你猜对了，斯佳丽，我看我们是给北佬打败了。葛底斯堡一仗就是我们走向末日的开始。家乡的父老都还蒙在鼓里。他们哪里知道我们的处境呵——斯佳丽，我们有些弟兄现在已经连鞋都没得穿了，可弗吉尼亚眼下却积了好深的雪。可怜他们把脚都冻伤了，只能用些破布旧麻袋包起来，一走就在雪地里留下两排血脚印，可我脚上的靴子却不破不漏，看到这里想到这里，唉，我真恨不得把我的靴子扔了，我倒宁可也光着脚板。”

“喔，阿希礼，你可千万不能扔了，答应我！”

“眼看我们这边的情况是这样，可再瞧瞧北佬那边——一比之下我就知道什么都完了。哎呀，斯佳丽，北佬从欧洲招兵买马，数目成千上万！我们近来抓到的俘虏就多半是连英语都不会说的。里边有德国人、有波兰人，还有说盖尔语的爱尔兰野人。可是我们的人却是死一个就少一个。鞋子也是破一双就短一双。斯佳丽呀，我们可成了瓮中之鳖啦。全世界都来打我们了，我们怎么顶得住呢！”

她心里却在一个劲儿胡思乱想：南部邦联要彻底垮台就垮吧，世界末日要来就来吧，可你是决不能死的！你一死我也活不下去了！

“我这些话希望你不要去对人家说，斯佳丽。我可不想吓了人家。就说你吧，亲爱的，要不是我得跟你讲明道理，请你照看玫兰妮，我也真不想说这些话来吓了你。玫兰妮为人太柔弱了，不像你秉性刚强，斯佳丽。我万一有什么不测，只要想到你们俩是在一起，我也就放心得下了。你能答应我吧？”

“一定！”她叫了起来。此刻看到死神已近在阿希礼的身边，她简直什么都肯答应了。“可是阿希礼呀，阿希礼！我不能放你走！我实在鼓不起这个勇气呀！”

“你要鼓起勇气来，”他这话听起来口气已经发生了微妙的变化。响亮了，也更深沉了，而且出口极快，仿佛心里着急，不禁脱口而出似的。“你一定要鼓起勇气来。要不然我可怎么受得了呵？”

她迅速打量了一下他的脸色，抑制不住心里的欢喜，心想：他这话的意思会不会是表示舍不得跟她分手，心也跟她一样快碎了呢？看他脸上依然是一副愁眉难展的样子，他告别玫兰妮下得楼来就是这模样了，但是从他的眼神里却也看不出有什么特别。他俯下身来，用手捧住了她的脸蛋，在她前额上轻轻一吻。

“斯佳丽！斯佳丽！你是又刚强又高尚又善良。你真美，不只是你那可人的脸蛋儿长得美，亲爱的，你简直一切都美，从外形到心地、到灵魂，无一不美。”

“看你说的，阿希礼，”斯佳丽脸上被他亲了一下，又听到了他这些话，心头一阵激动，快活得悄悄说道。“除了你，再也没有一个人——”

“我总觉得自己许要比一般人了解你，你其实很有些深藏不露的美好的品质，人家没有经过细致入微的观察，发现不了，可我就看出来了。”

他的话打住了，捧着她脸蛋的手放下了，但是两眼依然紧紧盯住了她的眼睛。她屏住了气息，等着他说下去，巴巴儿的等着他说出那神妙的三个字来。可是等了半晌还是没有听见那三个字。她哆嗦着两片嘴唇，目光在他脸上拼命搜索，因为她现在看清楚了，他的话已经都说完了。

这第二次的希望破灭，可压得她的心再也承受不住了，她像小孩子小声赌气似的，“哦！”的一声坐了下来，满眶的泪水把眼睛都刺痛了。就在这时候，她听见窗外的车道上响起了一个不祥的声音；她闻声心惊，愈加痛切地感到生离死别即在眼前。心头顿时一阵冰凉，无异古希腊人觉得自己听见了卡隆渡船的桨声。彼得大叔裹着条被子，把马车牵出来了，要送阿希礼上火车站去了。

阿希礼很轻很轻地说了一声“再见”，从桌上匆匆拿起斯佳丽从瑞特那里骗来的阔边呢帽，走进前边黑洞洞的穿堂。手已经搭在门把上了，又回过头来，死劲儿盯住她瞅了好大一会儿，仿佛要把她相貌身段的每一个细部都深深印在心里似的。她泪眼模糊，看不清他的脸；嗓子眼里难受得像被卡住了脖子一样，因为她现在只好认命了：他要去了，要离开这座安乐窝了，要离开她的身边，跟她天各一方，甚或是永别了，而她巴巴儿等着他说的那三个字却终于没有说。几天工夫一眨眼就过去了，如今已是什么都晚了。她踉踉跄跄追出了客厅，来到穿堂里，一把抓住了他腰带的结子。

“跟我亲个嘴吧，”她小声说。“临别跟我亲个嘴吧。”

他轻轻搂住了她的身子，低下头去，俯到她的脸上。嘴唇刚一接触到她的嘴唇，她那两条胳臂就紧紧抱住了他的脖子不放，压得他连气都透不过来。他也把她的身子尽往自己身上贴，不过那只是短到无法计量的一刹那的事。斯佳丽只觉得他周身的肌肉突然猛一抽紧。紧接着他就丢下了手里的帽子，一伸手，把她勾着他脖子的胳臂拉开了。

“不要这样，斯佳丽，不要这样，”他抓住了她的两个手腕，压低了嗓音说。斯佳丽双手叉起在那儿，给他抓得生疼。

“我爱你，”她哽咽着说。“我一直是爱你的。我可从来没有爱过别人啊。我嫁给查尔斯也只是——只是想气气你啊。阿希礼呀，我是真爱你的，只要能够待在你的身边，哪怕是一步一步走到弗吉尼亚我也愿意！我可以去替你做饭，替你擦靴子，替你喂马——阿希礼，对我说一声你爱我吧！要没有你这句话，我这后半辈子可怎么活得下去啊！”

阿希礼突然弯下腰去捡起帽子，就在这当儿她一眼瞟去，看到了他的脸色。这样愁苦已极的脸色，她终其一生也没有看到过第二回。他那种毫不动容的神气早已荡然无存。挂在他脸上的，是他对她的一片爱，是为她所爱的欢乐，然而还有跟这两种心理激烈相搏的，是羞愧和绝望。

“再见了，”他嗄着嗓子说。

咔嗒一声，门开了，一阵冷风冲进屋来，吹得窗帘乱扑乱翻。斯佳丽打了个寒噤，看他在碎石道上快步向马车跑去，军刀在冬日淡淡的阳光中闪烁，腰带上的流苏在轻快地迎风飘舞。

在苏格兰、爱尔兰一带的盖尔人传说中，有一报丧女妖，名叫彭希，说她到谁家哀号，谁家就会死人。

古希腊人认为，冥河中有一渡神名叫卡隆，专驾渡船将亡灵渡往冥府。

作者“玛格丽特·米切尔”的其他小说

《飘》