“妈呀，你还有我呢，”菲尔为了安慰身边脸色煞白的妈妈，什么都顾不得了。“只要你肯放我去，我一定去把那帮北佬斩尽杀绝——”

米德太太把他的胳膊死死抓住不放，好容易才吐出了一声“不！”，那嗓音就像被掐住了喉咙，连气都透不过来似的。

“菲尔·米德，快别说了！”玫兰妮一边悄悄嘱咐菲尔，一边就爬上车，来到米德太太身旁，把她搂在怀里。“你以为你再去送死就能让你母亲高兴了吗？这样的傻话亏你说得出来。还是快点送你母亲回家去吧！”

菲尔拿起了缰绳，玫兰妮扭头对斯佳丽说：

“你把姑妈一送到家，就上米德太太家来。巴特勒船长，你去通知一下大夫好吗？他此刻在医院里。”

马车穿过渐渐散去的人群，径自去了。人群里那些妇女，有的快乐得直哭，可是多半却目瞪口呆，当头挨了一闷棍一时还回不过神来。斯佳丽又低下头去，把那抹糊了的名单匆匆看上一遍，看看可有熟人的名字。阿希礼平安无事，她也就有心思去过问别人了。啊，好长的名单！亚特兰大付出的代价有多大呵，整个佐治亚付出的代价有多大呵。

天哪！“卡尔弗特——赖福，中尉。”赖福！她突然想起了很久很久以前的有一天，她和赖福俩曾一起离家出走过，可是到黄昏饥饿难熬，天黑下来心里又害怕，只好改变主意又回家了。

“方丹——约瑟夫·k，列兵。”那个脾气暴躁的小个子乔！萨丽生了娃娃还没有坐满月子呢！

“芒罗——拉斐特，上尉。”莱夫是跟凯思琳·卡尔弗特订了婚的。可怜的凯思琳！她受到了双重的打击：失去了哥哥，又失去了情人。可是萨丽受到的打击更大：失去了哥哥，又失去了丈夫。

哎呀，太可怕了。她简直不敢再看下去了。佩蒂姑妈还靠在她肩膀上一阵阵直喘气呢，斯佳丽这时也就老实不客气把她推到了车厢角上，自己再往下看。

不会吧，不会吧——这名单上怎么会有三个“塔尔顿”呢。也许——也许是排字工忙中有错，排重复了吧。可是你看，明明没有重复。“塔尔顿——布伦特，中尉。”“塔尔顿——斯图特，下士。”“塔尔顿——托马斯，列兵。”还有一个博伊德，早在开战第一年就死了，如今也不知葬在弗吉尼亚的什么地方呢。塔尔顿家的四兄弟全完了。汤姆和那对懒洋洋的长腿双胞胎最爱闲磕牙，闹起恶作剧来简直匪夷所思，博伊德风度翩翩像个舞蹈教师，可一条舌头刺起人来却又厉害得像只马蜂。

她再也看不下去了。她实在不忍心再知道这名单上还有没有从小跟她一起长大、一起跳舞，乃至调过情、亲过嘴的小伙子。她真想放声大哭，这样喉咙口也许可以松快些，不然总觉得像有只铁爪子，在那里扒呀抓的。

“我也很难过，斯佳丽，”瑞特说。斯佳丽抬头看了他一眼。她忘了瑞特还没有走呢。“上面有你很多朋友吧？”

她点点头，费上好大的劲才开了口：“县里差不多家家都有，也有——也有像塔尔顿家，兄弟三个都在上面了。”

瑞特脸色平静，近乎是严肃了。此刻他眼睛里没有一点嘲笑的神气。

“可事情还没有到头呢，”他说。“这还不过是第一批的名单，而且还是不全的。明天的一张名单还要长。”讲到这里他压低了嗓音，免得给附近马车里的人听见。“斯佳丽，李将军准是吃了败仗了。我在司令部里听说他已经退回到马里兰了。”

斯佳丽抬起惊恐的眼睛，跟他对看了一眼，不过她之所以感到骇然，倒不是因为听说李将军吃了败仗。她是因为听说明天还有更长的伤亡名单！明天！她刚才看到名单上没有阿希礼的名字，心里欢喜都还来不及呢，哪里会想到明天？明天！可不，此时此刻阿希礼或许已经死了呢，她可得要等到明天才能知道，甚至要等上七个八个明天也说不定。

“瑞特啊，你说为什么一定要打仗呢？当初北佬要是肯出些钱把黑奴赎去该有多好呢——就是我们把黑奴白给了他们，也总比打成这样强得多啊。”

“问题并不在黑奴，斯佳丽。黑奴只是一个由头罢了。打仗，是永远也免不了的，因为男人喜欢打仗。女人不喜欢，可男人就是喜欢——真的，在男人看来打仗比女人还重要。”

他嘴巴一咧，又挂起了他老挂在嘴边的那份笑意，一脸严肃的神气早已消失无遗。他举了举头上的阔边巴拿马草帽。

“再见吧。我要去找米德大夫了。他儿子的死讯倒要由我去通知他，这真是个绝大的讽刺，不过我看他眼下是想不到这一点的。不过到将来，想起英雄的死讯竟要一个投机分子来送，他恐怕要深以为恨了。”

斯佳丽调了一杯威士忌，让佩蒂小姐喝下睡好，留下普莉西和厨娘服侍，自己就步行来到一条街上的米德家。米德太太由菲尔陪着，正在楼上等大夫回来，玫兰妮则坐在客厅里，正在跟一群前来吊慰的街坊悄声说话。她手里也没闲着，一会儿拿起剪子，一会儿拿起针线，要紧把艾尔辛太太借给米德太太的一套丧服给改一改。屋里早已弥漫着一股刺鼻的染料味，那是自制的黑染料煮沸了在染衣服，厨娘正在厨房里一边抹眼泪，一边把米德太太的一应穿着在大洗衣盆里不停搅拌。

“她怎么样了？”斯佳丽轻轻问道。

“还是没有一滴眼泪，”玫兰妮说。“女人家到了欲哭无泪的地步，那是够难受的。我真不明白男人家遇到伤心事不哭怎么挺得住。大概是因为男人家硬气、勇敢，比女人家强吧。她说她要一个人到宾夕法尼亚去搬灵回来。大夫走不开，医院里少不了他。”

“她一个人去可怎么得了！为什么不叫菲尔去？”

“他娘担心他一不在身边就会自己去参军。你知道他长得个子特别大，人家都当他已经十六岁了。”

邻居们都一个一个溜走了，谁也不想等大夫回家，看那难受的场面，所以最后就只剩下了斯佳丽和玫兰妮两个人，在客厅里做针线。玫兰妮显得很伤心，不过倒还平静，虽然手里的布料上也落了不少眼泪。显然她根本没有想到目前这仗可能还在打，阿希礼此刻说不定已经死了呢。斯佳丽心里直发慌，不知道是把瑞特的话不告诉玫兰妮好呢，还是告诉她好，告诉了她可以让她难过难过，自己或许倒可以好过些。最后她还是打定主意不说。万一招得玫兰妮有了想法，嫌她对阿希礼操心太过，那可就糟了。今天早上真是万幸，包括玫荔、佩蒂在内，人人都是心事重重，谁也没有来注意她的一举一动。

默默无语地做了一阵针线以后，她俩听见门外有了响动，凑着窗帘缝往外一看，见米德大夫下马来了。他背也曲了，脑袋也耷拉下了，花白的胡子像把扇子搭在胸前。他步履缓慢，走到屋里，放下了帽子和皮包，把两位女客一一亲过，也没说一句话，就疲乏地上楼去了。不一会儿，菲尔下来了，一副手长脚长、不知所措的样子。玫兰妮她们对他看看，意思是请他来一起坐坐，他却管自走到前门廊上，在台阶顶上一坐，两手捧住了垂得低低的脑袋。

玫荔叹了口气。

“他因为年龄不及格，不能去打北佬，正火得要命呢。他才十五哪！哎，斯佳丽，有这样的儿子真是福气！”

“也要他去送死？”斯佳丽想起了达西，没好气地说。

“有个儿子，哪怕他就是死在战场，也总比没有儿子强吧，”玫兰妮说到这里哽住了。“斯佳丽，你有小韦德，你是不理解的，可我——斯佳丽啊，我多么想有个孩子啊。我知道你心里在想，我这样直言无忌太不像话，可这是我的心里话啊，哪个女人没有这样的心愿呢，你是知道的啦。”

斯佳丽真想嗤之以鼻，不过还是勉强忍住了。

“万一天主的旨意是要阿希礼被——被俘，我想我还是挺得住的，当然，他要是死了的话我也就不想活了。不过要是被俘的话，我相信天主会给我力量，让我挺住的。我受不了的是他撒手去了，却又不给我——不给我留下个孩子，也好让我有一点安慰。喔，斯佳丽，你太幸运了！你虽然查理不在了，到底还有他的儿子在身边。可我呢，要是阿希礼撇下了我，我就什么也没有了。斯佳丽，我有句话你可别见怪：有时候我还真妒忌你呢——”

“妒忌——我？”斯佳丽心里一虚，叫了起来。

“因为你有儿子，可我却没有。我有时就在心里把韦德偷偷当做自己的儿子，因为没有儿子真是难受啊。”

斯佳丽这才放了心，便说一声：“乱——弹——琴！”她对玫兰妮匆匆溜了一眼：涨红了脸、低着头在那里做针线的，是这样纤弱的一个女子。玫兰妮尽管心里想要孩子，可是凭她那样的体格，要生孩子根本休想。她的个子不会比个十二岁的孩子高，腰身细得还跟小姑娘似的，胸部依然平坦一片。斯佳丽一想起玫兰妮生孩子就反感。那会引起很多叫她无法忍受的联想。玫兰妮万一真要给阿希礼生下个孩子，那就无异挖了她斯佳丽一块心头肉。

“我刚才说了韦德什么的，你可千万别见怪啊。你知道我实在是因为太喜欢他了。你不生我的气吧？”

“别说傻话了，”斯佳丽干巴巴地说。“快到门口去劝劝菲尔吧。他在哭了。”

尤利塞斯·格兰特（1822—1885），北军将领。当时是田纳西战场的指挥官。后任北军总司令。战后曾任美国总统（1869—1877）。

据希腊神话，卡德摩斯杀了一条龙，种下了龙的牙齿，却长出了许多武士，想要杀他。

这是“z”开头的了。

约瑟夫的爱称。

拉斐特的爱称。

托马斯的爱称。

作者“玛格丽特·米切尔”的其他小说

《飘》