“别那么大嗓门，爸，仆人——”

“不用说他们早就知道了，人人都知道我们家丢尽了脸。你母亲气得病倒在床，我也抬不起头来了。真丢人。不行，小姑娘，这回你不用想哭鼻子就混过去。”他看到斯佳丽眼皮眨巴眨巴，嘴唇噘了起来，就匆匆说，声音里不免有点慌张。“我了解你。你替自己丈夫守灵时也会跟人调情的。别哭了。得了，我今晚不再说什么了，因为我要去会会这位体面的巴特勒船长，他竟然不把我女儿的名声当一回事。可到明天早晨——行了，别哭了。哭对你可一点也没好处。一点也没。这回我下定决心要把你明天就带回塔拉庄园去，免得你再给我们全家丢脸。别哭了，宝贝儿。瞧我给你带来了什么！这礼物不是挺漂亮吗？瞧，瞧啊！你怎能给我找这么多麻烦啊，我是个大忙人，偏让我这么大老远赶来！别哭了！”

玫兰妮和佩蒂帕特都先睡了几个小时了，可是斯佳丽躺在暖和的暗处却睡不着，腔子里一颗心沉甸甸的，惊恐不安。生活刚刚重新开始，就要她离开亚特兰大，回家去见母亲！她宁死也不愿去见母亲。她真巴不得自己此时此刻死了才好，死了大家就会后悔不该这么可恶了。她在火烫的枕头上翻来覆去，后来耳边听到寂静的街道远处传来个声音。尽管这声音模糊不清，却耳熟得很。她悄悄起床，走到窗口。只见天上星光朦胧，绿树成荫的街道一片幽暗。声音越来越近，车轮辘辘，马蹄得得，还有说话的声音。这时耳边传来一个带着浓重的爱尔兰土腔和醉意的声音，唱着《低靠背车上的假腿人》，她听出来了，不由突然咧嘴一笑。这天虽不是琼斯博罗开庭的日子，不过杰拉尔德看审案回来也是这副样子。

她看见一辆双轮轻便马车的黑影停在屋前，模糊不清的人影下了车。有人陪着他呢。大门口有两个人影，她听见门闩喀嗒一响，就清清楚楚传来杰拉尔德的声音了。

“我这就给你唱支《罗伯特·埃米特哀歌》。这支歌你应当会唱，老弟。我来教你。”

“我很愿意学，”陪来的人说，在慢吞吞的平淡声音里听得出含有一丝强忍的笑意。“可现在不行，奥哈拉先生。”

“啊哟，天哪，原来是可恶的巴特勒那家伙！”斯佳丽想道，开头心里很气恼，随即又打起精神来了。至少他们没有开枪互射。在这个时候，这种情况下，两个人一起回来，一定是关系很好的了。

“我要唱了，你要听着，不听我就一枪崩了你这个奥兰治会分子。”

“不是奥兰治会分子——是查尔斯顿人。”

“这也好不了多少。反而更糟。我有两个小姨子住在查尔斯顿，我知道的。”

“他要说给四邻八舍听吗？”斯佳丽惊慌失措，暗自想道，一面伸手去拿晨衣。可她有什么办法呢？深更半夜的，她又没法下楼去，把父亲从街上拖进来。

杰拉尔德在大门口磨磨蹭蹭，也不事先打个招呼，就仰起脖子，用吼叫似的低音唱起那支《哀歌》来。斯佳丽手拐儿撑在窗槛上听着，一面勉强咧开嘴笑着。只要她父亲唱时别走调，这歌倒也是支动听的歌。这歌原是她喜欢的一支，一时间她竟玩味着开头两句歌词中那种细腻的忧郁情感。

“她远离她那年轻英雄长眠的土地，

身边围着的亲人陪着直叹息。”

那支歌一直唱下去，她听见佩蒂帕特和玫荔两人屋里都有动静。可怜虫，她们肯定被吵得心烦意乱。她们没见惯杰拉尔德这种精力旺盛的男子汉。等到那支歌唱完，就见两个人影凑在一起，沿着小径走来，踏上台阶。就听得响起一阵谨慎的敲门声。

“我想我该下楼去，”斯佳丽想道。“他毕竟是我父亲，而且可怜的佩蒂是死也不肯去的。”再说，她也不愿让仆人看见她父亲这副德行。如果彼得想侍候他睡觉，他会由着性子胡来的。只有波克一个人知道怎么对付他。

她把晨衣领口齐脖子扣住，点亮床头蜡烛，匆匆走下漆黑的楼梯，到前门厅去。她把蜡烛插在烛台上，开了门，烛光摇曳中，她看见瑞特·巴特勒不动声色，扶着她那矮胖个儿的父亲。那支《哀歌》显然是杰拉尔德唱的最后一支歌了，因为他竟老老实实靠在陪他来的人胳臂上了。帽子也丢了，一头拳曲的花白长发乱蓬蓬地披散着，领带歪到一边耳朵下，衬衫前襟沾着酒迹。

“我想，这位是你父亲吧？”巴特勒船长说，黝黑的脸上一对眼睛露出幸灾乐祸的神色。他一眼就看出她衣着随便，那眼光似乎一直看到了她晨衣的里面。

“带他进来，”她没好声气地说，狼狈的是自己衣冠不整，愤怒的是她父亲竟害她处在这种境地，让这人可以趁机取笑她。

瑞特把杰拉尔德向前推着。“要我帮你扶他上楼吗？你架不住他。他身子沉得很。”

他这么放肆，竟敢提出这主意，她听了吓得张开了嘴。想想看，要是让巴特勒船长上楼来，缩在床上的佩蒂帕特和玫荔会怎么想啊！

“天哪，不行！就在这儿，在客厅的沙发上。”

“你说，殉夫吗？”

“谢谢你，请你说话放文明些。就这儿，让他躺下吧。”

“要我脱掉他靴子吗？”

“不用。他以前穿着靴子睡过。”

她真后悔不该说错话，因为他把杰拉尔德双腿架好时轻声笑着。

“好了，请走吧。”

他朝外走进昏暗的门厅，拿起刚才扔在门槛上的帽子。

“星期天吃饭时再见，”他说着走了出去，随手悄无声息地带上了门。

五点半，趁仆人还没从后院进屋来做早餐，斯佳丽就起了身，溜下楼梯，来到寂静的楼下。杰拉尔德已经醒了，坐在沙发上，双手抓住自己的圆脑袋，仿佛想用手掌把脑袋扼碎。她进来时他鬼鬼祟祟抬眼看着。眼睛一动就痛彻心肺，叫他受不了，不由哼哼唧唧起来。

“哎哟哟！”

“你干的好事，爸，”她一开口就愤怒地低声说。“这么个时辰才回家，还唱得左邻右舍全给吵醒了。”

“我唱了？”

“唱了！你唱《哀歌》，唱得震天价响。”

“我一点都记不得了。”

“左邻右舍到死也忘不了，佩蒂帕特小姐和玫兰妮也忘不了。”

“老天哪，”杰拉尔德伸出舌苔厚厚的舌头，舔舔干燥的嘴唇，哼哼唧唧说。“牌局开始后的事我都记不清了。”

“牌局？”

“巴特勒那个花花公子吹牛说他是打牌大王——”

“你输了多少？”

“什么话，我自然赢了。喝下一两杯酒我就打得顺手了。”

“瞧瞧你的钱包吧。”

杰拉尔德的一举一动仿佛都很痛苦，好容易才从上衣里掏出钱包，打开一看，里面是空的。他瞧着钱包，一副可怜巴巴、莫名其妙的样子。

“五百块钱呢，”他说。“这笔钱原来要向偷渡封锁线的商人买东西给你母亲的，如今连回塔拉庄园的车钱都没了。”

斯佳丽愤愤地看着钱包，心里顿时有了个主意。

“我在城里再也抬不起头了，”她张嘴就说，“你把我们大家的脸都丢尽了。”

“别说了，小姑娘。你没看见我脑袋都胀死了吗？”

“喝得醉醺醺的，跟巴特勒船长这种人回家来，还扯起嗓子大声唱歌，唱得人人都听见，还把钱统统输光。”

“这人打牌太精明，不是个上流人。他——”

“母亲听到这事会怎么说啊？”

他突然露出一副痛苦的担忧神情，抬眼看着。

“你一句都不会告诉你母亲，让她烦恼吧？”

斯佳丽一言不发，只是噘起嘴。

“你想她听了这事会多伤心啊，她心肠这么软——”

“想想看吧，爸，昨天晚上你刚刚说过我丢了全家的脸呢。我，只不过跳了几支舞替士兵赚点钱。唉，我真要哭了。”

“啊呀，别哭，”杰拉尔德央求道。“我这可怜的脑袋受不了啦，真快胀破了。”

“你还说过我——”

“得了，小姑娘。得了，小姑娘，你可怜的老爹说过什么话你都别见怪，他说话有口无心，什么事情都不懂得！说真的，你确实是个一片好心的好姑娘。”

“还要把我带回家去丢人现眼。”

“啊，宝贝儿，我绝不会这么做。我是逗你玩呢。你可别对你母亲提起钱啊，她对开支的事本来已经够着急的了。”

“不说，”斯佳丽坦率说，“我不会说的，只要你让我留在这儿，你去跟母亲说这不过是三姑六婆搬弄是非就行了。”

杰拉尔德伤心地瞧着女儿。

“这简直是敲诈。”

“那昨晚的事简直是丑闻。”

“得了，”他连哄带骗说。“我们把这些事统统忘了吧。你看，像佩蒂帕特这么位可爱的小姐，家里会有白兰地吗？喝口解醉酒——”

斯佳丽转过身去，蹑手蹑脚，穿过静悄悄的过道，走进餐室去拿白兰地，每逢佩蒂帕特那颗七上八下的心跳得她晕过去——或者看来像要晕了，她总抿上一口，所以斯佳丽和玫荔私下总管这瓶酒叫“头晕酒”。斯佳丽满脸得意洋洋，丝毫没有因对父亲不孝而感到羞愧。如今可以拿假话稳住她母亲了，要是再有哪个多管闲事的人写信给她母亲也不怕了。如今她可以留在亚特兰大了。既然佩蒂帕特是这么个软面糊儿，她可以随心所欲了。她打开酒柜，把酒瓶和酒杯紧紧抱在胸口，站了一会儿。

她眼睛里仿佛看到了一连串美景：桃树湾潺潺流水边的野餐，石山上的烤肉野宴、酒会啊、舞会啊，午后的茶舞，驾着双轮轻马车兜风，星期天晚上吃便饭。样样都有她的份，样样都以她为中心，男人堆里也都以她为中心。你在医院里为这些男人做点小事，他们很容易就会堕入情网。如今她不那么讨厌医院了。男人病后很容易动心。正像塔拉庄园里的熟桃子，碰上手段巧妙的姑娘，只消轻轻把树一摇，就掉到手心里了。

她手里拿着起死回生的酒回到父亲身边，心里暗自感激老天，昨晚他酒后发作一场，这个出名的脑袋还没清醒过来呢。她一时又突然起了疑心，不知瑞特·巴特勒是不是跟这事有什么关系。

蛋饼是一种以鸡蛋、牛奶、面粉为原料，倒在格子铁板上焙烘的松饼，一般为早餐食品。

巴特勒借此跟斯佳丽开玩笑，以挖苦她上次在义卖市场上把“殉夫”误为“沙发”的无知。（参见本书第180页）

作者“玛格丽特·米切尔”的其他小说

《飘》