“跟别的地方一样，战争也蹂躏了这里。”

“‘战争蹂躏也揭露……’”

“您的意思是……？”

“没什么，镇长先生，这是一句从很古老的诗篇里翻译过来的诗。”

“战争与诗风马牛不相及。”

“当然，当然……”

“我认为您最好离开这里。也许并非有意，您唤醒了一些已经沉睡的东西，这不会导致好的结果。请离开吧……”

后续的话，施罗斯没能句句都记下来，因为奥施威尔放弃了简短的句子，而进入了没完没了、转弯抹角的演说，演说之杂乱，让他自己都迷失了方向。然而，我知道他相当狡猾，不会盲目深入下去，他是在掂量自己的每一句话、每一个想法，在装糊涂，装没有把握。

“真够狡猾的，”施罗斯对我交心说，“因为说到底，那都是威胁，尽管不全是。你可以全懂，也可以啥也不懂。如果‘另外那个人’为这个责备他，他仍然可以说自己没有把话说明白。他俩还玩了一阵手法，但我在壁橱里好像僵住了，我出不来气。我两个耳朵嗡嗡响个不停。我觉得好像有蜜蜂在我周围飞。我脑袋里的血太多了，有时感到刺痛。不过，我在有一刻仍然听见他们站起来，往房门走去了。在开门之前，镇长还说了几句话，然后提了最后一个问题，这个问题让我特别吃惊，因为他的声音都变了，而他这个人是啥也吓不倒的，我觉得他声音里有几分害怕。

“‘我们甚至不知道您的姓名……’

“‘现在还有什么重要性……姓氏，那不算什么，我可以什么人都不是，也可以是所有的人。’‘另外那个人’回答他说。

“‘我一直想问您一件事，’奥施威尔沉默好长时间之后又说，‘这件事困扰了我很久……’

“‘请说吧，镇长先生。’

“‘您来到这里是否受人委派？’

“‘另外那个人’笑起来，你知道，他那细声的笑，跟女人的笑差不多。过了好长时间，他最后说道：

“‘一切取决于您的信仰，镇长先生，一切取决于您的信仰，我请您自己来判断……’

“说罢，他又笑了起来。这笑，我起誓，布罗岱克，让我感到背上发冷。”

施罗斯竹筒倒豆子，说完了。他看上去已精疲力竭，同时却因为与我说了心里话而倍感轻松。我去找来两只酒杯和一瓶烧酒。

“你相信我啦，布罗岱克？”他问我，带着些许忧虑，我正在将两只酒杯斟满。

“我为什么会不相信你呢，施罗斯？”

他迅速低下了头，喝他的酒。

在我准确转录的文字里，或在多少有些类似的文字里，无论施罗斯对我叙述的是真是假，无论他复述的那些对话是否发生过，一个毋庸置疑的事实是，“另外那个人”并没有离开小镇。同样毋庸置疑的是，五天以后，当大雨停歇下来，太阳重新出现在天空，一群一群的人开始走出家门时，从坊间所有人的交谈里都能听到镇长和“另外那个人”会谈的最后那段对话。这样的事情，比最干燥的火绒还危险，正巴不得马上燃烧起来呢！假如我们有一位头脑正常的神甫，用几句细心斟酌的话语和些许理性，他就能浇上几桶圣水将那一切扑灭。然而，恰恰相反，派佩神甫在接下去的礼拜天在讲坛上讲到“反基督”和“最后的审判”，讲了一些不知什么样乱七八糟的东西，他那些醉醺醺的谵语无异于火上浇油。我也不知道谁说了“魔鬼”这个词，是他还是另外一个人，但这个词对大多数人都起了作用，人人都在顷刻间感到了恐惧。如果说“另外那个人”不愿说出自己的姓名，我们小镇倒给他找到了一个名字。量身定做的名字。多少世纪以来这个名字一直派了很大的用场，但它永远经久耐用，永远卓越。灵验。一锤定音。

愚蠢是一种疾病，它与恐惧相得益彰。愚蠢和恐惧互相滋养肥壮，产生坏疽，坏疽巴不得四处扩散。派佩神甫的说教与“另外那个人”可能说过的话搅和在一起，那真是再妙不过的混合物！

而他，竟什么也没有料想到。他继续出门散步，直到九月三日，礼拜二，看见再没有人回应他的招呼，看见与他相遇的人们一个劲画十字，他似乎也并没有感到惊奇。再没有孩子跟在他后面了。孩子们受到家长训诫之后，在一百米以外看见他便拔腿就跑。有一次，那些最大胆的甚至冲他扔了几块小石头。

每天清晨，他习惯去马厩探访他的马和驴。然而，尽管佐尔茨内尔大爷事先有所承诺，而且得到了预付金，他却发现自己的牲畜已经无人照管。饮水槽空空如也。食槽也一样。他并没有抱怨，自己做了需要做的事，用草给马和驴擦身，将它们洗刷得干干净净，还在它们耳边说话，让它们放心。尤丽叶小姐露出发黄的牙齿，苏格拉底先生点点头，摇摇短小的尾巴。那一切都发生在礼拜一晚上。我亲眼看见了那一幕，我在森林里待了一整天之后正好回家经过那里。“另外那个人”没有看见我。他背对着我。我差点走进马厩，打个喷嚏，说句话，但我没有那样做。我停在门口。那两头牲畜倒看见了我。它们用温柔的大眼睛注视着我。我停了一阵，希望其中一头牲畜示意我在那里，尥尥蹶子，咕哝两声，但什么也没有。一丁点反应都没有。“另外那个人”继续抚摩着它们，背对着我。我只好重新上路。