那天清晨，人人都在自己的大门下边发现了一张带玫瑰香水味的请帖。请帖上用紫罗兰色墨水很考究地写了下面这句话：

今晚，七点，

施罗斯客栈，

肖像画和风景画

不止一个人从各个角度琢磨这张请帖，将请帖翻过来，转过去，闻闻它的香味，把那上面的几个字读了又读。早上七点，客栈已经人满为患。都是些男人。当然是男人，但有些男人也是老婆派来打听消息的。施罗斯简直难以应付，因为伸过来的胳膊太多，空酒杯也太多了。

“说说看，施罗斯，这封斋前的礼拜二是怎么回事？”

大伙儿肘挨着肘，嘘嘘地喝着葡萄酒、啤酒。外面，太阳已经开始烤人了。大家挤来挤去，都伸着耳朵听对方说话。

“你那寄膳宿的客人怎么疯疯癫癫的？”

“他在搞啥鬼呀？”

“是在scheitekliche还是干啥？”

“嘿，说说，施罗斯！告诉我们！那古怪的家伙还得在这儿待好久吗？”

“到处撒他那臭烘烘的请帖，他以为自己在啥地方呀?”

“把我们当成花花公子啦？”

“啥叫花花公子？”

“咳，我哪儿知道，那话又不是我说的！”

“他妈的，施罗斯，回话呀！给我们说点啥！”

那些问题比机关枪扫射还厉害。而施罗斯，他接受那些扫射就像接受不伤人的子弹一样。那些子弹只不过让他胖乎乎的脸上堆出一阵狡黠的浅笑而已。他仍然守口如瓶。他故意让紧张气氛升级。那一切，对他的生意都有益无害。说点什么，也能吊大家的胃口。

“你总不至于让我们在闷罐里呆到晚上吧，该死的老施！”

“他在那上头吗？”

“让开！”

“怎么，施罗斯！”

“好了，好了，大伙儿闭嘴，施罗斯马上要说话！”

人人都屏住呼吸。有两三个不知情的人还在私下说着话，但很快被人喝止了。于是，所有人的眼睛，尽管有些人已经开始醉眼矇眬，都转到施罗斯身上，施罗斯自己却不慌不忙，装腔作势。

“你们既然坚持要我说，我这就给你们说……”

一阵高兴而欣慰的哄闹声打断了他的第一句话。

“我这就给你们说说我了解的一切，”施罗斯继续说。

所有的人都伸长脖子，尽量朝他那边转过去。他把他的抹布啪一声放在柜台上，把双手平放在上面，然后在一片肃静中长时间注视着天花板。全体在场的人都在模仿他，如果此时此刻有什么人走进客栈，他肯定会琢磨这四十来个人到底在干什么。只见他们默默无语，全都抬头望着烟熏火燎、大梁又脏又黑的天花板，眼睛狂热地盯住那几根大梁，仿佛想向它们提出重大的问题。

“我知道的，”施罗斯用讲知心话的口气，压低声音说道，人人听他讲话就像喝最珍贵的烧酒一般，“就是，我确实了解得不多！”

哄闹声又起，但这一次却满怀失望，还带点愤怒，也有人用拳头捶柜台，有人喊出一些鸟的名字，等等，不一而足。施罗斯举起手臂试图安抚所有的人，然而，他必须使劲扯着嗓子喊话才能让人听见：

“他只要求我允许他使用整个大堂，从六点开始，好作准备。”

“准备啥呀？”

“我哪儿知道！不管怎么说，我能告诉你们的，就是他要给所有喝酒的人付账！”

欢笑声再起。可以不花钱过足酒瘾的前景已经足够把所有的质问一扫而光。客栈逐渐空了下来，我自己也准备离开，正要出门时，忽然感觉一只手放在我的肩膀上。原来是施罗斯。

“你啥也没说，布罗岱克？”

“我让别人说……”

“你没有问题要问吗，你？你要是没问题，那也许是因为你已经有了答案，也许因为你是知情人……”

“我为什么会是知情人？”

“那天我看见你上楼去了他的房间，在那里待了好几个钟头，你们一定谈了好多事情才会用那么多时间，对吧？”

施罗斯的脸离我的脸很近。在那个时刻天已经很热了，他脸上到处都在出汗，活像一块放在烧得很旺的炉子上的肥肉。

“让我安静，施罗斯，我还有事要做。”

“你不应该这样对我说话，布罗岱克，你不应该！”

在那段时间，我把他说的话还当成一种威胁。然而，自那天他眼泪汪汪坐到我喝酒的桌子对面，对我谈起他死去的小孩后，我就不知道该如何看他了。人，有时那么笨拙，往往让别人把他们看成与实际恰恰相反的人。

在去客栈的路上，我并没有了解多少情况，无非是知道“另外那个人”通过那些带香味的请帖得以让大家的注意力进一步放到他身上。还不到七点，已经没有一丁点微风了。在天空翱翔的燕子仿佛已经筋疲力尽，飞行速度也已放慢。一片几乎透明的云彩，非常小，形状像一片冬青叶，独自在极高的天空闲荡。连牲畜的叫声也听不见了。雄鸡不啼鸣，母鸡也默不作声，一动不动，蜷缩在饲养棚土地上挖出的泥窟窿里找点清凉。猫儿们在能通车的大门阴影里打瞌睡，它们斜趴在地上，伸展着四肢，尖尖的舌头从微微张开的嘴里伸出来。

我从格特的铁匠铺经过时，听见他屋里乱翻了天。声音大得吓死人。原来是格特在整理内务。他一瞅见我便招手让我停下，然后朝我走过来。铁匠铺那天停业。炉火已经熄灭，格特洗了脸，刮了胡子，梳了头。他已经脱去他那永不离身的皮围裙，肩膀不但不再裸露，而且穿上了一件干净的衬衫、一条有背带的长裤。

“你对那一切有啥看法，布罗岱克？”

为了不冒太大的风险，我耸了耸肩，因为我真的不知道他说这话是指什么，指炎热的气候，指“另外那个人”，指那有玫瑰香味的请帖还是指别的什么。

“我呢，我得说，一定会发作，一下子，而且很猛烈，你可以相信我！”

格特说话时捏紧了拳头，咬紧了牙关。他干裂的嘴唇动起来像一块肌肉在动，他红棕色的胡须活像一丛燃烧的灌木。他高过我三个头，要想在我耳边说话必须弯下腰。

“那不可能继续下去了，而且不止我一个人这么想！你呢，你出门读过书，你比我们知道得多，该怎么了结呀？”

“我不知道，格特，必须等到今天晚上，到时候就能看清楚。”

“为什么今天晚上？”