“也许现在不是时候。”

“给我把门打开吧，施罗斯，你很清楚，我得写‘报告’。”

这句话是我不由自主说出来的。我还是第一次利用这句话，这让我感到非常不适应，但这句话却对施罗斯起到了立竿见影的作用。他关上窗户，我听见他急急忙忙走下楼来。几秒钟以后，他拉开门闩，打开大门。

“快进来！”

他立即在我身后关上了大门，关得那么快，我禁不住问他是否害怕鬼魂从外面溜进来。

“别拿这事开玩笑，布罗岱克……”

他随即画了两次十字。

“你想干吗？”

“想让你把房间指给我看。”

“啥房间？”

“别装出不明白的模样。就那个房间。”

施罗斯好像考虑之后又在犹豫。

“你为什么想看房间？”

“我现在就是想看看。我想写得很准确。我不愿意忽略任何东西。我应该把什么都讲清楚。”

施罗斯用手摸摸额头，他的额头发亮，就像刚刚用熬熟的猪油擦过似的。

“没有什么大不了的东西好看，但如果你坚持要看……跟我来吧。”

我们往楼上走。施罗斯肥胖的身躯占据了整个楼梯，他每走一步，梯级就弯一下。他自己也气喘吁吁。上到楼梯平台，他从围裙口袋里掏出一把钥匙交给我。

“你自己想干啥就干啥吧，布罗岱克。”

我试了三次才把钥匙插进锁孔。我没法控制我颤抖的手。施罗斯在我身后保持一定的距离，设法缓过气来。锁孔里终于咔啦响了一下。我打开房门。我感觉我的心似乎变成了一只被追捕的小鸟的心。我害怕重见这个房间，就像害怕遇见某个死人一样，但我所看见的一切让我那么吃惊，我的忧虑立即烟消云散了。

房间里空空如也。既没有了家具、物件，也没有了衣服、箱子，仅仅剩下一个固定在墙上的大橱柜。我打开橱柜的两扇门。里面也空无一物。什么都没有了。仿佛“另外那个人”压根儿就没有住过这里。仿佛他从来就没有存在过。

“他那些行李都到哪里去了？”

“你说啥呢，布罗岱克？”

“别把我当傻瓜，施罗斯。”

房间里散发着湿木头和肥皂的气味。地上已经用许多水擦洗过。在原来放床的地方，可以看到落叶松地板上有一大块颜色很深的痕迹。

“是你把地板洗刷干净的？”

“这事总得有人干吧……”

“那么，这个痕迹是怎么回事？”

“你认为是怎么回事，布罗岱克？”

我朝施罗斯转过身来。

“你认为……”他重复说，一副厌倦的模样。