她拉着他走出学院，来到国王新广场，看人群与车辆围绕着克里斯蒂安五世的骑马塑像川流不息。皇家剧院门口有个只剩一条腿的德国士兵，帆布帽子取下来倒放在人行道上，希望来来往往的好心人给几个子儿。格蕾塔挽起埃纳尔的手臂。她说：“哦。”然后给那男人放了些钱，问他叫什么。但男人都被她的慷慨震惊了，没听清楚她的问题。
“我都没想到，”格蕾塔挽着埃纳尔继续向前走，“在加州，这一切好像都很遥远。”
他们取道皇家花园一角，树篱枝叶太繁茂，需要修剪一下了；孩子们不断从母亲身边跑走，尽情玩耍；草坪上，年轻的情侣们躺在格子纹野餐毯上，希望周围的其他人全部消失，他们能好好享受二人世界。格蕾塔没说要带埃纳尔去哪里，埃纳尔也知道不需要问。阳光灿烂，天气温暖，国王大街两边家家户户都开着窗，夏日轻薄的纱窗飘摆着。一辆送货车从身边开过，格蕾塔又挽起埃纳尔的手臂。她说：“什么也别说。”
但埃纳尔的心怦怦直跳。因为那个在学院台阶上吻了他的女孩又回来了，好像一阵迅疾的风，这么快，这么突然，如同五年前她突然离开一样。她就像他的一个梦，令他懊恼，又令他向往。战争时，他常常梦到身在加州的她。但也不时想起她风一样地穿过学院的大厅，画笔夹在腋下，金属圈反射着周围的光线。她是他从教以来见过的最忙碌的学生，舞会、芭蕾舞场场不落，但也永远做好了干正事的准备。就算在别人都去喝酒聊天或呼呼大睡的深夜，她也常常在挥笔作画。他有时会揣度自己心中理想女性的模样，她越来越接近格蕾塔的样子。她好像是全世界最高大，也最迅速的女人。他还记得有一天，在学院的办公室，他在伏案工作之余抬起头，看到窗外她正从国王新广场的车流中跑过，引起一阵刺耳的喇叭声。她那条灰蓝色的短裙如同一个犁耙，从马车与汽车中穿行而过，搞得车夫和司机极其不满。她通常都会高高地挥一挥手，说：“谁在乎呢。”格蕾塔只在乎那些她觉得有意义的事。而对于埃纳尔这个随着年纪增长越来越沉默，画画的风格越来越孤僻，越来越觉得自己格格不入的人，格蕾塔就是他心中的理想女性。
于是，那个温暖的八月下午，她出现在他办公室门口，拉着他走过哥本哈根的街巷，走过国王大街敞开的窗户下面，听着就要去北海边过暑假的孩子们兴奋的大呼小叫，还有准备伸展四肢的小狗愉快的吠叫。
来到她住的街上，格蕾塔说：“一定要弯腰。”他不知道她是什么意思。但格蕾塔马上牵着他的手躲进街上停着的一排汽车后面。昨晚刚下了雨，路边湿漉漉的。阳光照在沾了水的轮胎上，把热乎乎的橡胶味送进他的鼻腔。后来，卡莱尔开车带着他在巴黎到处跑，为莉莉寻一条出路的时候，他总想起彼时彼刻的味道。格蕾塔带他弯腰走过一辆又一辆汽车，仿佛在躲避敌人的炮火。他们就这样穿过一个街区。这个街区住着詹森先生，他是一家手套厂的厂长，曾经有一场大火，吞噬了在脚踏缝纫机前辛勤工作的四十七名女工；还住着哈克森男爵夫人，已经八十八岁高龄，拥有整个北欧最大规模的茶杯收藏，多到她有时候发脾气摔掉几个也无所谓；还有汉森斯一家，有两个双胞胎女儿，一模一样，一头金发，十分美丽，让汉森斯一家总是担心有人绑架两个千金。你看那栋白房子，门漆成了蓝色，窗边种着红得像鸡血一样的天竺葵，从街对面都能闻到一股苦涩、浓郁而略有些猥琐的味道。战时格蕾塔的父亲就住在这里，现在战争结束了，他要回到帕萨迪纳了。
格蕾塔和埃纳尔躲在一辆拉布戴夫船型车的引擎盖后面，看着工人把大大小小的箱子从门前的台阶上搬下来，放到路边的卡车上。两人都闻到天竺葵和包装稻草混合的味道，还有那些工人身上的汗味，他们正辛苦搬运着格蕾塔的四柱床。“我爸爸要走了。”格蕾塔说。
“你也要走吗？”
“哦，我不走。我要留下来，靠自己生活了。你不明白吗？”
“明白什么？”
“我终于自由了。”
但那时候埃纳尔并不明白。他不明白格蕾塔铁了心要独自待在哥本哈根，待在几乎没人认识她的欧洲，做一个她自己理想中的女人。她需要和自己的家庭远隔大陆大洋，才能最终自由畅快地呼吸。埃纳尔那时还不明白，这其实是格蕾塔“美国精神”的又一个体现，她心中的激情催促着她移居异国，重新做人。埃纳尔以前从没想过自己会做出同样的事情。
报上的讣告当然也不会提起这件事。他们不会打听得这么清楚。和大多数报业人员一样，那些头发日益稀疏的年轻记者不会费心去调查个中的来龙去脉。时间紧迫，埃纳尔·韦格纳正逐渐远去，只有格蕾塔会记得他在这世上的点点滴滴。
这永远不会出现的讣告，在开头之后，应该有这么一段：
去年夏日的某一天，莉莉醒来，觉得浑身燥热，无法忍受。时值八月，这还是格蕾塔和埃纳尔婚后第一次决定不去芒通消暑。多半是因为他健康状况不容乐观。流血、消瘦、眼窝越陷越深。有时候吃饭，他都很难抬起头。大家都束手无策。没人知道埃纳尔到底想对自己做些什么。在那个燥热的早晨，莉莉醒来了。街角熟食店门口送货车排出的废气飘进开着的窗户里，熏得她满面灰尘。她躺在床上，犹豫着今天要不要起床。上午的时光倏忽而过，她一直盯着天花板上翻起来的石膏，盯着中间枝形吊灯灯座周围那些白色的假花瓣。
接着她听到前厅传来人声。先是一个男人的声音，接着又是一个男人。啊，是汉斯和卡莱尔。她听着他们跟格蕾塔说话，不过听不到格蕾塔的声音，所以好像是两个男人一直在喋喋不休。他们声音沙哑破碎，让她觉得仿佛有谁在喉咙里抓挠。接着莉莉应该是睡着了，因为她再回过神来时，阳光照射房间的角度已然不同。现在是从街对面的绿铜房顶照过来的，一只老鹰在那里筑了巢。但汉斯和卡莱尔还在说话。接着他们来到她门边，然后进来了。莉莉经常想着要给房间门上把锁，但一直没行动。她看着他们走进来，那仿佛只是模糊的记忆，而不是实实在在正在发生的事。他们说：“来，起床。”接着又说，“小莉莉。”她感觉到他们拉起自己的双臂，不过那也遥远得像模糊的记忆。有人把一杯牛奶送到她嘴边，另一个人给她套头穿了条连衣裙。他们扶着她来到衣橱前挑了一双鞋子。她踏进一片阳光中，感觉自己的皮肤仿佛快要烧起来了。汉斯和卡莱尔感觉到了，于是找了一把竹骨的纸质遮阳伞，迅速打开了。
不知怎的他们就把她带到了杜伊勒里公园。三个人散着步，两个男人一左一右搀着莉莉的胳膊。他们走过白杨树下，树影摇曳，莉莉觉得就像要跃出海面的巨大海鱼。汉斯打开三把绿色的折叠椅，他们一起坐在午后的阳光中。小孩子不断从面前跑过，年轻的情侣成双成对漫步而来，眼神闪烁的孤独男人们急匆匆走到属于他们的“地盘”，就在橘园美术馆附近。莉莉想起上次她独自一人来公园的情景。几个星期前，她出来散步，两个小男孩从她身边经过，其中一个咕哝一声“蕾丝边”。两个男孩在十岁、十一岁上下，金发垂在耳边，穿着短裤，露出白白的、光洁的大腿。就是这么可爱英俊、少不更事的男孩，也说得出这么残酷、这么大错特错的话。
莉莉和汉斯、卡莱尔一起坐着。他们给她穿的裙子令她浑身燥热。袖子是裹肩的，有贝壳的印花，还是从芒通的公寓里拿回来的。那时候她就知道自己不能与埃纳尔共存。唯一的问题是她要不要作为莉莉生活下去？会不会一切都结束，她也长眠呢？会不会埃纳尔和莉莉手牵手永远离开呢？那就把这副尸骨，埋在他们出生的沼泽里。
埃纳尔知道自己的讣告也不会写这个。讣告的内容可以报道他的每一件事，却没有道出他真正的人生。接着，火车放慢了速度，他睁开眼睛，乘务员在车厢走廊里大喊：“德累斯顿到了，德累斯顿！”
u/u原文是法文“lesbienne”，女同性恋。—译者