我要告诉他朱丽恩修女正在为我们祈祷吗？那听起来好傻，而且好像也无关紧要，但我还是告诉了他。我很了解伦恩，他也没有对此嗤之以鼻。

“那么，我也觉得一切都会好起来的。”

伦恩的情绪与我刚进屋相比，似乎平和了许多。

这时候最好给孔奇塔做宫检以确定分娩进展，但我无法让她摆好姿势。她不让伦恩和我移动她。丽兹用西班牙语向妈妈解释，可她好像听不懂或没有反应。我只能根据宫缩的力度和时间来估计进展，现在宫缩的频率接近五分钟一次。我听了一下胎心，什么也没听到。

“孩子还活着吗？”伦恩问道。

我不想直接告诉他“孩子没了”，于是婉转地说只是猜测。“不太可能还活着。你的妻子今天冻了很久，一直昏迷，现在还在发烧，这都会对胎儿有影响。我现在听不到胎心。”

像孔奇塔所处的这种孕期，最大的问题是胎儿的体位，此刻胎儿一般会横躺在子宫里。胎儿出生的最佳体位是头位，也就是头部向下。臀位分娩也可以，但有困难。而肩膀位和身体横着是不可能的。正常情况下，胎儿头部会在怀孕三十六周后降入骨盆。孕期二十八周的胎儿如果宫缩时身体横着，身体足以卡在骨盆中。这种情况下，除非进行手术，否则胎儿必死无疑。我用手摸摸孔奇塔的肚子，试探下能不能测出胎儿的体位，测不出来。宫检应该可以，可孔奇塔一点儿也不配合。

别无他法，我只能等。宫缩的间隔时间在慢慢缩短。已经三分钟一次了。她的脉搏加快，达到每分钟150次。呼吸貌似也越来越浅，血压几乎感受不到。我暗暗祈求现在马上有人敲门，说医生或救护车到了，可那只是我的幻想而已。房子里静悄悄的，只听到每次宫缩袭来和停止时孔奇塔发出的低声呻吟。

宫缩不可避免地越来越强，孔奇塔开始放声尖叫。别说以前，这之后我也没听到过这么吓人的声音。她正在发烧，人已疲惫不堪，可痛苦的身体却以一种我想象不到的力量和强度发出骇人的声音。她不停地叫啊叫，看不见东西的双眼里满是恐惧，声音经过房间墙壁和天花板的阻挡，在整个屋子里回荡。她紧紧抱着自己的丈夫，又抓又挠，伦恩的脸上、胸上和胳膊上都被抓出了血。伦恩试图抱紧安慰她，可不起任何作用。

我感到自己真的一点儿用也没有。我不敢给她注射止痛剂以减轻痛苦，让她安静，她的血压和脉搏很反常，用药可能会让她丧命。我心中暗想，如果正常分娩，她也许还有救，如果胎儿横在体内，肯定活不成了，除非救护车马上赶到。我无法近前触诊，甚至按不住她的一条腿，孔奇塔在床上用力折腾，像一只掉入陷阱的野兽。

可怜的丽兹看上去吓坏了。伦恩出于无条件的爱，努力抱着孔奇塔，试图安慰她。她像斗牛犬一样用牙狠狠咬住伦恩的手，死不松开。伦恩忍住疼没有出声，面部抽搐，额头和脸上直流汗。他没有用力掰开妻子的下巴或抽回手，就任由妻子咬着。我甚至担心孔奇塔会咬伤他的肌腱。幸好，她终于松开口，身子滚到床的另一侧。

随即，正如开始时一样突然，一切也在瞬间突然结束了。孔奇塔一声狂叫，身体猛一用力，羊水、鲜血、胎儿和胎盘——所有东西——全都落在了床单上。孔奇塔身子向后一倒，精疲力竭地躺在床上。

我完全摸不到孔奇塔的脉搏，她的呼吸似乎也停止了，但我感到还有心跳，于是用听诊器听了听。有微微的心跳，虽不正常，但确实还在跳。胎儿浑身发蓝，瞧上去早已没气了。我马上从柜子上拿下一个大肾形盘，将所有东西都扫进去，然后放在柜子上。

“我们现在必须马上给她取暖，”我说道，“给她清理干净，让她感觉舒服，也许她还能活下来。你得帮我，丽兹——干净暖和的床单，几瓶热水。我马上检查胎盘是否完整。最好能给她喝点热乎的东西，热水和蜂蜜就行，加一勺威士忌更好。现在关键是对付休克。我们希望和祈祷最好不要大出血。”

伦恩出门吩咐大家准备，安慰着聚在门口被吓坏了的孩子们。丽兹和我开始换掉孔奇塔身下的脏床单和床上用品。伦恩很快拿来了干净床单和热水，丽兹和我开始清洗孔奇塔毫无知觉的身体。

丽兹和我背对着伦恩正在忙，伦恩一定是走到了柜子旁。我们听到他突然倒抽一口气。

“宝宝还活着！”

“什么！”我大喊道。

“宝宝还活着，我看见了，我们的宝宝还活着。宝宝在动。”

我连忙跑到柜子前，瞧着肾形盘里血淋淋的一堆东西。宝宝动了，真的在动。我的心一下子定住了，我瞧见躺在血泊里的那个小家伙在动腿。

噢，天啊，我差点淹死宝宝！我心中暗骂自己。

我一只手拎起小得可怜的宝宝，让宝宝头冲下，感觉轻若无物，我曾经举过和这个宝宝差不多大小的刚出生的小狗。我的脑子开始飞快运转。

“我们必须马上钳住并剪断脐带，然后让宝宝保持身体温暖。”

宝宝是个小男孩儿。

我内心无比愧疚，脐带早该在五分钟前就剪断。如果宝宝现在死了，那全是我的错，我心中暗道。是我把这个小家伙淹在一盘血和羊水里。我应该检查得更仔细些，早该想到宝宝有可能还没死。

自我责备现在毫无用处。我钳住并剪断脐带，瞧见宝宝脆弱的胸腔正在动。他正在呼吸，他活下来了。伦恩在热水瓶里浸湿一块小毛巾，把宝宝包起来。宝宝轻轻动了动头和胳膊，我们三个人被宝宝惊人的生命力惊呆了，从来没见过这么小的宝宝。早产两个月的宝宝一般不到四斤重，看上去已经很小了。眼前这个宝宝大约只有一点四斤，像个小玩偶。胳膊和腿比我的小拇指还细，都长着完整的指甲。他的头还不如一个乒乓球大，可与身体一比，竟显得特别大。胸膛看上去像鱼，小小的耳朵，鼻孔小得只有大头针头那么大。我从没想到二十八周的宝宝竟如此可爱。我应该把他喉咙里的黏液吸出来，可担心会伤到他。我拿了黏液吸管才发现管子太粗，根本塞不进宝宝嘴里。即使将橡胶管硬塞进足月宝宝的嘴里也是不应该的。所以我只能一只手拎着他，让他保持几乎头冲下的姿势，一边用一根手指轻轻抚摩他的背部。

我完全没有照顾早产儿的经验，不知道该怎么做。我的本能告诉我，应该让他保持温暖和安静，最好不要见光，给他频繁进食。婴儿床还没准备，要把他放在哪儿？正在这时，一直静悄悄躺在床上的孔奇塔突然开口了。

“nino.minino.dondeestaminino?”（宝宝，我的宝宝，我的宝宝在哪儿？）

大家互相对视了一眼。我们都以为她半昏迷或睡着了，可显然她知道发生了什么，她想看看自己的宝宝。

“我们必须把宝宝给她看看。丽兹，告诉你妈妈，他非常小，抱他的时候必须小心。”

丽兹跟妈妈讲了几句，孔奇塔面露微笑，疲惫地松了一口气。伦恩从我手中接过孩子，坐在妻子身旁。他一只手举着宝宝，好让孔奇塔能瞧见他。孔奇塔双眼无神，目光涣散，我觉得一开始她根本看不见或是不知道该瞧哪里。她本以为看到的会是足月的宝宝。丽兹又向妈妈解释了一番，我听到孔奇塔说道：

“elninoesmuypequeno.”（宝宝好小。）

孔奇塔两眼挣扎了一分钟，努力瞧向伦恩的手里。你几乎能瞧出她费了多大劲。终于看清了，她深吸了一口气，一只手颤抖着抚摩着宝宝，笑着低声道：“minino.miqueridonino.”（我的宝宝，我亲爱的宝宝。）然后迷迷糊糊睡着了，手还放在宝宝身上。

正在这时，医疗救护队赶到了。section由伊尔莎·斯奇培尔莉（elsaschiaparelli）创建的时装品牌，第二次世界大战后不久关闭。她被认为是20世纪最有名的服装设计师之一，代表作品有高跟鞋、帽子、龙虾裙等。/section烟与雾的混合物，常见于某些重工业城市。