一天傍晚，我很晚才去探望詹金斯夫人。夜色已深，我走在通向她家后门的侧巷里，突然听到好像有人低声念咒的奇怪声音。我透过玻璃向屋里瞧，见詹金斯夫人跪在地板上，正在擦什么。她身旁放着一盏油灯，她瘦小的身子经过灯光的投射，在墙上形成一个巨大可怕的影子。她身旁放着一桶水，一个刷东西的刷子，她一直反复在刷一块地板。一边刷，嘴里还有节奏地念念有词。我听不清她说的是什么，不过她一直保持着同一个姿势没变。
我敲敲门，走进房间。詹金斯夫人听到动静，抬起头但没转身。“罗茜？快过来，罗茜。瞧这个，姑娘。瞧这儿有多干净。看我擦得这么干净，院长一定会高兴的。”
她抬头瞧着墙上自己那巨大的影子。
“过来瞧啊，院长。多么干净啊，都是我擦的。干净吧，我这么做是为了让您开心，院长。他们说如果我能让您开心，您就可以开恩让我见我的小孩子们。可以吗？我可以见他们吗？哦，让我见见，就一次也好。”
詹金斯夫人放声大哭，瘦小的身子向前扑倒。她脑袋撞在水桶上，痛苦地呜咽起来。我走到她身旁。
“是我，护士。我正好夜里来探视。你还好吗，詹金斯夫人？”她抬头瞧着我，默默无语。我扶起她，带她坐到扶手椅上，她只是舔着嘴唇，一直盯着我。
桌子上摆着做好的午餐，是上门送餐的女士给她留下的，可饭菜没有动，都已经凉透了。
我一边挪开碟子，一边问道：“你不喜欢你的午餐吗？”
她突然大力握住我的手腕，把我的手推开。“这是给罗茜留的。”她嗓子沙哑低声道。
我给她检查了身体，问了几个问题，她一个也没回答，只是眼睛一眨不眨地盯着我，继续舔着嘴唇。
还有一次我去探望，她正在一个人咯咯笑着玩松紧带。她把松紧带拉开再松手，将松紧带缠在手指上。瞧见我进门，对我说：“我的罗茜昨晚给我拿来一条松紧带。你瞧它是怎么拉开的，真是条好松紧带。我的罗茜是个机灵的姑娘。如果你想要的话，她总能给你搞来松紧带。”
我被这个罗茜搞得有点不耐烦了，她这么做对她的妈妈没有一点好处。一条松紧带，就这个东西，她就这点本事吗？
但接着我瞧见詹金斯夫人拨弄手中的松紧带时，苍老的脸上洋溢着温柔和幸福，声音也透着温暖和慈爱，“我的罗茜给我的，她给我的。她给我搞到的，她做的。她是我亲爱的姑娘，我的罗茜。”
我的心一下子就软了。也许那个罗茜像她母亲一样是个纯朴的人，也因为早年在济贫院的生活而精神错乱了。我不知道罗茜在济贫院里生活了多久，她的兄弟姐妹怎么样了。
济贫院并非想象中的天堂。所有人被锁在自己所在的隔离区里，隔离区里有休息室、卧室和放风的院子。每天晚上八点到早上六点他们待在卧室里，卧室中间有一条排水槽或排水沟，晚上用来方便。休息室是他们的厨房，大家坐在长凳子上吃饭。房间内所有窗户的高度都在眼睛之上，谁也看不到室外，而且窗台倾斜向下，无法爬上或坐在上面。放风的院子是个铺着碎石的四方形院子，四边没门，也没有任何出口。事实上，济贫院更像监狱。
人们在济贫院里每天重复着凄苦单调的生活，不知不觉中几天、几星期、几个月就过去了。女人们整天工作，主要做粗活：在洗衣房里，洗济贫院里所有人的衣服；擦地——院长喜欢擦地；给济贫院里所有人做难吃的饭菜；还有大量繁重如缝麻袋、帆布、垫子等针线活，其中最奇怪的工作是扒麻絮。这项工作是将旧麻绳（通常表面都涂过焦油）拆开，拆成一条一条纤维，用来填补木船船板间的缝隙。麻绳，尤其是浸过油和海水，或涂过焦油之后，坚硬如铁，拆的时候手会疼，会擦伤手指导致流血。
可最难熬的不是工作，而是休息。詹金斯夫人和大约一百名女人在一起，她们年龄各异，其中有病人和体弱之人。很多人貌似是疯子或精神错乱。工作累的时候大家无处休息，只能坐在休息室中间的板凳上或放风的院子里。女人们只能背靠背坐在凳子上，互相支撑休息。休息时人们无事可做，无东西可看或可听，也没有书和用来动脑的事。很多女人只是走来走去，或绕圈走。大多数人自言自语或身体不停地前后晃动。有些人会大声呻吟，或对着夜空号叫。
“我也会变成她们那样。”詹金斯夫人心中暗道。
每天她们被带进院子里放风两次，每次活动半个小时。在院子里，詹金斯夫人听见孩子们的声音，可墙有四米多高，她瞧不见人。她试过喊孩子的名字，被人阻止了，威胁她再喊就不允许她放风了。詹金斯夫人只好靠在自己认为声音传出来的墙边，一边低声念叨着孩子的名字，一边竖着耳朵捕捉声音，只要听到自己孩子的声音，她就能认出来。
“不知道我到底做了什么孽才会进了那里。我总在哭，而且也不知道他们是怎么对孩子的。”
春风拂面，气温转暖，天也越来越长，整个世界显出一片勃勃生机的景象，詹金斯夫人却被锁在济贫院的深墙之中。她被告知她最小的孩子——三岁大的男孩儿死了。她问孩子是怎么死的，得到的答案是那个孩子一直病恹恹的，谁都觉得他活不长。她询问能否参加葬礼，可被告知孩子已经被埋了。
最先离她而去的是她最小的男孩儿。詹金斯夫人再没见过她的孩子。接下来的四年里，孩子一个接一个离开了人世。每次她只是接到死亡通知而已，并不告诉她死因。她也没有参加过任何葬礼。最后死去的是十四岁的女孩儿，她的名字叫罗茜。section“圈地运动”以后英国偷盗者、流氓、乞讨者增多，社会不安定因素急剧增加。1601年英王室通过了新法案《济贫法》。本文中所指的则是1834年议会通过的《济贫法（修正案）》。这是1601年以后最重要的济贫法，史称新济贫法。/section与普通送餐不同，这项服务起源于英国大轰炸时期，当时很多人的房子被炸毁，无法做饭。国防女子志愿队（thewomen'svolunteerserviceforcivildefence，wvs，后来称为wrvs）提出了这项计划。现在该项目所面对的一般是无法离家或不能自己做饭的老人，送餐者多为志愿者，其中有很多还是能运动的老人。