“光明为高——生命居于光之下——光汇成生命。炽热之光闪耀的那一刻，美梦成真，恩赐天成。”

我可以一整天听她这样讲话——喜欢她拿腔拿调的动听的声音、挥舞的双手、耷拉的上眼皮、俏皮立起的双眉、长脖子转动时头巾上摇摆的坠子。她已经九十多岁了，脑袋有些糊涂，可我却被她彻底迷住了。

“熠熠发光的各种疑惑，无穷无尽的答案，人类的思想飞船停泊在以太层。外太空的黑暗是一只头尾相衔的巨龙，你知道吗？”

我痴痴地坐在她脚边，摇摇头，不敢接话，生怕一出声就打断她奇妙的思维。

“这是宇宙，这是临界点，平行宇宙平移到消失点的中心。你见过云朵像行星一样穿越、飘浮和翻滚吗？于是我们看到上帝来了，他破洞而出。我就是刺穿他眉宇的荆棘。你闻到煳味了吗，亲爱的？”

“没有。你闻到啦？”

“我觉得那是b太太受到神的感召，正在做蛋糕。一切都应以神的旨意为主。我们该去瞧瞧，你说呢？”

我更想继续听她讲话，可知道一旦她的思维被打断，就接不上了——比如，此时此刻——莫妮卡·琼修女已经彻底被蛋糕的味道迷住了。她赞许地笑道：“闻着像是b太太的蜂蜜蛋糕。好了，走吧，别干坐着了。”

她一跃而起，挺胸抬头，步履轻盈地向厨房走去。

修女走进厨房，b太太回头，道：“你好，莫妮卡·琼修女。你来早了。它们还没好。但我留了一份餐给你，如果你想吃的话。”

莫妮卡·琼修女一下子扑到碗上，用大木勺刮碗，嘴里嘟囔有声，喜滋滋地舔着木勺的两侧，好像两周没吃过饭似的。

b太太走到水池旁，拿了一块湿毛巾。“好了，修女，你把自己的衣服上弄得到处都是，头巾上也有一点。擦擦手，好姑娘。你可不能这个样子去晨祷，是不是？铃马上就要响了。”

话音未落，铃就响了。莫妮卡·琼修女飞快地瞥了一眼四周，眨眨眼。

“我必须去晨祷。你可以洗碗了。噢，随着天体的移动，天堂充满了光明，细微的沙粒散落于星辰之间。凤凰于涅槃中重生，谷神星正在哭泣……记得给我留点酥蛋糕。”

b太太怜爱地替修女打开门，她飞快走出了厨房。

“她是个麻烦精，没错。可你又不能逢人便讲，她曾留在码头区经历过两次世界大战和大饥荒，是不是？她为我们接生了成千上万的孩子。大轰炸时期，她没抛弃我们。她在防空掩体和教堂的地下室里接生，还曾经在轰炸后的废墟里接生。上帝保佑她。既然她想吃酥蛋糕，我就给她留着。”

很多人都跟我说过莫妮卡·琼修女的类似事迹——她多年来无私地工作，以及她的奉献和牺牲精神。整个波普拉区的人都认识和爱戴她。据说修女出身于高贵的英国贵族家庭，19世纪80年代，她立志成为护士的决定令家族深感震惊。难道她不知道自己的姐姐是女伯爵，母亲则继承了侯爵的爵位吗？她怎么可以这么做，令家族蒙羞？十年后，修女成为英国首批助产士中的一员，她的家族尽管对此不悦，也只能默认了。可当修女投身宗教，来到伦敦东区工作时，她的家族彻底和她断绝了关系。

午餐是一天之中大家聚会的场合。多数修道院要求吃饭时噤声，不过农纳都修道院允许聊天。大家站着等朱丽恩修女进来，等她做过饭前祷告后才就座。b太太推着小推车进来，一般由朱丽恩修女为大家分发食物，她身边跟着一个人端碟子。那天大家只是闲谈，聊了聊伯纳黛特修女母亲的身体情况，说今天喝茶时会有两位客人到访等。

莫妮卡·琼修女今天的心情不好。因为牙齿的缘故，她吃不动排骨，也不喜欢肉馅，胃也无法消化卷心菜，所以她在等布丁上桌。

“你要吃点土豆泥，亲爱的，喝点洋葱肉汤。我知道你特别喜欢b太太做的洋葱肉汤。你需要补充蛋白质，知道吗？”

莫妮卡·琼修女叹了一口气，仿佛全世界的不幸都落在了她的头上。

“静静想想吧！生命转瞬即逝——不过是一滴易碎露珠所走的险径。”

“是的，亲爱的，我知道，不过来点土豆泥可没什么坏处。”

伊万杰琳修女停下吃饭，手里举着叉子，哼了一声：“怎么讲起露珠来啦？”

莫妮卡·琼修女面色由阴转晴，尖声道：“济慈，亲爱的，约翰·济慈！我们最伟大的诗人，当然你可能根本不知道这个人。噢，我真该死，说什么露珠啊。一不留神就溜出了口。”

她掏出精致的绣花手帕，故意挡在鼻子上。伊万杰琳修女羞得面红耳赤。

“要我说，你经常不留神溜出口的话可真太多了，亲爱的。”