玛格丽特被紧急送进医院的当天，起床很早，感觉想吐，这是不正常的，因为晨吐症状八周前就消失了。她返回卧室，声称双眼看到斑点。大卫有些担心，但玛格丽特说想再躺一会儿，有点头疼，睡一觉也许就好了。大卫于是上班去了，说十一点钟打电话看情况如何。电话铃声一遍遍响起，大卫似乎感到铃声在空房间里回荡。也许玛格丽特睡醒恢复精神，出门去了，但大卫的直觉告诉他，他应该回家看看。
玛格丽特昏倒在卧室的地上，满嘴是血，血顺着脖子流下，染红了头发。大卫的第一个想法是她遭到入室盗窃，匪徒袭击了玛格丽特。可家中并无外人闯入的迹象，玛格丽特显然处于深度昏迷状态，急促的呼吸和透过睡衣都能感受到的猛烈心跳让大卫心中一沉。
接到大卫近乎疯狂的电话，医院立刻派出了救护车。鉴于大卫描述的病情严重，医院同时还派了一位医生。医生先为玛格丽特注射了吗啡，然后才让救护人员搬动玛格丽特。
我们则收到通知说病人有可能患了子痫，需要准备一间特殊病房。那时我正在接受前半年的助产士培训，病房里的护士教我和另外一名学生如何准备。床抵在墙上，床缝处塞满枕头，床头不但垫了很多枕头，还用床单牢牢固定。氧气瓶、楔形开口器和导气管一应俱全，还准备了吸引器。窗户用深颜色的布遮住，几乎隔绝了所有光线。
入院时，玛格丽特处于深度昏迷状态，血压极高，高压超过200mmhg，低压则达到190mmhg，体温40c，脉搏每分钟140下。我们通过导尿管取出尿液进行了尿检，尿液中蛋白含量极高，受热后看起来甚至像鸡蛋的蛋白。毫无疑问，这正是子痫的症状。
不仅在过去，即使现在，子痫依然是一种病因未知、极其罕见神秘的妊娠期疾病。患者发病前，可根据症状和体征确诊为先兆子痫，并采取对症治疗，否则将发展为子痫。身体健康的女性在没有任何症状的情况下，几小时内发展到子痫，这种情况很少见，甚至可以说极其罕见。一旦出现这种情况，胎儿很可能无法幸存。唯一的方法就是立刻实施剖宫产。
手术室一接到通知，就做好了为玛格丽特做手术的准备，可依然没能保住胎儿，玛格丽特随后被送回病房。自从陷入昏迷之后，玛格丽特就再未清醒过。她被安置在昏暗的病房内，尽管医生为她注射了大剂量镇静剂，依然无法阻止她反复抽搐，那情景看着真令人心有余悸。先轻微抽搐，紧接着全身肌肉猛烈收缩，浑身僵硬。肌肉抽搐导致身体拱起，大约二十秒时间，她只有头和脚后跟支在床上。此刻呼吸暂停，玛格丽特因为窒息而面色发紫。但身体僵硬的症状很快就会消失，随之而来的是四肢肌肉抽搐导致的手脚狂舞。我们要用很大力气才能阻止她翻滚到地上，而且几乎无法将开口器放到她口中。随着下颌的剧烈运动，玛格丽特将自己的舌头都咬烂了。口中吐出的大量白沫与舌头的鲜血混在一起。脸部充血，面部狰狞扭曲。然后，抽搐渐渐平息，玛格丽特又陷入深度昏迷之中。大概一个小时之后，再次开始抽搐。
一天多的时间里，这种可怕的症状不断反复，第二天傍晚，玛格丽特死在丈夫的怀抱中。
站在水池旁，瞧着萨丽的尿液标本，我回想着那次可怕的事件。不知道大卫——那个可怜的男人怎么样啦？他踉踉跄跄地走出医院时，已经半疯半瞎，由于痛苦和打击说不出话来。可叹的是，身为一名护士，尤其是医院护士，你参与了病人人生中最重要的时刻，随后他们就会永远离你而去。大卫绝不会继续留在妻子过世的医院，只为了消除护士的恐惧；同样医护人员也不会再纠缠大卫，关心他如何摆脱痛苦。我感谢他曾在妻子过世后对我说过的一句话，出自某位伟大作家的话（我记不起是哪位作家了），那段话是：
懂爱之人自知，不懂爱之人不自知。吾心怜悯，岂可强迫其作答？
没时间沉迷于往事了，我必须向修女汇报萨丽的情况。
那天当值的是伯纳黛特修女。她听了我的汇报，瞧着尿检结果道：“尿液如果被阴道分泌物污染也有可能出现这种结果，我们要用导尿管重新取尿。我去瞧瞧萨丽，给她检查一下，请你准备导管好吗？”
我端着托盘来到检查床旁时，修女已经为萨丽做过全身检查，确认我的报告准确无误。
修女对萨丽说：“我们要将一根细管插入膀胱，用取出的尿液进行化验。”
萨丽起初反对，但最终同意了，我为她插了导尿管。随后修女对她道：“我们认为你的妊娠有问题，必须彻底休养，每天需要有人监督你吃药和控制饮食，所以必须住院。”
萨丽和她母亲马上警觉起来。
“有什么问题吗？我觉得一切挺好的。只有点头疼，仅此而已。”
萨丽母亲插嘴道：“如果有什么问题，我可以照顾她。她在家里会舒服一些。”
修女态度坚定，说道：“不是舒服和卧床休息那么简单。萨丽必须彻底卧床静养，接下来的四到六周里，要二十四小时卧床。吃特制的无盐食物，少喝水。每天需要注射四次镇静剂。她需要有人精心看护，一天要多次测量脉搏、体温和血压，同时还必须监测胎儿的情况。在家里可做不到这些，需要马上入院治疗，否则胎儿会有危险，甚至会危及萨丽的生命。”
伯纳黛特修女平时沉默寡言，今天却破天荒地说了这么长一段话。她的话非常有效果，萨丽的母亲听了惊得一声尖叫，就不再继续争辩了。
“我现在去给医生打电话，看能不能马上在妇产医院给你订一张床位。我希望你待着别动，安静躺在床上。我不想你回家去。”
然后修女对萨丽的母亲伊妮德道：“也许你可以回家给萨丽拿些住院所需的东西——把睡衣、牙刷这些东西带到这儿来。”
伊妮德终于有事可做，马上急匆匆离开了。
救护车几个小时后才来，我们让萨丽坐在轮椅上。我看得出来，萨丽对此有些不解，觉得我们太大惊小怪了，尤其是她没觉得哪里不舒服，既然能自己走到诊所来，当然也能自己走出诊所。
萨丽住进了位于麦尔安德路的伦敦医院产科病房，与十到十二名与她孕期相近、病情相仿的孕妇住在同一间病房。萨丽被要求彻底卧床休息，连去卫生间都要坐轮椅。医院为她注射了镇静剂，准备了特制饮食，并控制水分摄入。接下来的四周里，萨丽的血压开始渐渐下降，水肿也慢慢消失，头也不痛了。怀孕的第三十八周，萨丽分娩了，分娩过程中血压又升高，等她的宫颈口完全打开时，医院立刻为她注射了少量麻醉剂，然后进行剖宫产手术，萨丽生下了一个漂亮健康的宝宝。
产后，母子健康。
五十年前，子痫的病因是个谜，时至今日，这个谜依然没能解开。过去和现在的人们都认为这种病应该是由胎盘的某种缺陷导致的，研究者们检查过成千上万的胎盘，试图找到所谓的“缺陷”，却一直毫无进展。
萨丽是典型的先兆子痫。若不是及早发现，并采取专业护理，对症下药，她的病就会恶化为子痫。但正如我所记录的，只需简单的治疗——彻底休养和注射镇静剂——就可以避免病情进一步恶化。
而像玛格丽特没有任何先兆子痫的症状，突然剧烈病发的情况极其罕见。自玛格丽特之后，我再未见过相同的病例，但这种情况确实存在，而且依然会偶尔发生。
尽管现代产前保健已有了长足进步，但先兆子痫和子痫依然是导致孕妇分娩和临产死亡的主要原因。假如没有产前保健，患有子痫的孕妇会落得何种命运，这是个无须思考即可回答的问题。可一百年前，倡导研究并提供产前保健的医生们却被当作浪费时间的奇怪之人。而那些提倡为助产士提供完善系统培训的理念也难逃被挖苦的命运。
就让所有母亲感谢上帝吧，感谢那样的日子一去不复返了。