“棉芯好像硬了点。”
“棉芯准是……一分价钱一分货嘛，没法多讲究啦。我就是为了买这个才没坐车……”
“你不是说是没转车么？”
“是啊，没转车……我明明拜托过乘务员的嘛。真是可气，所以后来我干脆走回来了！”
“那你一定累坏了吧？”
“不累，别看我这把年纪，腿脚还壮实着呐……只是弄得我胡须和身上沾满了灰尘，你看。”老人用右手四根手指当梳子在下巴底下一捋，果然有些浅黑的东西掉到了大腿上。
“这是因为你没洗澡吧？”
“别瞎说，这是灰尘。”
“外面又没刮风。”
“这里没风也会起灰尘，真叫人不可思议。”
“可是……”
“什么可是！不信你出去试试，大家都觉得东京的灰尘多得怕人。你原来在东京的时候也是这样？”
“是啊，灰尘很厉害。”
“看来越来越厉害了，今天明明一点风都没有。”老人抬起视线朝屋檐外望了望，阴沉的天空稍显转晴，春阳透过云层泻下迷蒙的微光。琴声仍在响。
“呵，有人在弹琴……弹得真好。那是什么曲子？”
“你猜猜看。”
“让我猜？嗬嗬嗬嗬，我可听不出来。听到琴声就让我想起京都来了，京都非常幽静，真好。像我这种跟不上潮流的人不适合东京这样的热闹地方，东京是小野和你这样的年轻人的天地。”
看来跟不上潮流的父亲是为了小野和自己才特地搬到满是尘埃的东京来的啊。
“那我们回京都去好么？”小夜子心绪不宁的脸上浮出了笑容。老人明白，女儿是同情自己适应不了这样的环境，出于孝心才故意这样说。
“嗬嗬嗬嗬，真的回去？”
“真的，回去也不错嘛。”
“为什么？”
“不为什么。”
“可我们不是刚来么？”
“刚来就回去也没关系啊。”
“没关系？嗬嗬嗬嗬，开什么玩笑……”
女儿低下了头。
“你刚才说小野来过了？”
“嗯。”女儿依旧头朝下低着。
“小野……小野怎么……”
“什么？”小夜子仰起脸来。
老人望着女儿的脸问道：“小野……他来过了？”
“嗯，是来过了。”
“他来了以后有没有……有没有说什么？”
“没有，没说什么……”
“什么也没说？……他可以等我回来再走的嘛。”
“他说他很忙，下次再来，然后就走了。”
“是么？这么说他不是因为有什么事才来的，唔……”
“爸爸！”
“怎么了？”
“小野变了。”
“变了？嗯……变得非常体面，在新桥看见他时我差点没认出来。嗯，变了好啊，对大家都好。”
女儿又垂下头去——看来心地善良的父亲没理解自己的意思。
“他说我跟以前一样，一点都没变……可即使我没变……”
后边说的话犹如赤脚踩着了发声的琴弦，在孤堂老人脑子里嗡的一声响起来。
“即使你没变怎么样？”老人催促女儿说下去。
“那也没办法。”小夜子低声说道。老人沉思起来。
“小野说什么了么？”
“没说什么……”
同样的问题和同样的回答不断重复着。水车一旦踏转，便会周而复始转动不止，怎么踏也不可能停下。
“嗬嗬嗬嗬，那种小事你根本不必在意。春天总是叫人感到烦闷，像今天这天气，连我都感觉不舒服。”
令人烦闷郁悒的其实是秋天。这就叫吃了糯米饼子噎住却怪罪酒，简直拿被安慰者当傻瓜哄。小夜子听了一直没作声。
“你要不要弹弹琴？解解闷嘛。”
女儿愁眉不展的脸上强挤出一丝笑容，转眼望向壁龛。壁龛没有挂画轴，黑乎乎的龛穴显得空落落，竖在龛穴一角的姜黄色琴套在春色中十分显眼。
“还是算了吧。”
“算了？算了就算了……那个……小野最近一段时间很忙，听说他马上还要完成博士论文呐……”
小夜子连银表都不想要，就算一百个博士称号对于眼下的自己而言也是百无一用。
“所以他静不下心来，谁做学问都会那样。用不着太担心，他就算想多坐一会儿也坐不住，这是没办法的事啊……啊？你说什么？”
“他就那么……”
“嗯？”
“急着……”
“哦？”
“回去……”
“回去了？你是说他用不着那么急着回去？可那是没办法呀，他正钻在学问里头呢……所以我才要他腾出一天时间，跟我们一起去看看博览会嘛——这事你跟他说了么？”
“没说。”
“没说？你应该说的啊。人家小野好不容易来一趟，你说你都干了什么？就算是个女孩子，也得学会说说话呀！”
女儿自小被教导不能多嘴多舌，现在却被责怪为什么不会说话。小夜子不得不担下所有的过错。她不禁眼睛发热。
“行了行了，我会写信跟他说的……你不用难过，我不是在责怪你……对了，晚饭做了么？”
“只煮了米饭。”
“只要有米饭就行，菜就不用了……我拜托的那个大婶说是明天就可以过来帮忙了……慢慢住习惯了，就感觉东京也好京都也好都一样啦。”
小夜子朝厨房走去。孤堂老人开始打开放在壁龛里的行李。
.真葛原：在日本京都圆山公园。
.博多腰带：一种产自日本福冈县博多地方的单层和服腰带，特点是经线细、纬线粗，形成明显的横棱纹，江户时代曾被用来进献给幕府将军。
.“奴鳗”：位于日本东京浅草田原町的一家烤鳗老店。
.吴下阿蒙：此处用的是中国三国时期吴将吕蒙的典故，吕蒙折节读书，长而进益，终成一代名将，后成为笃志力学的代名词。
.小督局：日本平安末期高仓天皇的宠妃，因受宠而激怒皇后的父亲平清盛，逃到嵯峨避难，后被再度迎进宫，但最后仍被平清盛抓去，剃发为尼。
.《小督曲》：主要讲述了小督局躲在嵯峨时，奉命搜寻小督局的使者正是因为听到小督局在弹奏《想夫曲》才找到她一起回宫的故事。
.黄八丈：日本东京都伊豆诸岛八丈岛出产的一种平纹绢织品，黄底带茶褐色直条纹或格子纹，被视为名特商品。
作者“夏目漱石”的其他小说