院里那棵浅葱樱笼罩在暮霭之中，一尘不染的廊檐悄然无声，背靠着紧闭的格子拉门。屋内长火盆上的一只铁壶正在烧水，跟前铺着个扎染丝绸坐垫，上边端坐着甲野的母亲。她那吊眼角处仿佛隐藏着一条极易被触怒的青筋，穿过脑部再从额头钻出，所幸面部浅黑皮肤细滑，因而外表看上去极为温和。——在让对方使劲握住藏针的海绵后，须得亲切地为对方的柔嫩纤手贴上膏药贴，同时安慰说创口很快就会痊愈，可能的话甚至用嘴唇吻住流血处，以表示自己并无恶意——生于二十世纪的人务必知晓此类勾当。甲野便曾在日记中写道：露骨者亡。
脚步声在宁静的走廊上响起，一双纤纤秀足裹在簇新的白布袜中，微微蹴踢着从地面扫过的颜色与众不同的裙摆厚窝边，纸门被轻巧地拉开了。
母亲坐着一动不动，只是将浓眉向门口挑了一挑：
“哦，进来吧！”
藤尾一言不发，反手关上门，敏捷地隔着火盆在母亲对面坐下。火盆上的铁壶不停发出鸣叫。
母亲看了看藤尾的脸，只见她垂着眼皮正望着折放在火盆旁的报纸。铁壶依然在鸣叫。
话多少真言。母女二人只言不语相对而坐，一任铁壶鸣叫。屋外廊檐鸦雀无声。浅葱樱正催着日落，春光在渐渐流逝。
藤尾终于抬起脸来。
“他回来了吧？”
母女四眸陡然对视，真机全隐于这一瞥之中。只有当不堪燥灼时才会偶露原形。
“哼！”长烟管啪的一声敲掉燃成灰烬的烟丝。
“他打算怎么办啊？”
“打算怎么办？那个人心里到底打什么主意，连我这个做母亲的也猜不透。”
烟雾肆无忌惮地从高挺的鼻子孔穴中喷出。
“回来了还是老样子？”
“当然老样子，他这辈子都是那副德行了！”
母亲极易被触怒的青筋从皮下浮至表面。
“他就那么讨厌继承家业？”
“怎么可能？他只是口头说说而已，这样才更可恨。他那样说分明是绕着弯子指责我们……如果他真不想要财产和其他任何东西，自己找份工作不就行了么？这么每天懒懒散散的，毕业到现在都两年了呀，就算是研究哲学，也肯定能养活自己嘛。怎么能这样子拖泥带水！我每次看到他那张脸火气就上来……”
“看来他一点也没听懂我们的暗示。”
“才不是呢，他是听懂了装糊涂。”
“真讨厌。”
“就是嘛。他要再不拐过弯来，你的事情我就没法办了……”
藤尾把话忍住没说出口。爱情能孳孕所有罪恶，藤尾在将话忍住的当口，已然决定不惜牺牲一切奉供给爱情。
母亲继续说：
“你今年二十四了吧？有几个女孩家二十四岁还没嫁人的？我一跟他商量你的婚事，他就说不要让你嫁出去，以后还得让你负责照顾我。既然这样，我想他总会找份能自立的工作吧，没想到他整天关在屋里睡大觉……还跟别人说什么打算将财产全让给你，自己出去流浪，让人以为我们嫌他碍眼要赶他出去似的，真太不像话了！”
“他去跟谁说的这种话？”
“听说他是到宗近父亲那儿去的时候这样说的。”
“一点都不像男子汉的做派。快点把糸子小姐娶进来不是挺好嘛。”
“他到底想不想娶啊？”
“我不清楚哥哥的打算，不过糸子小姐倒是好像挺想嫁给哥哥的。”
母亲取下吱吱鸣叫不停的铁壶，挪开炭笼。满是茶垢的纹片釉萨摩烧茶壶表面绘着两三道蓝色波纹，上面随意散落着几片雪白的樱花纹饰。午后便泡在壶里的绿色细末涨成黏糊糊一团，此刻早已沁凉。
“要不要重新泡点茶？”
“不用了。”藤尾将早已失味但余香尚存的茶水倒入与茶壶同样颜色的茶碗中。刚倒入碗底时，并不怎么感觉得到茶水的黄色，将倒满时才颜色渐深，浓浓的茶水在表层堆起泡沫，散也散不开。
母亲熟稔地从火盆掏出炭灰，将未燃尽的白色残骸敲碎，把红红的燃至炭心的拨到一旁，随后挑选厚薄刚好的黑炭添入热度渐衰的炉眼中，使其一点点重新烧旺——屋内春光永远温煦地笼罩着这对母女。
本作者厌嫌缺乏意趣的对话。刻薄毒舌不会为猜疑不和的阴暗世界添抹分毫精彩，它不是以雅致的笔墨将灿目舒怀的春意挥洒于纸端的诗人之雅范。司掌春天闲花素琴之人心中歌一般的仙境并不在下界人间，假如将不带半点气韵的鄙猥词句一一罗列，便几如毫端蘸泥，实在难以走笔了。本作者描述宇治茶、萨摩茶壶和佐仓炭等，仅为偷闲片刻，予读者以暂离阴暗世界的欣愉而已。只是地球转得较往昔更快，不舍昼夜地明暗更替，简短描叙这对母女郁悒不欢的另一面，是作者不得不履行的义务，故叙完品茶、添炭之后，笔锋仍须返回母女二人的对话，并且起码须比前一段更有意趣。
“就说宗近家吧，那个一先生真是个活宝，他既没学问又没本事，却满口都是大话……他居然还以为自己很了不起呢。”
有个故事说马厩和鸡舍同在一处，母鸡对马评论道：这家伙既不会报晓也不会生蛋——母鸡说得一点没错。
“他外交官没考上，却一点都不觉得害臊，要是普通的人，肯定会再努把力的。”
“他是颗子弹嘛。”
此话语意不明，却是句很断然的评语。藤尾细滑的双颊漾起晴波，会意地笑了。藤尾是个懂诗的女子。廉价糖果中子弹般的糖球是用红糖揉搓成的，兵工厂的子弹是将铅熔铸成的，但不管怎样说，子弹终归是子弹。母亲的神情极为认真，她不明白女儿为何笑。
“你觉得他这个人怎么样？”
女儿的笑却不承想引母亲心生疑窦。有道是“知子莫如父”，其实不然。纵然是明白无误的同一个世界，在母女二人眼中，也会一个将其视为大唐，一个把它当作的。
“觉得怎么样？……我根本对他没什么感觉呀。”
母亲的目光从两道锐利的眉毛下严肃地盯着女儿。藤尾完全明白那其中的意思。既已了然于胸，自然不烦不躁。藤尾故意从容不迫地等着母亲先开口。母女之间也是讲究进退策略的。
“你愿意嫁到那户人家去么？”
“宗近家？”女儿反问。如此反问看来是预备拉满弓之后方才发箭。
“是啊。”母亲不假思索地答道。
“我才不愿意呢！”
“不愿意？”
“谁会愿意啊……嫁给那种没品位的人。”藤尾直截了当地回绝道。将春笋一截截切断时，即是这般爽脆。藤尾双眉扬风，嘴唇紧闭，一副不愿再提及此事的样子，但唇间又似乎隐藏着另一层稍闪即逝的心绪。
母亲闻言转而附和道：“那种没前途的人，我也不喜欢。”
没品位和没前途是两回事。打铁师傅钉一声举锤落下，徒弟跟着铛一声抡锤砸落，然而两人锻打的是同一柄剑。
“我看不如现在就明确回绝掉吧。”
“回绝？我们跟他家定过亲么？”
“定亲？那倒是没有，不过你父亲说过要把那只金表送给他。”
“那是怎么回事啊？”
“你以前爱把金表当玩具，老是摆弄那颗红珠子……”
“后来呢？”
“后来……你父亲在大庭广众面前半开玩笑地对一先生说过‘这只怀表和藤尾缘分不一般，不过我还是想送给你，但不是现在，而是等你毕业以后再给你，可藤尾可能会离不开这只怀表，一起跟过去，你看怎么样？’……”
“你到现在还把这句话当成是定亲的暗示？”
“照宗近父亲的说法，好像是这个意思。”
“荒唐！”
藤尾朝长火盆一角掷出尖锐的一句，回音立刻响起。
“确实荒唐。”
“那只金表归我了！”
“还在你房间里么？”
“收藏在我的文卷匣里呢。”
“哦，你真那么想要？你又不能挂那个表。”
“不用说了，反正我要定了！”
藤尾仿佛看到了搁在高处的饰有泥金芦雁图的文卷匣，匣底那只怀表链条头上鲜红欲燃的石榴石正放出妖冶的光，在向她招手。藤尾嗖地抽身向屋外走去。行将随日暮而逝去的白昼余光，将浅葱樱的树影朦朦胧胧映在廊檐上，仿佛欲竭力留住这时光。高挑的身子在廊檐后转，因斜阳而变得更加瘦长的俏脸朝着纸门丢下一句：
“那只怀表我可以送给小野先生吧？”
没听到纸门内有应答声。——对于这对母女而言，春阳已尽。
与此同时，宗近家的客厅灯火通明。煤油灯罩优雅的白光让静夜回到了白昼，豪华的白铜油壶鼓起浑身蔓藤花纹，炫耀着照亮夜晚的光明。灯光所至，每张脸上都洋溢着笑容。
“啊哈哈哈！”笑声先响了起来。想来，所有要在这灯光四周进行的对话，最合适的开场白都是“啊哈哈哈”。
“这么说，你们连也没去看喽？”有人大声说道。声音的主人是位老人，老人双颊红润但重度下垂，下巴被压抑得叠成两层，头顶近乎全秃。老人不时抚摩着秃顶。宗近的父亲就是因为时常抚摩头顶才变秃的。
“相轮橖是什么？”宗近歪着身子盘腿坐在父亲面前。
“啊哈哈哈，真不知道你们爬睿山干什么去了。”
“我们一路上好像没看到那样的东西吧，甲野？”
甲野暗旧的双色细条纹和服前襟合拢，外面套一件黑色短褂，端端正正坐在茶杯前。宗近向甲野问话时，糸子笑盈盈的脸转了过来。
“好像是没看到相轮橖。”甲野回话时双手始终没离开过膝头。
“一路上没看到？……不知道你们是从哪儿爬上去的，是从吉田么？”
“甲野，那地方叫什么名字？就是我们上山的那个地方。”
“不知道那地方叫什么。”
“不过爸爸，反正我们经过了一座独木桥。”
作者“夏目漱石”的其他小说