卓娅默默地背过脸去。
准备工作简单而顺利。卓娅给舒拉买回了面包、糖果和腊肠，这是给他路上准备的食物。我为他备好了衬衣，并把这些东西打成一个小小的包袱。那天下午，我们去给舒拉送行。
各校的学生早已聚集在齐米列捷夫公园。开始他们都混在一起，后来才渐渐地按学校聚成团。前来送行的母亲们和姊妹们都站在一旁，手里提着包袱、背囊、行李箱。即将开拔的人几乎都是身高肩宽的青年人，可他们的脸却像小孩一般欢欣。他们全做出一种毫不在意的样子，好像离开家和亲人，在他们是习以为常的事。有些人还利用这临走前的瞬间跑到池中洗上一回澡，另一些人则在吃冰糕，谈笑风生。但他们全情不自禁不时地看看表。所有有母亲和姊妹在旁边的青年们都觉得有些难为情。我们是去干大事啊！哪能还像个小孩儿，和妈妈、姊妹在一块呢。我明白舒拉和我们在一起肯定羞得很，所以我和卓娅就刻意躲到一边，在树阴下的凳子上坐着。
忽然，很多空着的电车开到环轨上来了，看看表，接近4点钟。于是孩子们匆匆告别亲人，在喧哗声里开始登车，给伙伴占坐位。此刻不论是谁的母亲流泪了，谁的脸部神情就一定愁云密布、惆怅凄惶。我不愿在这相聚的最后几分钟给舒拉带来不快，所以我强忍着没哭。我只是紧紧地拥抱了他，有力地握了他的手。舒拉很激动，但他努力掩饰自己。
“不必等到我们开车，回去吧！卓娅，照顾好妈妈！”说着，舒拉跳上了电车，接着又从窗户里向我们挥手打招呼，并打着手势叫我们不要等了，立即回去。
我们没有那种意志力和那样的勇气，不待舒拉启程就往回走。我们站在一处较远的地方，痴痴地看着电车开动了，一辆咬着一辆，叮当叮当地向前驶去，直到最后一辆在我们目光中消失了，我们才缓过神来。
刚才还是人头攒动、热闹非凡的公园，现在却一下子变得冷冷清清的了。硕大的橡树下那张长条凳上，已空无一人。清亮的池水，微波荡漾，却无人在里边游泳。交谈声、欢笑声、坚实的脚步声，全都消失了。幽静，真幽静啊……
我们缓步沿着小路走去。阳光费力地从头上浓密的树叶间穿过来。
我们无意间都走到池边的长凳上同时坐下。
卓娅忽然说：“妈妈，多好看哪，你知道吗，舒拉常来这儿画画哩。那座小桥儿，你看见了吗？他曾画过它。”
她虽然对我说这些话，但声音小得很，像是在自言自语，说得很慢，话语中似乎有着无尽的感慨。
“池子很宽阔。舒拉很多次都游过去了。”卓娅大声回忆道，“这是很久以前的事啦，你知道吗？舒拉那时大约只有12岁。他照例比谁都早地来到这儿开始游泳。水很深，忽然他的一只脚抽筋了，可离岸边还很有一段距离。那时他一条腿已完全麻木，只能用另一条腿游，好不容易才游到岸边来。他曾一再要求我不要对你说，那会儿我就没讲给你听，现在可以说了。”
“那么第二天他一定又来游了吧？”我说。
“那自然，他早晚全游泳，不论什么天气，几乎一直坚持到入冬。就在靠近树丛那里，冬天来到后总有一个冰洞。我们就在那冰洞里捉小鱼儿。妈妈，你还记得吗？记得我们请你吃煎鱼的事吗？那鱼儿不是我们用罐头盒子提来的，就是后来用网蝴蝶的网子提来的呢。”
“我的好孩子！”我说，并轻轻抚摸了她晒黑了的手。
转瞬之间她那纤长的手指在我手心下握成了有力的拳头。
“这算什么好孩子呀！”卓娅突然站起。我明白她一直在恨自己，“同学们纷纷走了，也许都上了前线，如果我留下来，我算是什么好孩子！可是现在我留在家里了，我怎么可以什么也不干啊？！”