“您的女儿在上专科学校吗？”有一次我拿着卓娅开的书单向图书馆的女馆员借书的时候，她这样问我。
书单子向来是很长的，包括的种类也很多。为了准备写一个关于巴黎公社的报告，什么书卓娅没读啊！既有深奥的历史著作，也有翻译的法国工人诗人鲍狄埃和克列曼的作品。
她读了多少关于1812年卫国战争的著作呀！卓娅在梦中还念着库图佐夫和巴格拉齐昂的名字和对战斗的描写，并且醉心地背诵着《战争与和平》中的章句。她在准备作关于伊里亚·木罗米次的报告时，给我开了一张很长的书单子，那些书都是少见的，为了搜寻这些书我跑遍了各图书馆。
卓娅会认真地钻研，寻找最深的参考书，研究事物的本质，把全部精神都用在所研究的题目上，这一切我都不觉得新奇。但是她从来还没像这样把整个的心都用在研究一件事情上。遇见车尔尼雪夫斯基，这是卓娅一生中最重要的事件之一。
薇拉·谢尔盖叶夫娜给孩子们介绍车尔尼雪夫斯基的传记，下了课，回到家里后，卓娅就决然地说：
“我想知道关于他的一切。你明白吗，妈妈？在学校里只有《怎么办？》，请你问问，你们的图书馆里还有什么。我希望得到完全的传记、信札和他同时代人的回忆录。我想知道他的一生。”
这只是开头的几句话，可是我就已经不能袖手旁观了。平时沉默寡言的卓娅忽然变成好说话的人了。显然她需要把她的每一思想，每一发现，把她在考虑读过的东西的时候所爆发的每一火星，都拿来和我讨论。
一次，她给我看一本旧的车尔尼雪夫斯基的传记，说：“你看，这里说他在大学初年除了功课以外并没关心别的事。可是，你看他在那时就曾托他的表兄翻译什么样的拉丁文的诗：‘让公理胜利吧，不然就让世界毁灭吧！’莫非这都是偶然的么？还有他给裴频的信里说：‘为自己的祖国争取永久的光荣和为人类谋幸福，还有什么比这个更崇高的，更为人所热望的事呢？’妈妈，我不再打搅你了，可是你再听一段吧。这是日记里记的：‘为了自己的信念胜利，为了自由、平等、友好和快乐，为了消灭贫困和罪恶，我毫不吝惜生命！假定我确信我的信念是公正的，并且一定胜利，那么我并不以我不能看见它们的胜利和实现为憾事，只要我确信这个，我就能为此而死去，并觉得甜蜜而不苦恼。’……你想想，既然这样，怎能说他除却功课以外不关心别的事呢？”
卓娅开始读《怎么办？》以后就放不下了。她那样专心地读这本书，甚至有生以来第一次忘了在我回家之前给我热中饭。她几乎没看见我走进屋里来，她只是一刹那间抬起了头，用疏远的眼睛看了看我，好像没认出我来一样，马上就又专心读书去了。我没打扰她，自己点着了煤油炉子，把汤菜放在炉子上，又提起水桶往洗脸吊桶中倒水。这时候卓娅才猛然醒悟了，她跳起来就从我手里把水桶夺去了：
“你干什么，妈妈！我自己做！”
晚饭后，舒拉睡觉了，以后我也躺下睡着了。醒来后，睁着眼躺了一会儿。不久我又睡着了。在深夜里又醒来的时候，发觉卓娅还在读书。于是我就起来，默默地由她手里拿过书来，把它合上，放在书架上，卓娅用抱歉和哀求的眼光看了看我。
我就对她说道：“在灯光下我睡不好觉，可是明天需要早起。”我知道只有这样的话才能说服她。
早晨舒拉忍不住又挑逗姐姐了：
“你知道么，妈妈，昨天她由学校一回到家里就钻到书里去了。只有读，什么也看不见，什么也听不见。我看她快像拉贺米托夫那样在钉子上睡觉了！”
卓娅当时没有说话，可是下午她从学校里拿回来一本书，在那本书里曾引证了季米特洛夫谈到拉贺米托夫的话，说俄罗斯作家作品中的主人公拉贺米托夫，在某一时期也曾是参加革命运动的青年，保加利亚工人（指季米特洛夫本人）的好榜样。季米特洛夫在少年时期曾怎样努力使自己成为拉贺米托夫那样意志坚强的和受过锻炼的人，也像他那样把自己的个人生活服从于伟大的事业——解放劳动者的斗争。
卓娅选择了“车尔尼雪夫斯基的生活”为作文的题目。她不住地读参考书，不倦地搜集新的材料，并且有时候她竟找到了许多我不曾知道的事实。
关于车尔尼雪夫斯基的被褫夺公民权和假斩示众，卓娅叙述得很简短，但很生动。她用不多的话描写了阴郁的、下着雨的早晨和断头台，在台上立着黑色的柱子，柱子上挂着锁链和一块黑色木牌，上边写着白字：“国事犯”，这块木牌就被挂在车尔尼雪夫斯基的脖子上了。
以后就是3个月的艰苦疲惫的千里长途跋涉。最后才到达了荒僻的流放区喀达亚。沙皇政府妄想使这支“违禁学说的辉煌火炬”在那里熄灭。
卓娅在某一本书里找到一幅用墨绘的画，更正确地说，是一个被放逐的政治犯的素描。画上是车尔尼雪夫斯基住过的一所小房子。舒拉也不能不被卷入卓娅所醉心的事中去了。他把这幅素描复写在他的本子上了，并且他还能抓住并传达出画里的主要东西：笼罩着荒凉的边疆的忧郁，死硬的大地，池沼，黄沙，瘦弱的矮树林子，许多坟头上的十字架，这一切一切好像全被低垂着的愁闷的天压抑着，而那所小房子也像受着重大的压迫，在它的墙壁里边显然是没有温暖、舒适、欢乐……
一年又一年地，在孤独中度着漫长的、痛苦的、愁闷的岁月。在这种环境里，车尔尼雪夫斯基给他的妻子和子女们写的信就显得是很难令人相信的。那里边充满了温暖、光明、温情和爱。这些信要通过黑夜，通过雪地，在途中走几个月。
漫长的7年就这样度过去了。车尔尼雪夫斯基终于到了恢复自由的前夕了。这时他给他的妻子奥丽嘉·索克拉托夫娜写了一封什么样的信哪！