“他会恐吓我，一直一直一直恐吓我。派屈克瞪人的眼神非常可怕，我简直吓坏了——完全无法思考。我试过和他争辩，但是他会喋喋不休。最后，我就忘了那场争吵是因为什么，只能一直哭着求他原谅我。然后他会说我‘太敏感’，会说我是想用眼泪来让他感到愧疚，说我休想得逞。我不知道该怎么办。好像每一次尝试都会失败，只好更加努力尝试。”

奥莉维亚用手中紧紧攥成一团的纸擦眼泪，哭得不成样子。“其实我从很早的时候就意识到有什么不对劲儿了，但是我不知道具体是什么事情。毕竟，大家一直在告诉我，他是一个多么好的男人，多么体贴、聪明、成功，多么为我着想，所以我想，问题一定出在我身上，对吗？”

“奥莉维亚！为什么你不告诉我呢？你从没有说过这些话。”

“如果我告诉你，我会觉得自己对他不忠。另外，我想也许你也会说，是我不知道自己的生活有多么好之类的话，毕竟所有人都觉得我过得很幸福，非常受宠爱。”

壁炉上挂着的旧时钟“滴答、滴答”地响着，此刻听起来是那么刺耳。

良久，莎拉说：“其实我的意思是……”

奥莉维亚笑了，莎拉很久没有听到她的这种笑声了，此刻倍感欣慰。

“我知道的，你大可以承认。你可能觉得我是个不懂得感恩的人。”

莎拉承认了：“是的，我觉得也许是。”

“你看吧？”

“对不起，奥莉维亚。”

“没关系。总之，啊，天啊，能说出来真是太好了。”

莎拉给奥莉维亚添茶。

“每当有什么事情不那么合他心意，他就会大发雷霆——哪怕是最微不足道的事情。他可以因为一件小事念叨一个小时，太可怕了。你还记得那天你过来，从书架上拿了两本书吗？书拿出来之后，那里缺了一个角，像这种事情绝对会让他抓狂的。现在，我只要看到什么东西没有放在原位就会开始发抖。有的时候，我发誓我真的把东西放回原位了，但是他看到有一点儿不对，就又开始咆哮、怒吼。‘看到了吧？你又把开罐器放在柜子上了，它是放在抽屉里面的，你总是不会把东西放好，你连自己做过什么事情都不记得！’诸如此类的话。这时候我会觉得自己很没用，甚至都不敢相信自己，好像我永远无法记得他是怎么摆放物品的。”

“奥莉维亚，这太疯狂了。”

“疯狂，是的。有时候我甚至开始怀疑自己的记忆和理智。比如说，如果我对他做过的事或者说过的话提出质问，他就会说：‘我从来没这么说过，你是梦到过吧，你在撒谎，我从没做过这件事。’或者，他又会说：‘为什么你整天都在哭，我受不了你情绪反复无常了，你根本就不会正常地思考。’有时候他还会说：‘我才是受害者，不是你，奥莉维亚！’”

莎拉摇了摇头。

“我知道。几个月前，我开始在日记里写下他说过的话，因为我需要一些记录。当然的，被他发现了。他无时无刻不在监视我。我都不知道自己怎么那么傻，竟然以为可以藏起一本日记。他手里捧着日记，非常冷静、克制。我这辈子从来没有感受过如此强烈的恐惧。他将日记大声读给我听，他说我背叛了他，所以我当着他的面，把日记烧掉了，并且向他道歉，保证我再也不会这么做了。他露出一副真的很关心我的表情，说：‘为什么你要花时间编造一些关于我的谎言呢？为什么？奥莉维亚，亲爱的，你到底怎么了？’”

终于，莎拉爆发了：“我的天啊！我完全不知道事情竟然是这样的！我简直想象不到，你，你居然，可以忍受这种屈辱。你是怎么熬过来的？”

“其实，全靠酒精。”奥莉维亚伪装出一副开朗的神情，“我把所有精力都用来防止他抓狂，只好开始喝很多酒让自己冷静下来，很快，我就日日饮酒了，喝酒的时间也越来越早，他还鼓励我喝酒。我说过我必须戒酒了，但是他会买更多酒给我。这是他允许我采取的唯一一种逃避现实的方式。”

“老天，没错，我之前也觉得你酗酒越来越严重了，现在我懂了。但是为什么你后来不接我电话了？我以为你生我气什么的。”

奥莉维亚摇摇头，看着莎拉的眼睛。

“生你的气？我怎么会生你的气？看来你还不知道你对我多么重要。我就算生你的气，也不会持续多久啊！还记得你八月份来我们家那一次吗？你走之后，派屈克发了好大的脾气，他让我和你绝交，他不想再看到你来我们家。那一整天他的心情都很差，我没办法让他冷静下来。他说，像你这样的外人会将一些负能量带进我们家——他一直有这种奇怪的信仰——他说他和我足以成为彼此的全部，这就是为什么我没有接你的电话或回复你的短信。我没办法和你绝交，但是我又不能联系你。

“然后，几周前，我因为头痛提前下班回家，看到你在我们客厅的那一天，还记得吗？天啊，我当时就吓呆了，我知道自己麻烦大了，他知道了我没有和你绝交，我违背了他，他会报复我的。

“所有事情，无一例外，一定要按照他的方式来。噢——不过他‘让’我装修了房子——这是一个例外，他总是会提醒我这一点，但是所有重大决定都是他做的。现在，他在全国找工作呢！他希望我能远离所有‘依赖性关系’。他说吉本斯角充斥着一股‘黑暗能量’。他在了解西雅图、芝加哥和亚特兰大。他会决定我们去哪里生活，没得商量。”

莎拉摇了摇头说：“奥莉维亚，为什么？为什么你要忍受这些混账事儿呢？这不是你呀！你是很强大、很自信的。”

奥莉维亚耸耸肩，说道：“以前是。我以前是强大又自信。也许我待在他身边这么久的其中一个原因就是，不希望有别人对我说你刚才说的话。”

奥莉维亚凝视着壁炉，感到精疲力竭。莎拉紧紧地拥抱她的这位好友，想起了奥莉维亚在通话时一直低声细语，仿佛是怕人偷听；想起了奥莉维亚明明邀请了她，却在门口见到她时假装惊喜的行为。

在无言中，莎拉想起了以前的许多事。

那一整天，莎拉和奥莉维亚一边烹煮着林赛的橱柜中的罐头食物，一边讨论着怎么样才能让一个人彻底消失，她们没办法上网搜索，那里既没有网络，也没有手机。

“我还蛮喜欢这样的——没有手机，让我感觉很原始、很复古。而且从某种角度上说，似乎反而受到保护了。”奥莉维亚说道。

“对啊！我们不需要打电话给任何人，”莎拉说道，“等等……完了！”

“怎么了？”

“奶奶。我今天早上应该带豆豆去散步的，奶奶肯定很担心了。”

“噢，不妙，”奥莉维亚看着外面黑沉沉的天空，说道，“可怜的摩恩奶奶。但是现在我们也无计可施。”

壁炉上的时钟显示现在是晚上十一点三十分。

“明天，我们看看岛上还有没有其他人，然后借一部手机打电话给奶奶。”

“只能这样了。但是不觉得这样有点儿恐怖吗，你想想，如果我们现在需要帮助，也打不了电话了？”