安东尼已经走了一段时间。玛丽亚精神紧张,竖着耳朵仔细听着草场和橡树林里发出的所有的声响。时间一点点地流逝,她的忧愁和不安在持续加剧。

火把把茅草屋的门外照成了半圆形的一片红色。黑暗的树林上空,繁星在闪耀。

狗已经安静了下来,只有一条在远处的狗,还在不停地吠叫。

牧人总算回来了。

“我想他们肯定是找到了什么线索,去追赶那些贼了。”他说,但是他的声音犹豫不定。

“不,不是这样,肯定是出了什么事,一些不幸的事,我已经感觉到了。”玛丽亚呻吟着,她站立起来,绝望地扭曲着双手。

牧人想尽办法安慰她,但是,玛丽亚根本听不到他在说些什么。她在焦虑中认为,她已经失明了,或者说,这可怕的黑夜永远也不会有黎明降临。又能向谁求助呢?这些石头、野草、树木连动也不会动。佛兰切斯科肯定是被一个恶魔抓去了,谁都无能为力。

“佛兰切斯科?佛兰切斯科?”

他没有回答,没有任何人回答。

“他答应过我会很快回来的!他确实答应过!难道比起我来,一头牛更叫他惦念吗?他明明知道我是一个人呆在这里,而且又是在夜里……”

安东尼觉得她说的有理,但还是安慰她说:

“现在还不算晚呢,看看星星就知道了,也就是十点钟左右。为什么你要这样沮丧呢?你又不是个孩子。”

玛丽亚就再鼓了口气:“走吧,咱们再去找,我也一起去。”

他们又朝着安东尼的羊圈走回去。玛丽亚踉踉跄跄,走路也走不稳了,牧人不得不扶着她。在茅草房,他们碰上了一个年老的牧人,那人劝玛丽亚休息一下,叫她放心。

“你看吧,”他说,“再过一会,佛兰切斯科一定会回来的。你不需要害怕,当然他不应该撇下你一个人,但是可能就是他一心想着要抓住偷牛的贼,把他要照顾你的责任也忘记了。要不你就待在这里好了,就当是惩罚他,这样的话,他回到你们的羊圈,找不着你他肯定着急。你就躺在这些麻袋上睡上一觉,安东尼去周围找一找,我就在这看着。别害怕,谁能伤害佛兰切斯科·罗萨纳呢?”

玛丽亚坐在麻袋上,脸色像是涂了一层蜡。

谁能伤害佛兰切斯科·罗萨纳呢?只有她一个人知道。

“今天,”那牧人在安东尼走远以后说,“今天我看见佛兰切斯科跟那个仆人争吵。怎么,他们有什么不和吗?”

“是的,我害怕的就是图鲁利亚。佛兰切斯科说过,那个丑鬼关系复杂,很有可能就是他跟那些偷牛的贼串通在一起。这话我还没跟别人说过……”

“你放心,这话我不会告诉别人。不过,也有其他的牧人听到佛兰切斯科跟图鲁利亚争吵。”

玛丽亚不作声了,闭上了双眼。

牧人以为她睡着了,就走了出去。其实她并没有睡,她内心的绝望越来越重,她已经没有办法反抗,就像是高涨的洪水,把她彻底地淹没。

“佛兰切斯科死了,彼特罗把他杀死了……可我却不能出声……”

这个想法纠缠着她,她开始深信不疑,可她又希望是自己弄错了,矛盾着,等待着……突然,她似乎听见了佛兰切斯科走近的轻微脚步声。她赶紧睁开眼睛,但是只看见,在发黄的火光下,茅草屋的出口那里的牧人的黑影。

“安德里亚大叔,有看到过什么人吗?”

“还没有。放心,你就睡吧。再过一会,他们就回来了。”

她又闭上了眼睛,这时候,大滴大滴的热泪在她的脸上滚落下来,浸湿了她那颤抖着的双唇。

“放心,睡吧。”这简直是在嘲弄!

他们都不知道,佛兰切斯科一定已经死了;也可能只是受了伤,在呼救。她蜷缩在麻袋上,一动不动,牙关紧咬,手指交叉在手掌里微微颤动……为什么她不动弹呢?为什么她不呼救呢?为什么她不做些什么去帮他呢……啊,她开始觉得悔恨,这悔恨让她瘫痪掉了,什么也做不到了。

“佛兰切斯科死了,是我的错,是我的错……”她想。

她又睁开了那双泪眼。

“安德里亚大叔,还没看到他们吗?我需要走动一下了,我要走,再这样待下去,我就要受不了了,就得死掉了……我要到镇上去,我要把事情跟我的父亲说……”

“怎么了,身体不舒服吗?你要去哪啊,这可不行……听着,他们很快就会回来了,你不要这样担心,他们就已经快回来了,一定会回来!”

啊,是这样就好了。要是一切都只是一场噩梦就好了!

作者“黛莱达”的其他小说

《母亲》