“我不知道，你不要问我了，我现在很难过，我不知道自己为什么会这样。”

“你想做什么呢？”

“他后天开演唱会，他想让我去。”

“你去吧。”

“真的吗？”

“去吧。”

我摸起烟，开了门，站在走廊里。对面的房门开着，里面的男人坐在床上抽烟，原来他是为了散烟味。他的房间没有开灯，屋里只有对面楼宇的灯光，窗户打开，帘布像鱼尾一般晃动。我觉得他的遗书肯定写好了，虽然我不知道他身上发生了什么，但既然他眼神恍惚像两口幽深的井，还需要发生过什么呢。

屋门还没关上时，她说：“我去是为了搞清楚自己。”

“好啊，你的毛线球还做吗？”

“做完再睡吧。”

“好。”

我坐回沙发上，实际上我已经困得有些头晕了，我每天都睡很久，但是到了凌晨还是困倦得不行。我去洗澡，出来的时候发现厕所门板的缝隙在向外流水。需要十分钟水才能从地漏流走，也许水就沿着墙壁灌到门板里，但也说不通，门板和墙壁根本不是连接在一起的。

“门板在流水。”我说。

她走过来，蹲下看。“门板为什么会流水？”

我用拖把堵住那个出水的小口，木门的两块板子开胶了，水就从最下面的缝隙里流出来。但是水从哪里进入到门里，我怎么也想不清楚。我在脑子里一遍又一遍过着这个浴室的结构，想象着水怎么从被挡住的浴室，抵达厕所的门板里面。在她洗澡的时候，我举着拖把堵着两块门板间的缝隙，隔一小会儿就在马桶上挤一下拖把。我一边听着过气的流行音乐，一边站在那儿握着拖把。我不知道明年这个时候是不是还在做这件事，但也许我过几天就会搬走了，也许下个月，但在此之前，我估计每天都要站在这里，靠在拖把上，我不知道自己该想些什么。只是当我把男子偶像团体，或者叫少年偶像团体，过气女歌手，容光焕发的少女这些事物放到一起的时候，我可以看到住在对面的男人幽深的井一般的双眼，我认为他可以看到我站在这里，因为我好像可以看到他还在开着门抽烟。我贴在猫眼上看了一眼，门关着，我并不知道他在做什么。

2015.4.5

我好像得走了，因为又一个女人出现了。怎么才能控制好自己呢？并不能。

这个地方像一个肥料厂，这些桌子、椅子、床单，全是混在一起发酵的东西，我一天也不能多待了。她还不知道。我还能坐在沙发上爱抚她的脑袋，她觉得我非常完美，我也这么觉得，我觉得她也非常完美。完美的男人和完美的女人在一起，有机会可以生出一个完美的孩子来。但也许是个嘴歪眼斜的小孩。没关系的，那也一定是个完美的小孩。所有的小孩都是完美的。

我们去吃了烤牛肉，喝了百香果鸡尾酒，完美的夜晚。

看到这里，我对这个本子就失去兴趣了，并且断定本子的主人就是那个男子偶像团体的一员。

我站在窗边，看着楼下的那只鸡。其间我倒了垃圾，买了水果，再回来时还是可以看到它，它围着垃圾站绕来绕去。到了下午，她回家，开始收拾东西，她非常伤感，眼皮的颜色也是红的。我不知道她在伤感什么。

“我很对不起你。”她说。

“为什么呢？”

“你可以阻止我去演唱会的。”

“不需要。”

“对，因为你阻止了我也会去。”

“所以不阻止。”

以前我站在海边，海浪总是以差不多的形状滚到岸边，我和她说的废话也差不多是这样，一层层的，几乎相同，细看有点不一样，但没关系，就是不停地滚到岸边……直到我开始犯起耳鸣。

而她已经闭着眼睛蜷缩着躺了下来，这个姿势看起来大概是有点难过。我说：“你来，我给你看点东西。”

她走过来。我站在窗户边，指着楼下的那只鸡。她说：“什么呢？”

“你看它，它会绕来绕去。”

“为什么？”

“不知道，它可以绕一下午，我不觉得它在找吃的，但它可以绕一下午。”

她看了几秒钟就没了兴趣，继续把行李箱收拾好，她塞了很多东西进去，如果是我的话可以带着这些东西在外面住一年。

晚上我拎着她的箱子，我们下楼，走了四百米就到了麦当劳。吃完饭，站在门口等她叫的车，车来了，我跟她拥抱，她上了车，在车窗里扭头看着我。而车窗玻璃居然缓缓地摇上来，这是我最近看过的最恶心的事情，在好像发生着告别的时候，车窗玻璃缓缓地摇上来，这太扭曲了。看着她驶向高架桥，我想车窗玻璃一定关得死死的了。我慢慢往回走去。

在楼下，我没有立即回家，多走了二百米来到垃圾站。我四处看着，抽完一根烟，那只鸡跑出来，我想看清它身上的花纹，但是天已经黑了，需要离得更近点，但它总是每当离我有五米左右就会跑开。我想把它堵到一个角落里，于是围着垃圾站绕了几圈，但它实在是太灵活了，可以在栅栏里钻来钻去。不一会儿垃圾站的工人推着车走了过来。他说：“这是我的鸡。”

我说：“我知道。”

“你想干吗？”

“我就看看。”

说完我转身离开。他可能以为我想吃了它，但是不远处的公园里有很多鸽子，我何必要吃一只每天吃垃圾的鸡呢？

回家的时候，对面的房门开着。在白天他看起来就非常普通了，臃肿的肚子像个丑柑。此刻他抽着烟，眼神疲惫。我说：“你幸福吗？”

他转过头，看了我一会儿，说：“还行。”

我说：“你在这里看起来住了有一百年了。”

他说：“你怎么知道？”

“我不知道啊，所以说的是看起来。你住了多久？”

“一百年了，我跟十个女人结过婚，她们没给我生过一个孩子，因为我好像无法生育，我他妈睡在草坪上，摸着湿润的泥土，天花板上是天王星，晚上我就坐在这里钓鱼，你看，这是一条鲢鱼。这些都不对，其实我是你的父亲。”他说着说着就哭了起来，“但是我见到你就仇恨，我们有那么多痛苦的回忆，我还猥亵过你，记得吗？你十岁的时候裤子被我撕烂了……所以你快他妈滚吧。”他愤怒地关上了房门，我听到男性压抑的失控的哭声。

他的邻居开了门，查探是什么状况。那个老太太装作出来倒垃圾，她说：“他脑子不正常。”

我想着关你什么事，就回了屋子。

我坐在沙发上，拿起桌上那个毛线兔子，我朝天花板上扔去，它弹了下来，我朝衣柜上扔去，它又弹了回来，真好玩。

它弹了几次之后，滚落到床底下，我想了想还是决定拿出来，不然她回来会抱怨。我跪在床边，用手够着，却够出一个纸箱子，是扁平的，有一平方米大小的箱子，应该是装电脑的，床底下还塞了别的形状的纸箱子，我打开一个，看到里面有几百个毛线柴犬、兔子、猫，它们堆在一起，密密麻麻。

一股巨大的恐惧迎面撞过来，我像是被卡车顶了下，在快要歪向地面时，我立即尝试站起来，连滚带爬地冲出屋子，来不及带走任何东西。

作者“胡迁”的其他小说

《牛蛙》