这次露西很快就应了门。打开之前，她已穿戴整齐——还是黑色的连帽衫，不过换了件干净的，手上还拿着一沓文件。她看着我，面无表情，静静地等着。
“早，”我说，“我们方便谈几分钟吗？还是太早了？”
她说：“我还想着你可能会更早。”然后她转过身，朝楼梯走过去。
她的客厅里很冷，一晚上没开暖气，湿冷的气息久久不散。空气中有吐司和烟——这次是合法的烟——还有咖啡的味道。填充狐狸、旧电话和电话线都已经不见了，取而代之的是一个录音机，还有一堆旧专辑，一个硬纸箱，里面是带花纹的陶器，还有一卷画布，一直顶到天花板，露出来的部分画的是一条消失在远方的乡间小路。房间里感觉充斥着太多故事，它们在角落里相互推挤，抢占着空间。
露西这次先坐下了，直接挑了背靠窗边的沙发，让我坐到了向光的位置——她学得很快。在咖啡桌上，她已经布好了自己的防线：一包烟、打火机、烟灰缸，还有一杯咖啡。她没有给我准备任何东西，而是静静地坐在那里，看着我，等着我先动一步。
我挑了个破沙发坐下。“我准备跟你说说我这些天一直在想的事情，”我说，“在我说完之前，我不需要你来判断对错。我不需要你说任何内容。我只想让你听我说，好吗？”
“我能说的都已经说完了。”
“那你就听着，好吗？”
她耸耸肩。“如果你想的话。”她靠在沙发上，弄出很大动静，跷着二郎腿，把杯子放在膝盖上，准备顺着我的意。
我也能奉陪到底。我重新调整坐垫的位置，把屁股在沙发上安顿好，给两条腿找到伸展开来的最佳角度。露西缩了缩身子，希望我能快些开始。
“所以，”我终于感觉舒服了，于是开口，“让我们从你和爱斯琳的友谊开始说起吧。你们两个的关系比你说的要更亲密。她的电话记录说明你们两个基本上每天都会通电话或者发短信。你们是非常要好的朋友，是闺密。”
露西把手指尖伸进咖啡杯，捞出一小块东西，端详着。她那结实的黑色身影，裹在一块蓝色和铁锈色相间的墨西哥条纹地毯里，浅金色的刘海垂在她苍白的脸庞前，让她很难看清东西，如同我视野中茫然的一点。
“所以在周日的时候，你一定有什么原因，才不想让我们知道这一点。而你声称自己跟爱斯琳没有那么亲近，恰好是在你告诉我们她有个秘密男友的时候。这意味着三件事：一，你还知道更多他的情况；二，你害怕他，你不想让他发现你知道他的任何事情；三，你觉得他有可能通过我们找到你。”
听到“害怕”，她的眼睛眨了眨。她在咖啡杯旁边蹭了蹭，把指甲弄干净。
我说：“一开始，我和我的搭档以为爱斯琳是在和某个黑帮歹徒约会。”即便我不知道这个推断是错的，露西脸上的表情也已经告诉了我它错得有多离谱。“直到昨晚我们才明白过来，爱斯琳的约会对象并不是黑帮歹徒。他是个警察。”
一阵沉默。这部分我比她在行，经验更丰富。到最后她先动了。“就这样？”
“没错，到你了。”
“干吗？我没什么可说的。”
“你有。我可以清楚地看到，你在害怕，”她又眨了眨眼，“但是如果你想继续保持沉默，也没问题。你告诉我们爱斯琳正在跟某人秘密约会，因为你想让我们把他找出来。而你自己又不想陷得太深；你希望能给我们指一个正确的方向，让我们自己追查出一个结果。而我们做到了。”
露西仍盯着她的咖啡。她说：“那你们就不需要再找我了。”
“如果不需要，我就不会出现在这里了。我很确定我知道爱斯琳在和谁约会。我很确定我知道是谁杀了她。但我手里没有任何证据。”
“或者你说这些只是想搞清楚我到底知道多少。”
我说：“你想听一个秘密吗？我没有告诉过任何人。我们单位有储物柜。两个月之前，有人把我的柜子撬开，在里面撒了泡尿。我的所有运动装备和五六份有价值的审讯资料都被毁掉了。”
露西没有抬头，但我能感觉到她的睫毛在轻轻颤动：她在听。我说：“重点是，我们重案组跟其他组是分开的，其他组都不在我们这边办公。而且更衣室是有密码锁的，所以这件事只能是我的同事干的。”
这次她抬起头了。“为什么？”
“因为他们不喜欢我。他们想让我走。这不是重点，关键在于，这不是电视剧，警察们都他妈的手足情深，要是有人一不小心冒犯了某个警察，最后一定会死在阴沟里，我们其他人还会来帮忙消灭证据。我对警局毫不忠诚，我不会给任何人收拾烂摊子。我只对我自己的案子负责。任何人碍了我的事，不管他是不是警察，我都会想办法把他搞掉。”
“你觉得这样我就能放心了？”
“如果我只是来这里让你闭嘴，不管用什么方式，我现在已经动手了。我已经知道你了解一些隐情；要是我不想它泄露，根本不需要问你具体知道些什么。”
有那么一秒，我觉得自己已经成功了。但过了一会儿她的脸又沉了下来。她冷冷地说：“在这方面你比我在行，我清楚。我根本无法判断你说的是不是实话。”
我拿出我的电话，找到爱斯琳的童话故事，把它推到桌子另一侧，给露西看。“这个，”我说，“我觉得是写给你的。”
我向老天祈祷，希望这不会让她再次崩溃，因为今天我没有时间再安抚她，但这次露西很坚强。她一度咬住了下唇，当她抬起头时，我发现她的眼睛里闪着光。但要是换作以前，她一定已经啜泣起来了。
我说：“这是爱斯琳的笔迹，对吗？”
“对。”
“这是给你的。”
“没错，是的。”
我说：“我根本不理解她是什么意思，但我想，如果故事没有以快乐的结局收场，你可以告诉我剩下的部分。我想现在这个结局已经相当糟了吧。”
露西发出了声响，像是在笑，却很无助，带着痛苦。“卡拉波萨和梅拉蒂娜，”她说，“小时候，露西常常会编一些我们俩的冒险故事，用的就是这两个名字。我根本记不得它们是怎么来的，我应该问问她的。”
我说：“要是我想隐瞒，我不会把这个带来给你的。不过你是对的，确实有警探在试图掩埋这一切。而你不会遇到他们，你遇上的是我。”
露西在触碰手机屏幕，很轻，用两根手指。“我可以把它存下来吗？”她问，“你能把它发给我，或者打印出来给我吗？”
“目前这还是证据，我不能泄露给任何人。等案子一结束，我就会给你一份。我保证。”
露西点点头。“好的，谢谢。”
我伸出手，她又看了一会儿那个童话。然后她短促地吸了口气，挺直后背。“好吧，”她把手机递还给我，“爱斯琳正在约会的那个人是个警察。一个警探。”
她瞥了我一眼，看我什么反应。我问：“你见过他吗？”
“见过，就在爱斯琳遇到他的那个晚上。我不会让她——”
“等一下，”我说，“一件一件说。你觉得你还能认出他来吗？”
“没错，一定能。”
我打开包，找出布雷斯林的身份指认卡。“好，”我说，“既然你见过跟爱斯琳约会的那个男人，我想让你告诉我他是谁。要是他不在这里面，或者你不确定，尽管说出来。准备好了吗？”
露西点点头。她准备好，要再一次见到那个人。
我把卡片递给她，她看着。过了一会儿，她面无表情，显得很困惑。“不，他不在里面。”
怎么回事？“慢慢来，”我说，“你确定吗？”
“我确定。没有一个长得像他，一点也不像。”露西几乎把卡片扔回我身上。她再次变得恐惧，想知道我在搞什么鬼。我真想发誓我没有在耍她。
在我弯腰把卡片放回包里的同时——我想知道我接下来到底该他妈的怎么办，后悔没有把斯蒂夫带来——我又想到了一线生机。
我把另一组卡片拿了出来，有麦卡恩的那组。“看看这些，”我说，“里面有你认识的人吗？”
这次几乎用了不到一秒钟：她一看，从鼻孔里发出轻轻的喘息，紧接着整个人都紧绷起来。“他！”露西轻轻地说，手指指向了麦卡恩，“就是他。”
“和爱斯琳约会的是这个男人。”
“没错。”
“你有多少把握？”
“百分之百。就是他。”
“写下来，”我说，递给了她一支笔，“在表格下面，写下你认出的是几号，以及你在哪里见过他，签上姓名和日期。然后在你认出的那张卡片旁边写下你名字的缩写。”
她写得整齐而坚定，只有快速起伏的胸口和轻微的喘息声暴露了她的兴奋。我也一样。关键的谜团——麦卡恩为何在维金花园附近徘徊了几周——已经解开。爱斯琳的邻居会觉得那个翻过她家院墙的男人是一头金发，是麦卡恩的灰白头发在半明半暗的路灯下反光的结果；麦卡恩的老婆打电话诉苦，说他又错过了晚餐时间；布雷斯林答应说把我赶走时他佝偻的背影；最近几天他的状态：全都对上了。
唯一无法对上号的，是爱斯琳为什么会和麦卡恩约会。一直以来，我跟斯蒂夫错过的是什么？
露西把指认卡递还给我。“这样可以吗？”
“很好，”我说，快速浏览了一遍，“谢谢你，现在你可以告诉我了。”
她深吸一口气。“你想知道什么？”
“所有一切。从最开始讲起。”
“好，”露西手在大腿上面抹了抹——我无法判断她是要抹去汗水，还是接触那张卡片的感觉。“嗯，嗯，我想应该是从她妈妈去世后七八个月——大概就是两年半之前——开始的。小爱和我出去喝酒，然后她说：‘你猜我打算做什么？’她低下头，像这样抬眼看我，通过眼角的余光，很害羞地微微一笑——那时我以为她是打算去穿乳环或者别的什么……”露西轻轻地干笑了一声，“如果是就好了。但然后她说：‘我要去搞清楚我爸爸究竟出了什么事。’这是我完全没有想到的。她总是在编故事，关于他在什么地方，或者他可能以什么样的方式回来，但她从没说过要真的去追查他的下落。”
我说话了，我可以说得跟别人一样富于同情心：“也许她觉得在她妈妈还在世的时候，自己没办法那么做。照顾她妈妈已经消耗了她全部的精力，没有办法去找她爸爸也不奇怪。”
露西快速点了点头。“我也是这么想的。我觉得这个可能是个好主意——不是非要找到他，很有可能最终会白费功夫。但这是她第一次有计划地去寻找自己想要的东西。我觉得这对她有好处，她要学着去做这样的事情。对吧？这说得通，对吧？”
“非常说得通，”我说——而且我确实是这样觉得——然后看到露西一脸如释重负的表情，“这样做过以后，她才能尽情享受自己的生命。”
“没错。所以我说这是个好主意，你说得没错。所以爱斯琳就跟单位说她要去看牙医，然后穿上自己最漂亮的衣服，去了失踪人口组。一开始他们对她推三阻四，不过最后一个警探在某个电脑系统里查了她爸爸的信息，告诉她他已经死了。爱斯琳……”露西一边回忆，一边紧紧咬着下嘴唇，“老天，她完全崩溃了，她跟公司打电话说麻醉剂让她的脑袋昏昏沉沉，没法上班了，然后她就回了家，哭了一整天。下班以后我去了她家，她看上去就像只在路上被车子碾过的小狗，没有一丝生气，她简直……失魂落魄。”
这时候我似乎应该表现出悲恸：正是我的无情拒绝，才让爱斯琳的故事急转直下，成了悲剧什么的。要是昨天，我一定会觉得这都是胡说八道。就像我跟斯蒂夫说的：如果她想把全部生活都挂靠在一个根本不在身边的人身上，那是她自己的问题。可是今天，我却不知道该如何理解这一切。突然间，感觉是很多人一起从四面八方推着爱斯琳：我、加里、她妈妈、她爸爸，一次又一次，用手指轻轻地戳她，推她的肩膀，每一个人都按照自己的心意将她摆来弄去。我感觉我的皮肤跳动起来，仿佛盖满了苍蝇一般。而到最后，有个人连推都不想推她，她的存在不合他的心意，于是他就一拳了结了一切。
露西说：“我害怕她回到从前，漫无目标地生活，你知道吧？这对她来说是个机会，终于可以真正掌控自己的生活，可现在却又彻底毁掉了，她就再也不会尝试了。所以我像个该死的白痴一样，对她说：‘也许某个负责这个案子的警察，能够告诉你他究竟出了什么事。’我只是想让小爱感觉好一点，只想给她一件可以去追逐的东西。”
她的眼中又闪现那恳切的神情。“我觉得也是这样，”我说，“换作是我，我也会这样说。”
“我真应该把我这张臭嘴闭上。但是在那时，我真觉得我做了件很漂亮的事情。爱斯琳不哭了，恢复正常了，埋头摆弄手机。我问她：‘你在干吗？’。她说我的话让她想起失踪人口组某人对她说的事情。她提到了当时负责这个案子的几个警探的名字。芬尼警探，还有麦卡恩警探。”
从她口中听到这个名字，让我后脖颈一阵发凉。我说：“然后呢？”
露西说：“她在网上搜了一下，发现了芬尼警探的讣告——她对照片的印象很模糊，但讣告上说他在失踪人口组工作了二十三年，她确定是他，所以这条线索就断了。但是麦卡恩警探……小爱费了不少劲，最后在一段新闻录像中发现了他，当时他刚好从某个案子的庭审现场离开——所以她知道他现在去了重案组。而且她一下子认出他来。她忘记了他的名字，只记得他叫麦什么什么——但她很清楚地记得他在她家待过不少时间，想要安慰她的母亲。她还记得他曾经拍过她的头，对她说：‘你跟他有美好的回忆；我们都不想改变它，不是吗？有些时候，这些记忆保留原样会更好。我们都不愿意让它有所改变。’爱斯琳接着说：‘这就意味着他知道些什么，对吧？他一定知道些什么。’我说也许知道，也许不知道，也许他只是想让你感觉好一些，尤其是在他们什么都没查出来的情况下。但她不会就此甘心。一连几周，她都在说这件事。最后我受不了了：‘看在老天的分上，你去找那个家伙当面问清楚吧。’”
“然后她就照做了？”
露西摇了摇头。“不，她说既然他那时没有告诉她，那么现在为什么会告诉她呢？而且她好像也没有什么办法强迫他那么做——失踪人口组的警探已经告诉过她，《信息自由法》不适用于与案件调查相关的信息。于是爱斯琳决定用其他方式接近他：跟他‘偶遇’，不告诉他她是谁，想办法套出他的话。”
我挑了挑一侧眉毛。露西说：“很惊讶吧，没错。但爱斯琳的计划不只是第二天早上就去堵人，让他告诉她实情。她想得很周全。这是她最后的机会。她不会毁掉的。她把关于这个麦卡恩警探的一切记忆都写了下来——她专门准备了一个笔记本。她当时并没有太注意这个人，因为她不觉得他有什么值得注意的。但她那时常常会坐在家里楼梯的最后一级，在暗处听他和她妈妈对话，希望可以得到一些关于爸爸去哪儿了的头绪。所以她对他还算是有一定的印象。她记得他来自德罗赫达，还有他喝茶的时候只加一点奶，不放糖。”
麦卡恩现在还这样。出于某种原因，这件事让我脊背一凉。我随即产生了一个念头：这个麦卡恩，就是昨天早上在总部门口，满脸胡楂、焦躁不安的麦卡恩。这个失踪案从那间有一个沉默不语、一直在角落里听着他说话的小孩的阴沉房子里就开始跟着他，拐过无数个转角路口，一直来到我们灯火通明、人声嘈杂的办公室。到这一刻，我终于明白，麦卡恩就是我们要找的人。
“她记得他已经结婚了，有两个小男孩——她妈妈问了他一遍又一遍：‘你不会离开他们的，对不对？你永远都不会离开你的妻子和孩子们。’而他每次都回答：是的，他永远不会。她记得他的外套，一件灰色的粗花呢大衣——他总是把它挂在楼梯栏杆上，每次听他们谈话，她都会从上面揪一点毛球，放进他的口袋里——她并不喜欢他来。但小爱还记得一件重要的事情——她在这件事情上画了圈，周围还画了星星——他喜欢她妈妈。”
“什么样的喜欢？”我问，“他们交往了吗？他在勾引她吗？”
“老天，不！”露西脸上瞬间出现的厌恶表明她的感受是真实的，“这可不是什么希腊悲剧，小爱没有跟她妈妈的前男友上床。只是后来看来，她很确定麦卡恩喜欢她妈妈。她觉得这就是他在这个案子上花了那么多时间的原因。即便他已经结婚，有了孩子，而且想表现得很职业，即便小爱的妈妈不惜一切代价只想找回自己的丈夫：他喜欢她，而且也有所表示了。”
“然后爱斯琳觉得这很重要。”
“没错。她觉得自己可以利用这一点。她说：‘要是他是那种为博红颜一笑、愿意付出一切的男人，我就好办了。而且不管怎样，我都得先改变自己的样子，我不能让他认出我，对我产生怀疑——虽然他从来没有多看过我一眼，几乎没有注意到过我的存在，但我只有这一次机会，我得把事情做得滴水不漏。’然后她办到了。”
露西笑了，或者只是故作愉快地喘了口气。“老天，她真的办到了。她几乎不吃东西，每天都去健身房。等变得足够瘦了之后，她相当满意——太瘦了，要是你问我怎么看的话，可这都无所谓了——她还找了个形象顾问，询问该买什么样的衣服，化什么样的妆，什么样的发色更适合她。她把自己弄得像某个边远地区的工厂出品的玩偶一样。我说：‘你为什么不按自己的想法打扮自己呢？’但她说不。她说：‘我不知道他喜欢什么样的女孩——除了我妈妈那个类型，但我又没法照着我妈妈的样子打扮自己，那样他会发现我的秘密。所以我就得大众化一些。我得成为那种大家都觉得漂亮的女孩，即便他并不是很中意我，把我带在身边也会得到充分的自我满足。况且我还有大把时间，可以用来搞清楚我自己到底应该是什么样子。’我是说……”露西挫败地扬了扬手，“我还能说什么？”
我的内心倒是对爱斯琳·默里斯产生了几分敬意。这个想法愚蠢至极，但她完成得真的很不错。她并不是我刚到她家那天以为的无脑小女孩，或者是我刚才还在为她感到抱歉的那种任人宰割的孩子。她努力训练自己，花时间去做需要做的事情，不择手段以实现目标。
“这可真是有些执迷了。”我说，“你没有替她担心吗？她在这件事情上陷得这么深？”
“我当然担心了。我当时觉得她需要有所追求，应该开始追求她想要的东西，但我想的不是这种事情。她花了整整一年半的时间让自己改头换面，变成一个她觉得一个完全陌生的人会喜欢的女人。这真的很疯狂。”
“你对她说什么了吗？”
“啊……”露西表情扭曲，双手抹着自己的脸，“我说了，可又像没说一样。我最不想做的事情就是去摆布爱斯琳，你知道吗？她为了找到自己真正想要什么样的生活，过得已经够艰难了，我不能跟她说，她做的这一切都是错的。但是在她找了形象顾问之后，我不得不说点什么了。我并没有直接说：‘你疯了吗？’但我很清楚地告诉她，我觉得她这件事情做得太过了，这件事情本可以用更正常的方式解决，直接去找麦卡恩警探，或者干脆全部忘掉。但爱斯琳只是对我笑了笑。她说：‘别担心，傻瓜！我心里有数，我有计划的，你忘啦？我所做的一切都是为了计划能够顺利实施，然后一切才算是真正结束，我才能真正开始自己的生活！你不想跟我去秘鲁吗？’我说：‘我们就不能直接去秘鲁，把这个家伙忘掉吗’”
“可是她不愿意。”我说。
“是的，她说自己需要把这件事做完。她还说——用她的新口音；她过去是格雷斯通斯口音，像我一样，但她担心自己的口音会让麦卡恩警探产生联想，所以她就开始学电视上那个总是噘着嘴的播音员的口音——她继续说：‘你担心得太多了！看看我，我的样子像是不开心吗？’”露西继续回忆，脸上露出了悲伤的浅笑，“而她确实很开心，真的很开心。那是我见过她最开心的样子。轻飘飘的，像个吃了很多糖果很兴奋的孩子，不过终究是幸福的。而且她还为未来做了计划——她以前从来都不做什么计划。秘鲁不是个玩笑——我是说，我是不可能去的，我没有积蓄，也不可能离开工作那么长时间，但是爱斯琳是打算出国旅行的，确实如此。她对每一个她想去的国家都做了研究，而且还研究了回来以后要去什么大学，学什么课程……这个计划让她兴奋不已。所以……”露西的肩膀动了动，像是在耸肩，“很难动摇。”
“这个计划，”我说，“具体是什么呢？”
“她打算跟麦卡恩警探先打情骂俏几周，约几次会。她并不打算勾引他，或者把他如何如何，而且她也不担心他会想和她上床——她说她很确定麦卡恩对她妈妈没有那种企图，他并不是那种以上床为目的寻花问柳的男人。他在乎的是让有吸引力的女人关注他，而且对此欲罢不能。她说就算她想亲他，他可能也会跑到一里地之外。”露西嘴角又闪现出黯然的一笑，“她只是想给他关注，很多关注。”
“聪明，”我说，“爱斯琳很了解人心。”
“没错，她确实是这样。这是因为她从来没有过自己的生活，她把所有时间都花在观察其他人上，想知道他们如何生活。这是我感觉她可能会达成计划的唯一理由。我是说，那家伙是个警探，绝不是那种轻易会中美人计的蠢男人；但如果真的有什么人能让他中招，那就是小爱。”她的笑容更深，但看上去很痛苦，“她准备假装自己是那种对警察着迷的女人，这样她就可以一直问麦卡恩关于各种案件的问题——她查遍了所有旧报纸上的文章和法庭记录，搞清楚他办的是哪一类的案子，然后买了很多相关的书，这样可以保证她问到点子上。然后她再慢慢地把话题引到她的父亲……等她弄清麦卡恩警探掌握的关于她父亲的线索，她就会立刻抽身，飞去秘鲁。”露西突然把头抬了起来，望着天花板，用力眨眼，“就是这些。几周的关注。”
这就解释了爱斯琳书架上那些真实犯罪书籍，还有她在网上查黑帮凶案的浏览记录。终究不是为了找刺激，或者是勾引某个库埃鲍尔成员。我说：“后来发生了什么变故？”
露西说：“我知道爱斯琳的计划并不周全。这就像个童话故事，故事的一切都是为了最后那场盛大的婚礼，然后大家就可以永远开心幸福。这就是爱斯琳在做的事。她满脑子想的都是那个重头戏，那个家伙对她说出她父亲究竟发生了什么的时刻；在那之后，生活就会变得完美无缺。我试图告诉她，事情可能不会那么顺利，我试过了，但是……”她摊开了手。
“她不想听。”
露西用手拂过自己的头发，把它弄得乱蓬蓬的，像个小孩。她说：“我们当时就坐在这里，爱斯琳坐在你现在的位置，缩在一条毯子里，手里捧着一杯茶。我们刚刚去过夜店，夜足够深，我们喝得也足够多，我才能跟她说说这件事。我说：‘小爱，要是你查出来的结果让你失望了怎么办？真相可能很糟糕，非常糟糕。’”
“屋子里很暗——我们只开那盏台灯。我只能看清她的脸，在毯子外面，她在呆呆地盯着什么。她看上去并不漂亮，看上去是被掏空的，饿得只剩下一副皮囊，苍老了许多。然后她说：‘露西，你觉得我不明白吗？你真这么觉得？所有可能性我都想到了。我想最有可能的就是我爸爸自杀了，而警察没有找到足够的证据，所以只好什么都不说；或者是他突然精神崩溃，流落街头了，警察找不到他，又不想承认自己无能。我还想到有可能是警察开车撞死了他，然后毁尸灭迹；或者某个精神病患者杀死了他，把他埋在了山里，而出于某种原因，警察不想把真相公之于世——它可能跟某桩大案有牵连——他们只能永远封存。我什么都想到了，我只是想知道哪一个是真的。这样这一切就会结束。然后我就可以去做下一件事情了。’”
“你就不再劝她了。”我说。
“是的，我放手了。可能我应该更坚决一点——好吧，老天，显然我应该那样，对吗？”露西又轻轻笑了笑，带着悔意，“可她当时的样子，仿佛这个计划是她的唯一，哪怕只剩骨头，她也要紧咬不放……我办不到了。我告诉自己也许会没事，也许这个麦卡恩根本不会搭理她，也许他会看穿她——我是说，看透别人是他的工作，不是吗？然后他就会告诉她，她的爸爸是为了从一个大毒枭手里救出一个金发小男孩而丧命，然后她大哭一场，就可以重新出发，像她计划的那样。”
只要麦卡恩能及时看穿。“但是事情没有这样发展。”我说。
露西说：“她把他当成自动点唱机来摆布。愤世嫉俗的冷血警探，开玩笑吧？只用了一个月，她就把他拿下了。”
“她是怎么办到的？”
“她在网上查到了警察们经常喝酒的地方——我想她在一些论坛里留了言，说自己在钓一个警察，嘻嘻。她搞到了一张地点清单，然后我们逐个排查了一遍。”
“我们，”我说，“你和她一起？”
这让露西扬起了下巴。“我当然要陪着她。你觉得我会让她一个人吗？”
“不，换作是我，我也会叫上我的闺密一起。只是确认一下。”
她恢复常态。“有些地方显然不对，像‘铁面杰克’，警察会去，不过里面全都是些毛头小子。不过有一间酒吧，你也许知道，叫霍根？”
“没错。”我说。霍根是一间警察酒吧，没错，一间老式酒吧，全是破旧的红色天鹅绒座椅，老式台灯，藏在哈考特街外围的错综复杂的巷子里面，大部分警察部门都在那边，包括总部。在进重案组以前，我偶尔也在那边喝一杯。我见过布雷斯林和麦卡恩一两次。那时我看见他们，还像见到了摇滚巨星。
“有很多老家伙在那边喝酒，所以我们经常去那里。但是那边环境很不好，有一些家伙老是过来搭讪——好吧，主要是来找爱斯琳——我们得把他们赶走，不过倒也不难办到，不然我们还会落得一个婊子的名声，即便麦卡恩出现，恐怕也不会靠近我们。我们表现得像是……”露西叹了口气，“这是爱斯琳的主意，我们表现得像是我正在为什么事情而沮丧，分手或者什么的，只是想跟闺密聊聊天；这样她就有借口把那些接近她的男人赶走，而且看上去还是为我做的。”
她看了我一眼，然后继续说，声音里带着辩解的意味：“我并不希望那样。这丝毫不像我身上会发生的事。不过……爱斯琳很擅长说服别人。一点点地，然后突然间我就稀里糊涂地成了她戏里的主角。”
那种后脖颈一凉的感觉又来了。麦卡恩——和每一个谋杀案警探一样；和我一样——他是自己写剧本的人。他可不愿意忽然有一天一睁眼，看见自己正站在别人写的戏的舞台中央。
“然后，”露西说，“我们第四次去霍根的时候，我坐在那里，假装伤心难过，心里琢磨着我们什么时候才能走。突然，我感觉爱斯琳整个人都僵住了，屏住呼吸，酒杯砰的一声落在桌子上，仿佛肌肉失去了力气。我转身去看她是否还好，然后她说——几乎是耳语，我差点都没听清——‘就是他’。”
“他刚刚进门。我也认出了他：头发显得更加灰白，不过就是录像里的那个人，没错。他一定感觉到了我们在看他，因为他转过身来，而爱斯琳，直接就做了这个，”露西垂下睫毛，向上一瞟，露出浅笑，然后低头喝了口咖啡，“她进入状态了，要多快有多快。”
我说：“而且奏效了。”
又是一阵痛苦的笑声。“老天，没错。这完全奏效了。麦卡恩警探又仔细看了一眼，没想到会有这么迷人的女孩这样看着自己。然后小爱冲他咯咯地笑了笑，这种傻笑她之前经常会在别的男人身上练习。他走向吧台，小爱立刻把杯子里剩下的酒一口干掉，走到他身边坐下，继续点酒。接下来的事情你也能猜到，麦卡恩警探替我们结了酒钱，然后拿着刚点的酒过来，坐到了我们这边。”
真他妈的傻。“那是什么时候的事？”
“7月底。我们喝完酒就走了——我不用假装找借口离开。这可能是我听过的最怪异的对话，小爱一直盯着他看，不管麦卡恩说什么，小爱都在一旁傻笑，然后他也膨胀了，觉得这个妹子已是囊中物，然后就……在我们离开前，小爱给麦卡恩警探——他说自己是乔——留了电话号码。第二天他就把电话打了过来。”
“她真的很棒。”我说。
“没错，”露西说，“她确实很棒。这也是让我觉得可怕的地方。看着她如此轻易就把一个警探拽进她布下的局，仿佛她这辈子都在干这样的事情，我突然意识到她确实如此。实际上，这就和我们小时候一模一样，她编故事，让事情变得能够让人接受。只是这一次，这个故事是真的，而我不喜欢它。感觉就像——这听上去有些夸张，但我感觉很危险。”
这是废话。我问：“对她来说危险？对乔？还是对你？”
露西说：“爱斯琳不会伤害任何人。她——爱斯琳很温柔。”
我不信。一开始很温柔，有可能。可是一个在一年半的时间里，为了改头换面对自己如此苛刻的人，也不会对其他人有多温柔。但我没有继续这个话题。“这回答不了我的问题。”
“她吧，也许麦卡恩警探也一样，但我管不着他，我只关心小爱。她没有意识到这是个真实的游戏。她没意识到这有什么不一样。”
这可能是真的。“所以麦卡恩警探联系了她，”我说，“然后他们就又见面了？”
露西问：“我可以抽烟吗？”
“抽吧。”
她把腿从条纹毯子里伸出来，放下咖啡杯，没有看我，打开了烟盒，抽出一支烟，摇了摇打火机。她还有机会明哲保身：剩下的事情我就不知道了，爱斯琳不愿意告诉我，自从把乔抓到手心之后，她就变得吞吞吐吐……
我一言不发，因为也没什么好说的了，索性静静地坐着，等她开口。
最后，露西吐出一口长长的烟，从我身边飘走。她说：“他们定期见面。至少一周一次，经常两次或者三次。”
“你跟他们一起约过会吗？”
“从第一次之后就没有过了。我想去，但是小爱说我会限制她的发挥，一切都得围绕乔来进行。”
“他们都做了什么？”
“他们没上床，一直没有。他们不是那种关系，在一起只是聊天。他会来接她——他们从没在她家约过会，因为怕有邻居看到；一般都会到码头那边见面——然后开车兜风，去山上或者别的地方。我不喜欢那样。我是说，你们这些人去山上就常常会发现尸体，对吧？他来接这个女孩，确保没有人看见他，然后带着她去荒郊野外……这很像连环杀手的套路吧？”
我问：“你有什么理由认为他是危险的吗？”
露西摇了摇头，勉强地说：“不，小爱说他一直都很友好——‘十足的绅士’，她一直这么说。她实际上并不喜欢他，他太紧张了，就连逗她笑的时候都紧张兮兮的——不过他的故事很有意思，而且他本人也是个好人。他对工作真的很上心，这让她感到安心。这意味着他在她爸爸的案子上可能真的尽了力，所以一定会有所发现的，对吧？”她面无表情地吐了口烟，似乎是笑了笑，“老天，真该死。”
我说：“那么麦卡恩也满足于只是聊聊天吗？他难道不想让他们的关系往性方面再推进一步？”
“不，在这方面小爱的推断是对的，他不是那种会玩婚外恋的人：他从没试图要睡她，连接吻都没要求过。她说他是个情种，明白‘只可远观’的道理。不过他也确实很喜欢她，这一点没错。为此爱斯琳感觉很愧疚，尤其是他还结了婚——”
“周日的时候你告诉我们，她不介意跟已婚男人上床，”我说，“那应该也不会介意跟已婚男人开车兜风吧？”
露西并没有因为我的诘问感到为难。“好吧，是我撒了谎。我需要让你知道她是在跟一个已婚的男人约会，但我又不能明说是哪个已婚男人。”
就算悲伤涌上来，露西的内心也能冷静如常。她是真的觉得害怕。“好吧，”我说，“所以乔并没有上爱斯琳，但是他喜欢她。”
“嗯，没错。他一直在说她有多棒，有多迷人，有多聪明——他的意思是她表现得像是无论他说什么，她都会当成是世上最重要的话来听，她当然会这么做。他还说他和老婆有多相处不来。他说他们当时莫名其妙地就结婚了，当时太年轻了，现在想想真是不应该，因为他的妻子太迟钝，根本不理解他的工作，还很自私，不明白他在做重要的事情。她唯一关心的只有他总是不在家，不能分担辅导孩子做功课的事情，或者吃她亲手烧的饭。”露西撇了撇嘴角，嘴里叼着烟，“好吧，所以露西立马就明白了，她全心全意地夸赞乔的工作有多了不起，有多重要，央求他再给她讲讲那些了不起的、至关重要的英雄事迹。他当然乐意奉陪。”
他当然乐意奉陪。就像爱斯琳说的，麦卡恩内心是个情种，他梦想自己骑着高头大马，提着亮闪闪的长矛，在绿油油的山坡上策马奔腾，为了捍卫这个世界而浴血奋战。而这么多年过去了，这份工作并不会给他机会满足这样的想象。他的妻子也不愿意听他瞎掰，但爱斯琳却给了他这个机会。
“然后，”露西说，“在8月底，爱斯琳决定要发起总攻了。她和乔去了什么地方野餐，她开始询问他失踪人口组的工作是什么样的，因为听上去非常神秘——这些她之前都有过计划，她把这些问题都写了下来，用心温习，还跟我对台词，就像演员那样。她让乔给她讲几个案子，在适当的时机假装倒抽一口气。她等着他讲出比较悲惨的一个——某个十几岁的孩子吸食过量毒品死了——然后她说，我的天哪，那这家人恐怕要难过死了！遇到这样悲恸欲绝的家属，他是怎么办的呢？因为如果要她面对经历过这种悲恸的家属，她准会毫无对策，只能陪着他们一起哭，但是她知道乔一定很了不起，一定有办法帮助他们渡过难关，对不对？一旦他给她讲了一些那样的故事，小爱就说，她敢打赌，就算他们没能找到失踪的人，官方已经宣告案子结了，他也会一直陪着家属，因为她知道他不会袖手旁观，任由可怜的人自己舔舐伤口，对吧？接下来你就不难猜到……”
作者“塔娜·法兰奇”的其他小说
《神秘森林》