“可是，妈妈，这是爸爸呀。”

“别站在那儿瞪着眼睛说瞎话，假装不知道我在说什么。你知道你没有权利那样讲话，你一直都清楚得很，从你脸上那副满不在乎的表情我就能看得出来。”

“好吧，妈妈，什么都听您的好了。”

“别再用那种愚蠢的腔调说话。”

“可是，我还是要提醒您，爸爸发出邀请的时候，可没这么小气。情况确实变了，但不是朝好的方面，唉。有人可能会以为这座房子让乡巴佬给接管了。”

“你知道什么是乡巴佬吗?”

“乡巴佬就是——没有教养的人。”

“薇妲，有时候我真不知道你懂不懂事理。”

薇妲大步走出厨房，留下米尔德里德郁郁不乐地往托盘上摆放东西，心里想为什么薇妲这么容易就对她摆出一副咄咄逼人的架势，还这样满不在乎地伤害她的感情。

喝酒是家里的一项其乐融融的例行活动，这个惯例是从当年伯特私自酿造杜松子酒那时候开始的，这个晚上也同样是循旧例按部就班地进行。伯特先为孩子们倒了两杯烈酒，嘴里大声地呜里哇啦，说她们俩将会喝得怎样烂醉如泥，还发表了一通评论，说自己真不知道年轻一代的孩子们将来究竟会成为什么样的人。然后，他给自己和米尔德里德倒了两杯淡酒，每个杯子里大概只加了一两滴酒而已。接下来，他又往酒里加了冰和苏打水，把酒杯摆放在托盘上，在屋子里绕了一圈，给每个人送上一杯。不过，就像是变了个奇妙的戏法，他总是设法把淡酒给两个孩子，另外的给他自己和米尔德里德，这一招米尔德里德从来都搞不清楚他是怎么做到的。他这个花招玩得很巧妙，两个孩子虽然瞪大了眼睛，目不转睛地瞧着，却从来得不到本来是特意为她们俩调制的那两杯酒。在所有的饮料颜色完全一样的时候，两个孩子的半信半疑通常伴随着快乐和欣喜：伯特说她们拿到了为她们准备的酒，因为所有的酒杯里都有一股杜松子的香气，她们也总是会欣然接受。这个晚上，虽然跟以往一样，伯特的戏法变得如行云流水一般，但是威士忌酒的颜色让他露出了马脚。不过，他借口自己感到疲乏，需要来点儿刺激，两个孩子还是同意接受那两杯淡酒了，于是，他为米尔德里德摆上一杯烈酒，自己端起了另一杯。

这项礼仪活动在开场之后给两个孩子带来的乐趣却不尽相同。对薇妲来说，这能让她有机会翘起小手指，姿态优雅地将杯中之物一饮而尽，假装自己是康斯坦斯·贝内特。她把这当成一个高谈阔论的场合，不断向父亲提出一些关于“局势”如何的高深问题。伯特的回答也煞有介事，并且不厌其烦地详细解答，因为他把这种询问看做是薇妲心智超群的表现。他说，情况曾经一度非常糟糕，但是他现在已经看到了切实的改观，并且他相信“我们很快就要迎来一个拐点”。

至于瑞丽，用她自己的话来说，这是个“喝醉酒”的机会，她乐不可支地撒起欢儿来，刚把自己那杯苏打水喝下一半，就一下子跳起身来，开始在地板中央转了一圈又一圈儿，用大得不能再大的声音哈哈大笑个不停。这闹剧刚一开场，米尔德里德就抓过她的酒杯，替她拿在手里，瑞丽一个劲儿地转啊转啊，直到头晕目眩倒在地上，还沉浸在这突然爆发的狂喜之中。每当瑞丽跳起这种狂热的舞蹈，米尔德里德总感觉仿佛有什么东西悬在嗓子眼儿。她隐隐觉得应该制止瑞丽，可那个孩子如此欣喜若狂，她从来都没法让自己上前打断。此时，米尔德里德看着眼前的情景，禁不住笑出了眼泪，一时忘了威士忌那回事儿。薇妲现在已经不再是舞台的焦点，她悻悻地说：“就我个人而言，我觉得这是一种令人作呕的表演。”

这时候，瑞丽已经进入了活动的下一个环节。那是父亲教给她的一段歌词朗诵：

我来到动物市场，

鸟兽正四处游逛。

老狒狒在梳理赭色的皮毛，

借着明亮的月光；

喝醉的猴子摔了一跤，

倒在大象的长鼻子上。

大象打个喷嚏，跪倒在地——

醉酒的猴和尚又会怎么样?

不过，从瑞丽嘴里念出的歌词被改得面目全非。“鸟兽”她有点儿说不上来，这句歌词就成了“鸟虫”。“赭色”读起来也有点儿难度，因此老狒狒就换上了一身“褐色的皮毛”。“醉酒的猴和尚猴”念起来有点儿拗口，十分逗人发笑，结果就被发挥成“醉醉醉醉酒的猴和尚”了，听上去真是异常搞笑的动物。就在瑞丽大声朗诵的当儿，她的爸爸又耍了个花招，解下自己的腰带，把扣环那头儿塞进脖子后面，然后突然把可以自由活动的另一头儿从头上拉过来，四肢着地趴在地上学起大象的嘶鸣，这副样子在任何一个动物市场都扮一头大象都足以乱真。瑞丽开始一边转着圈子，一边嘴里念着歌词，越来越接近爸爸。当她来到爸爸身边，把他的长鼻子拉扯两三下，爸爸就打出一连串的大喷嚏，害得自己一下子趴在地上。等他睁开眼睛，瑞丽已经不见踪影。这下他开始惊慌失措，焦虑不安，不知道瑞丽到底怎么了。他把头探进壁炉里，冲着上面的烟囱大呼小叫：“猴子，和尚，猴子。”

“你在壁橱里找过了吗?”

“米尔德里德，我敢打赌她就在那儿。”

他打开壁橱，把脑袋伸进去喊了起来：“嗨！”米尔德里德建议他到走廊去找找，他就在走廊找了一圈。他实实在在地找遍了所有地方，变得越来越心神不定。他用一种惊恐的声音问道：“米尔德里德，你觉得那个猴和尚是不是变成一阵烟雾消失了?”

“我听说过发生这样的事情。”

“那简直太可怕了。”

薇妲拿起自己的酒杯，翘起小手指，带着轻蔑的神情呷了一口。“好了，爸爸，我真不明白你为什么这么大惊小怪。我觉得，任何人都看得出来她就躲在沙发后面。”

“就为这个，你可以上床睡觉去了。”

米尔德里德说这话的时候眼睛里闪烁着怒火，薇妲飞快地站起身来。但伯特对此却置若罔闻。他又把腰带从头上垂下来，手膝着地，嘴里叫着“汪汪，汪汪”，绕过沙发朝瑞丽冲了过去。瑞丽兴奋地高声尖叫，他一下子把瑞丽揽进怀里，说她们两个都该上床睡觉去了，还问她们想不想让爸爸给她们盖好被子。说着，他把瑞丽高高地举了起来，此时米尔德里德不得不背过脸去，她感觉自己曾经如此深切地爱着伯特，她不可能对任何别的男人产生如此强烈的爱，以致让自己心里充溢着令人窒息的痛楚。

等伯特给两个孩子掖好被子让她们睡下，重新把腰带系到裤子上，给自己又倒了一杯酒，这时候，她却正在郁郁不乐地想着汽车的事儿。她没有意识到，伯特是那天让她怒火中烧的第六个或者第七个人，而所有这些人，从某种意义上来说，都只不过是她自己的绝望心情戴上的一张张不同的面孔。米尔德里德有点儿过分讲求实际，根本不会这么分析：对她来说，这只不过是个公平与否的问题。她在工作，而伯特不工作。伯特没有权利拥有那辆汽车，那辆汽车能给她带来很多便利，而伯特没有那辆车也能过得好好的。伯特再一次问起她过得怎么样，她回答说还好，但是这段时间她的怨怒变得越来越难以抑制，她知道过不了多长时间就会一触即发。

门铃响了，她走去开门。沃利亲热地拍了一下她的屁股，她赶紧小声说：“伯特在这儿呢。”沃利的脸僵了一下，然后就立刻进入角色，他的表演如此真切，令人倍感惊讶。他大声嚷了起来：“嘿，米尔德里德！说起来我有好长时间没见过你了！天哪，你看上去气色真不错！嗨，伯特在家吗?”他的大嗓门让整座房子里的人都能听见。

“他正好在呢。”

“我只能待一会儿，可我一定得见见他。”

既然沃利认为他还住在这儿，伯特显然也乐意顺水推舟。他跟沃利握了握手，表现得极为热情，他还给沃利倒了杯酒，就好像那酒是他自己的，他还问长问短，仿佛什么事情都没发生过。沃利说，两个月以来自己一直在为什么事儿想方设法找到他，上帝保佑，今天是他两个月来第一次有机会和他见面。伯特说，别跟我说你简直搞不明白时间怎么会过得这么快。沃利说，事情是关于第十四街区的那三座房子，他想知道的是，房子在出售的时候，公司有没有做过口头承诺，说要在后面建一道挡土墙。伯特说绝对没有，他还一五一十地详细谈起那几块地皮是怎么卖掉的。沃利说整件事情听起来很可笑，不过他还是想搞个清楚。

米尔德里德似听非听，她对沃利也没什么兴趣了，心思全都在那辆车上，一心想着自己如何开口。突然，她想起了一个绝妙的主意，而且刚一灵光乍现就立刻付诸行动。“天哪，屋里太热了！你们两位男士穿着外套难道不觉得难受吗?你们难道不想脱下来吗?”

“我觉得她说得没错儿，嘿，伯特，你看呢?”

“我看也是。”

“你们别起身了。我来拿。”

两位男士脱下外套，米尔德里德接过来搭在手臂上，然后走进壁橱，挂在衣架上。等她把衣服整整齐齐地挂起来，手指就溜进了伯特装零钱的衣袋，正如她所料，车钥匙就在那个衣袋里。她掏出钥匙，塞进了自己的鞋子里。然后，她从壁橱里走出来，端起自己那杯还没碰过的酒，说：“我要喝个一醉方休。”

“好样儿的姑娘！”

“我来给你加点儿冰。”

伯特往她的杯子里放了新鲜的冰块，加了一点酒，又注入一些苏打水，米尔德里德急急地喝了两三口。她摇晃着杯子里的冰块，发出丁当的声响，一边说起了哈利·恩格尔和他那些船锚的故事，引得两位先生哈哈大笑。讲完这个故事，米尔德里德感觉那把钥匙把自己的脚背弄得痒痒的，禁不住格格地笑了，这是她几个月来第一次流露出这样发自内心的欢笑。她的笑声很有感染力，这一点跟瑞丽有点儿相像，两位先生惊愕之余，随着她一起开怀大笑，一时间他们忘却了大萧条，忘却了婚姻的破裂，还有沃利获得了公司接收者提供的职位所引起的不愉快，就仿佛这一切从来没有发生过。

但是，沃利这时候显然有点儿惴惴不安，他对自己的处境也颇为不知所措，于是他决定起身告辞。伯特非常客气地带他走到门口，不过，沃利发现自己忘了拿外套，这样一来，他抓住这个机会，急匆匆地走回去问米尔德里德：“嘿，他回来了吗?我的意思是说，他现在住在这儿吗?”

“只是来问候一声。”

“那我以后再来看你。”

“我当然希望这样啦。”

伯特回到屋里，坐在自己原来的座位上，若有所思地从杯子里呷了一口酒，说：“他好像还没听说过什么。我是说，我们两个之间的事儿。我觉得也没有必要告诉他。”

“你这么做再恰当不过。”

“他不知道也不会对他有什么不好。”

“当然不会。”

瓶子里的酒所剩不多了，可他还是又为自己倒了一杯，话题一转，说明了自己的来意。“米尔德里德，在我临走之前，请提醒我从写字台里拿点儿东西。不是什么重要的东西，不过我还是带走的好。”

“我能替你找出来吗?”

“是我的保险单。”

他的声音带有几分敌意，仿佛等着一场争吵的降临。那张保险单的投保金额是一千美元，实付金额两百五十六美元，他没有拿出更多的钱来，是因为他从来不认为保险是一项投资，而更倾向于美国电话电报公司。两人曾经为此发生过口角，米尔德里德坚持认为，如果他发生了什么意外，“这是避免孩子们进救济院的唯一办法”。然而，米尔德里德现在非常明白：保险单是下一个必须要牺牲掉的东西，而且，伯特显然正在严阵以待。米尔德里德心平气和地把保险单拿给了他，伯特说了声“谢谢”。显而易见，他为自己如此轻易地拿到保险单感到如释重负，他接下去说：“唉，真见鬼。不管怎么说，你最近怎么样啊?”

“还好。”

“咱们再来一杯吧。”

他们喝光了瓶子里剩下的最后两杯酒，伯特说他得走了。米尔德里德为他拿来外套，把他送到门口，含着眼泪吻了他一下，伯特便离开了。米尔德里德赶紧关上灯，走进卧室，静静地等着。果然不出所料，几分钟后门铃响了。她打开门，伯特正站在那儿，看上去有点儿傻傻的。“对不起，打扰你了，米尔德里德，我的车钥匙一定是从口袋里掉了出来，你介意我找找看吗?”

“噢，一点儿也不介意。”

伯特走回小书房，啪的一声打开灯，在自己刚才和瑞丽玩过的地面上整个儿找了一遍。米尔德里德略带几分醉意，兴味十足地瞧着他。到了这会儿她才开口说：“好吧，你想想看，也许是我拿了钥匙。”

“你拿了钥匙?”

“没错儿。”

“那就还给我吧。我得回家了。我……”

米尔德里德站在那儿面露微笑，这时候伯特才恍然大悟，明白了这个令人不快的事实，他的脸一下子木呆呆地阴沉下来。他粗暴地伸出手去，米尔德里德飞快地闪开了。“我是不会还给你的，你想从我这儿拿走是白费功夫，因为我已经把钥匙藏在了一个地方，我觉得你是不会找到的。从现在起，那辆车就是我的了。眼下我在工作，我需要那辆车，可你并不工作，你不需要用车。如果你认为我得拖着沉重的双脚东奔西走，一趟趟地赶公交车，把时间全都浪费在路上，整天累得筋疲力尽，像个傻瓜一样，而你却和另一个女人睡在一起，而且根本就用不上那辆车，要是你这么想就大错特错了，事情就是这样。”

“你说你在工作?”

“没错儿，我是在工作。”

“那么好吧。你为什么不早说呢?”

“你愿意让我开车送你回去吗?”

“那样的话，我会非常感谢。”

“你和玛姬住在一起?”

“我不想说自己住在哪儿。我住哪儿就是住哪儿。不过，你要是把我送到玛姬那儿也行。我正要去她那儿待一会儿，所以你可以把我带到那儿——如果方便的话。”

“对我来说，哪儿都方便。”

他们俩一起出门进了汽车。米尔德里德把钥匙从鞋子里摸出来，发动了汽车，两人默默无语，一路来到比德霍夫太太家，米尔德里德说，伯特到家里来她感到非常高兴，并且希望他任何时候来都别把自己当外人，这不仅仅是为了孩子们的缘故，也是为了她自己。伯特也郑重其事地表示感谢，说这个晚上他过得很愉快，于是便打开门下了车。然后他伸手去抓车钥匙。但是，米尔德里德早有防备，刚一点火就把钥匙藏了起来。她格格地笑着，带有几分不怀好意的样子得意洋洋地说：“没有得逞，是不是?”

“看来是这样。”

“晚安，伯特。跟她说一声，我有几个旧胸罩放在家里，还是干干净净的，新得很，她什么时候顺便来拿都行。”

“听着，真见鬼，你已经得到汽车了。现在还是闭上嘴的好。”

“随你怎么说。”

米尔德里德扬长而去，一路驱车回家。她到家的时候，灯还亮着，一切都和她离开的时候一个样。她扫视了一眼油表，瞥见油箱里还有两加仑汽油，于是就径直继续向前行驶。她在科罗拉多大街拐了个弯，开上了她经过的第一条直通的林荫大道，路灯已经熄灭，只有黄色的警示灯在闪烁。她加大油门，兴奋地看着指针越过三十、四十，接着是五十。在时速达到六十英里的时候，她正开上一个缓坡，这时候她听到了碎石子儿发出的噼噼啪啪的声响，她暗暗提醒自己要把那些石子儿清理掉。她松了点儿油门，颤悠悠地长出了一口气。这辆车在她的血管里注入了某种东西，那是骄傲，是傲视一切，是重新找回的自尊，这是任何一种倾心长谈、任何一种烈酒，或者任何一种爱都不可能给予的。她的感觉再一次脱离了自我，她开始用一种冷静客观的态度考虑自己的工作，而不再有蒙羞受辱的感觉。她在工作中碰到的种种问题，从端着盘子保持平衡到捡取开胃菜，一件件一桩桩从她脑子里飞快地掠过，她想到几个小时前这些事情竟然显得那么令人畏惧，几乎要大笑起来。

等她把车停进车库，又用手电筒照着检查了一番，看看轮胎的状况如何。她发现轮胎上的橡胶大部分都还没有脱落，这样就用不着马上换新的，不由得暗自高兴。她哼着小调进了家门，关上灯，在黑暗中脱下衣服。然后她走进孩子们的房间，用两只手臂环抱着薇妲，吻了她一下。薇妲被惊醒了，但还是迷迷糊糊的，米尔德里德说：“今天晚上有件大好事儿，都是因为你才促成的，现在我收回自己说过的一切。好好睡吧，别再想这件事儿了。”

“我真高兴，妈妈。”

“晚安。”

“晚安。”

餐厅等处有蒸汽桌，上面有孔下通蒸汽或热水以保持食物温热。

美国加利福尼亚州洛杉矶南部一港埠。

康斯坦斯·贝内特（1904—1965），美国好莱坞无声片时期颇为活跃的女演员，以其沙哑的嗓音和俏皮的讲话腔调，在有声片兴起后仍在喜剧片的演出方面独树一帜。

此为一首家喻户晓的英文儿童歌曲，歌词滑稽怪诞。

作者“詹姆斯·M·凯恩”的其他小说

《双重赔偿》