安红石停止看她，低头喝汤。汤有点咸。吃完饭，傅丹萍对安红石说，我先回去了。安红石说好。
四点多下班，安红石再次经过同一个公交车站，又看见了傅丹萍。也不知道她今天是几点到的，站了多久，中午被安红石捡走吃了个午饭，她又回到了这里，呆呆地一站就是一整个下午。
安红石走上前说，我们走走吧。你走得动吗？还是去我家坐会儿？
傅丹萍表示愿意走走。两个人一路走到了复旦大学，傅丹萍还是第一次来。安红石带着她转悠，把各个教学楼和宿舍区指给她看。这样带人游览的时候，安红石不是没有感慨。本来她可以成为这里的学生，每次都是差那么一点。难道要因此埋怨命运吗？安红石想，不，我还没有放弃。
她在开口之前完全没想过自己会说这样的话——
丹萍，孩子还是别要了。我并不是赞同你妈妈的观点。我打算读函授大学，你也一起吧。我们的人生还很长。你要是现在决定生孩子，将来你就没有自己的生活了。
说完后安红石自己也是一惊。谢敛，她想，你不要怪我，是你先做错了。
发现傅丹萍失忆的一月，安红石本来可以写信给谢敛，经过一番迟疑，她换了个做法，到邮局打长途电话给东风农场七分场的场部，找老芮。上午十一点打过去，接电话的人说老芮估计还在睡。安红石想，不做领导了，还这么散漫。她从陈宁的信中知道，老芮已不是领导，但长途电话不可能放在那里等人，便讲好半个小时后再打。第二次打去时，老芮在那边口音浓重地“喂”了一声，声音大得炸耳朵，却让人莫名亲切。
他们在电话里讲了十来分钟，电话费惊人。大部分时间是老芮在讲，安红石偶尔追问。放下电话时，她算是弄懂了事情的经过，却更加迷茫。
老芮说，他俩离婚，还有小傅回沪，手续是我和黄胖帮忙弄的。谢敛当时也在农场，不过小傅不认得他了，她还以为那就是我的亲戚。你既然打这个电话，当然知道小傅现在是怎么一个情况。要怪也只能怪谢敛自己，可惜啊，覆水难收。
安红石问，傅丹萍怎么会变成这样？农场的事都记得，唯独不记得谢敛，也不记得她和谢敛结了婚，她还以为自己直到回上海一直待在农场呢。
老芮说，谢敛家里有甲马纸，你咯晓得？
安红石莫名其妙，说，知道啊。
老芮说，甲马纸是能够钻进人心里的东西。说是神通或者歪门邪道都没有错。
他还说，谢敛来农场的时候，已经不能用甲马纸了。后来他好了，好像还是因为从前他家给到你家的一张甲马纸，把他给治好的。要我说啊，这种不合常理的东西，还是少碰为好。可谢敛他有点走偏了。他回到弥渡，一直靠这个吃饭，人家求他办一些常人办不到的事，他就用甲马纸弄一下。好像也帮过不少人。搞成习惯了嘛，就觉得自己什么都做得到，跟神仙一样……我是不知道他出于什么心理在小傅身上用了甲马纸，反正是闯了大祸，把小傅变成那样。你说他是自作自受吧，他那个难过的样子，让人看不下去……
老芮的话冗长杂乱，有时还跳到别的事情上。安红石如果面对面和他谈，就会看出他身上有中期酒精中毒者的痕迹。电话里，她只觉得老芮提早上了年纪，颠三倒四。她因此想要拒绝相信老芮所说的一切，可又有层叠的声音在心底响起。那是来自遥远过去的尖锐嗓音，一个个声音指责她母亲的过错——苏怀殊在云南的恋人，是敌特，是搞封建迷信的神汉。苏怀殊当时怎么辩解的？她说那个人不过是一介茶馆老板。但对于“封建迷信”，她从未有过反驳。
安红石还想起那张在火灾中毁掉的“虚空过往”。她曾经问谢敛，那就是像长命锁一样的？谢敛古怪地笑了笑。
甲马纸究竟是什么？
妈妈一直都知道。傅丹萍早先肯定也清楚。一无所知的，只有自己。
在复旦劝傅丹萍拿掉孩子的那个黄昏，安红石又见到了甲马纸。
她们找了间只有几个人自习的教室，坐在后排歇息。傅丹萍从包里拿出一个四角磨损的硬皮本子，安红石认出，那是傅丹萍抄歌的本子，在连队的时候就一直用的。傅丹萍没有写日记的习惯，这时想来，不知该算是幸运还是不幸。她从里面拿出折成几折的棉纸，递给安红石。接过的同时，安红石感到轻微的不适，她在展开前已经猜到那是什么。
虚空过往。
谢敛说过，我们家每个人都有一张。
所以这是谢敛那张，不会有错。
他还说过什么来着？说重新给她印的那张是“假的”，但除了他家的人，没人能识别。
安红石把印着古怪人像和“虚空过往”四个字的粗劣纸张翻来覆去看了看，也看不出任何特别之处。要说和自己带回上海的假货有什么区别，无非是这张没经过做旧，看着新一些。
“你知道这是什么吗？”傅丹萍问。安红石想，我还想问你呢。这玩意儿到底是什么！
“甲马纸。”安红石说着，试图从傅丹萍的表情看出哪怕一丝的动摇。然而那双眼睛里只有纯然的平和。
她鬼使神差地加了一句：“你连这都不记得了！这是我们知青生活的纪念。”
“是吗？那你也有？”
“我没有。”安红石想想又接了一句，“我那张被人不小心烧掉了。”
傅丹萍看起来对火灾全无记忆，“烧掉了”也没激起她的反应。她把虚空过往接回去，在安红石来不及反应过来的时候，那张甲马纸被她干脆地一撕为二。
“你一半，我一半。”
安红石愕然接过傅丹萍递来的甲马纸，她失忆的好友说：“既然这是我们知青生活的纪念，就各拿一份好了。”
影响人的生活的决定，有些需要反复的斟酌和讨论，有些则只在一念之间。安红石觉得，傅丹萍决定生下孩子，其实是后一种。虽然从表面看来，走的是前一种路线。傅丹萍的决心，一定是当她长时间地站在岳阳医院的公车站时，就已经坚定下来。
当晚从复旦大学出来，安红石送她去公交车站。傅丹萍头一次也是唯一一次问，红石，我这样问你可能有点不太恰当，你会不会知道，我肚子里的孩子，是谁的？
安红石忍住心惊回答，我不知道呀，你忘了，我七七年六月就回来了。
傅丹萍垂下眼说，是哦。有时候我也会想要努力想起来，又害怕。
她没说自己害怕什么。安红石却是懂得的。后来当她说要生下孩子，安红石陪着她和傅雪一次次谈判，同她一起忍受傅雪近乎人身攻击的谩骂。骂到后来，傅雪也疲了，说，长大了翅膀就硬了对吗，小孩在你肚子里，我是没办法，你爱怎样就怎样吧。
于是傅丹萍没有接受街道生产组安排的工作，在怀孕三个月时搬到安红石家，每天在苏怀殊和安红石的辅导下，补习功课。因为比安红石晚两届，她只有初中文化水平，加上初中停课闹革命，等于是小学多一点。如果不先补课，上函授课程会力不从心。苏怀殊和安红石原本靠学校和医院的食堂过活，傅丹萍来了之后主动做饭，她们的饮食生活颇有起色。傅雪在周末过来，她在苏怀殊面前似乎有种奇怪的劣势感，话少了许多。安红石感到，妈妈拿得住傅雪。一向以为妈妈是个只会被欺负的老好人，这让安红石有了新鲜的认识。傅雪来的日子总是由她下厨，安红石原以为傅丹萍做的饭菜相当不错，吃了傅雪的手艺才知道，有了对比，人就会追求更好的。但苏怀殊更喜欢傅丹萍做的，原因很简单，傅丹萍的菜是明显的云南风味。在谢家住过的安红石，当然认得出许多菜式带有三姑和谢敏的痕迹。
而傅丹萍本人对此似乎一无所觉。大概她以为，在农场待了那么多年，做的自然就是酸辣重口的菜吧。
日子经不起回头看。从傅丹萍怀孕到搬家，再到住进医院生产，几天后重新回到安红石的家。每一天都塞满了太多的事，看似漫长，回望时只是匆匆。安红石简直要惊叹，这么快就有一个男孩被添加到自己的家庭生活中。
男孩刚生下来看不出像谁，皮肤倒是蛮白，和他妈妈一样。安红石说，鼻子怎么这么塌。苏怀殊笑道，你以为小人养下来就有鼻梁吗，你小时候也是这样的。傅丹萍喊他“小宝”，说是要等干妈安红石取名。安红石其实早就把名字想好了，单名一个“晔”字，但她没有第一时间告诉傅丹萍。
就像她也没对任何人讲，自己联系了谢敛，告诉他，他有个儿子。
安红石不知道自己是在期待或是畏惧什么。以她对谢敛的了解，他一定会来。但来了之后又能怎样呢？不再记得他的傅丹萍。那种性格和做派的傅丹萍的妈。
对孩子，傅雪的态度飘忽不定。先是说，你一心要生，那就生吧，将来找人抱走。我可不要帮你带小孩。后来等傅丹萍的肚子日渐膨胀，她这种话就少了，来的次数虽然没有增加，每次待的时间变长了些，差不多都是算准末班公交车的点才回家。等到孩子生下来，在医院抱着小宝的傅雪，脸上有种让人无法想象会出现在她脸上的柔和。但那光景也短暂。在走廊遇到其他产妇的妈妈，对方随口说，十九床是顺产对吧？高龄产妇不容易啊。安红石心想糟糕，这人迷糊以为傅雪是新生儿的妈妈。傅雪也听懂了，当即尖声大骂，并说，你哪只眼睛看到我生的？这是我外孙好吗？
傅丹萍出院的时候，安红石感到，妇产科的医生护士们多少松了口气。
也因为自知搞不定傅雪，安红石没把谢敛要来的消息告诉她。傅雪说是每天跑吃不消，打算隔一天来一次。傅丹萍出院那天她在，下一次来，正好是谢敛电报中的六号。
安红石值完夜班回到家，是凌晨五点多。她的房间住着傅丹萍母子，她睡客厅沙发。苏怀殊买了早饭，和傅丹萍一起吃过，便出门去学校了。安红石偶尔听到客厅有脚步声，知道是丹萍。傅雪来到这里一般快要中午了。她闭着眼强睡了一会，总是睡不实，索性起身出门。丹萍在身后问她怎么不睡了，安红石撒谎道，我去买点东西。
并没有东西要买，安红石在小区门口站着等。今年天冷得早，她站了一会就后悔没戴条围巾。结果傅雪今天来得格外早，两人在门口遇见了，彼此错愕。傅雪说，这么冷的天你站在这里做什么。安红石说，阿姨你进去吧，我在等一个朋友。
她等的“朋友”终于出现在小区门口时，不是预想的独自一人。谢敛和谢敏一起来的，隔着很远谢敏就认出了安红石，冲她挥挥手。等他们走近一些，安红石才发现，二十九岁的谢敛，看起来像是三十四五岁的人了。比她记忆中老了一大截。他回避了她的注视，先开口的也是谢敏。
“红石，我们来的事，她晓得吗？”
那个“她”不言自明。安红石摇头说：“不好解释，我没讲。”当着谢敏的面，她也没法质问什么，只对谢敛说：“我知道你想看看孩子，可我得找个理由吧，就这么把你领上去，也很奇怪。”
“娃娃我要带走。”谢敛忽然说。
安红石不知从哪里冒出一股气。也许是旧怨。从他关于甲马纸的谎言。从他被关押期间的绝望。从他过去不经意的笑，简短的话语。到现在他久别重逢的第一句话。一切一切都让她气不打一处来。她抬头瞪着谢敛，挤出一句话：“你凭什么！”
谢敛退了半步，可能他以为安红石要打他。仿佛什么时候也有过类似的场景。谢敏在旁边干脆地敲了他的头，“你不会讲话就不要讲。”接着又对安红石说，“我们想和丹萍的妈谈一谈。不，就是谢敛自己想和她谈一谈。”
差不多半个小时后，谢敛和傅雪在复旦文学院附近的篮球场边上，开始了他们第一次也是最后一次的谈话。安红石带着谢敏在校园里散步，尽管无比想知道谈话的内容，安红石决定忍着。相比之下，谢敏像是对结果有她的预期，一点也不焦躁。
所以甲马纸到底是什么？安红石问谢敏。
谢敏说，我也讲不清楚。就像有的人天生视力好，有的人跑得快。我家的人，就是会用甲马纸，看到一些别人的事。都是发生过的事。看到了也不会改变什么。
那么丹萍为什么会失忆？老芮说她的失忆不会好了……谢敛是故意的吗？
谢敏沉吟片刻才说，有张甲马纸能做到，至于到底为什么，他是不是故意的……你愿意怎样想他，他就是怎样。他是我弟，我反正是不愿意那样想他。
与此同时，傅雪也在问谢敛同样的问题。
“我女儿失忆和你有关吗？”
谢敛点头。她接着说：“治得好吗？不，你不用告诉我。我其实也不想她治好。”看见谢敛的眼神，她便知道，哦，原来是治不好的。
“她已经不记得你了，你来做什么？”傅雪警惕起来，“你不要现在跑来说，小孩归你。”
谢敛说：“谢家的孩子，必须在谢家养。”
傅雪不是安红石，当即给了他一个耳光。她打得非常用力和精准，谢敛有点发懵。这让他想起从前，有个女人打他打在下巴上。那也不是太久远的往事，如今却恍若隔世了。他眨着眼睛看看傅雪，心想，丹萍不太像她妈妈。
奇怪的是，打完他之后，眼前这个又美又凶的女人，气场忽然萎靡下来，甚至开始显出她的真实年龄。他曾经的岳母低声说：“我当然也知道在我们家养大有多难……那你说说看，你有什么非把他带回去不可的理由。”
其实这不是谢敛第一次见到傅雪。他在傅丹萍的记忆中见过她，并把母女俩之间最大的龃龉尽收眼底。如今的傅丹萍已经忘了那件事。让她长久以来不能原谅母亲的事件，连同对谢敛的记忆和其他一些事情一起，被葬送在了永恒的虚无之乡。
谢敛和傅丹萍回到场部那天的夜里，邹二莲做的菜好，岩城弄来的酒好，加上久别重逢话不嫌多，老芮且喝且聊，心满意足。他喝得歪倒在岩城家的火塘边，最后是谢敛和黄胖把他架回去的。黄胖也不管傅丹萍就在他们旁边，路上和谢敛讲了几个荤段子。黄胖以前从来不会讲类似的话，知青们纷纷离开后，他整天和已婚的老工人们混在一起，受了世故的浸染。
到了场部，谢敛让傅丹萍先回他以前的宿舍，把老芮扔到床上后，他和黄胖说，在门口抽支烟？
场部静得像座废墟。他们在夜晚透着寒意的空气里抽烟。谢敛这次没有抽烟斗，他把带来送人的整包香烟给了黄胖，自己陪着点上一根。原以为敲图章嘛，总得送礼。谁能想到农场再也不是原来的农场。
黄胖用抽三支烟的空当讲了许毅飞的事。你还记得许毅飞吗，陈宁的同学，我们叫他小喇叭的那位。他以这句话开的头。
工作组来的时候，陈宁被抽调上去，成了得力的骨干。许毅飞则是审查的对象。为什么要审查他，他有什么问题，没人知道。审查过程中，陈宁打了许毅飞。没到重伤的程度，不过当时看起来蛮惨的。
黄胖说，陈宁走的时候没去看你们吧？他以前一直说要去弥渡的。去年年底走的，是最早的几拨之一。许毅飞比他晚半个月。他俩后来不讲话了。要我说，何必呢。打人的当然不对，不理人的也不对。难得大家一个学校出来的，又一起插队，将来回去也会在一个地方。
谢敛没有立即附和。黄胖讲的事对他来说既意外，又在情理之中。不是指陈宁看起来是会对朋友下黑手的人。没有人看起来该是什么样。人的内心潜藏着巨大的黑暗，他有过切身体会。
最后谢敛只是说：“许毅飞恨陈宁吗？”
“谁知道呢。我又没有当面问过他。”黄胖索然地说。他本来还想和谢敛说，邓小英在工作组来的时候天天去闹，硬是让他们把同样被关押的常植道给放了出来。曹方也调走了，他走的那天，邓小英都没出现……但他突然就没了继续瞎聊的兴趣。最近他常常如此，兴致很短。仿佛是提早到来的中年的颓然。
黄胖走后，按理谢敛该回他原来的宿舍。傅丹萍可能睡下了，也可能在等他。他没有立即回去，而是转身进了老芮的屋子。大致记得椅子在哪里，他摸过去坐了。他点起烟斗，猛吸几口，苦涩的烟味穿透了被酒精冲刷过的头脑。他需要醒醒神。
要真的把档案调回弥渡，傅丹萍会不会后悔呢？
这个念头从今天白天开始膨胀，此时已占满了他的心。都怪老芮和黄胖，讲了那么多有的没的。
不，真要说有这个想法，也不是一朝一夕的事。从傅丹萍去年回上海待了小半年，谢敛心里就有些嘀咕。他当然知道丹萍回家是陪她生病的妈妈，但就是很难控制自己不往那边想。傅丹萍的心思难猜，她总是温吞的样子，很少提什么主见。谢敛要回老家，她跟着回。他不肯上班，她也从不以妻子的身份絮叨。有时候带她去西山找以前的朋友玩，猎户，假道士，农民。她听得懂弥渡话，再偏的方言就听不明白了，他们热烈聊天的时候，她总是静静地在旁边待着。有时候谢敛在回程中问自行车后座上的她，你跟我过来耍，会无聊吗？她说，不会啊。声音一如既往的沉静。
谢敛自以为是幸福的，但他不时有轻微的疑问，怕自己的这份幸福，其实建筑在另一个人的委曲求全上。不光是农场的人背地里在传，他自己也觉得，傅丹萍会愿意嫁给自己，和扣押事件不无关系。当然他也是因为那一次“梦见”她和逃犯的事，心里生出巨大的怜惜，觉得她这么个性格，需要有个人照看。邓小英跑来点醒了他，说是，当时你们被扣押，都说你俩在山上约会。现在姑娘家的名声坏掉了，你要负责任啊。
于是谢敛去和傅丹萍说，我们结婚吧。以为她至少会迟疑一下，甚至有可能拒绝，没想到她抬眼望了望他，说好。
他们之间没讲过什么山盟海誓的肉麻话。唯一类似誓言的，是傅丹萍在同意结婚之后不久对他说，我要你答应我一件事。
——不要在我身上用甲马纸。我不喜欢被人窥探。
谢敛答应了，虽然他觉得“窥探”的用词也太狠了。
而今天，他的决心摇摇欲坠。
他的口袋里有几张甲马纸，是以前老蒲问他要的。谢敛说，你又不会用，然后一直没给。后来他的疟疾能好，多亏了安红石长途跋涉要来的老蒲的药酒。那时想过去找老蒲道谢和给甲马纸的，但恋爱结婚和回乡接踵而至，最终也没去。他这次带了甲马纸来，想着去看看老蒲，也算了结一桩心事。意外的是，在席间听老芮说，老蒲死了。去年得了伤寒，刚好些，又吃了别人送的粽子。糯食发病，没多久就走了。谢敛想，老蒲不是会看病吗？这不像一个医生的死法。
此刻，甲马纸的存在，如同一种诱惑。
谢敛不知道神叨叨的老蒲是从哪里得到的关于甲马纸的知识。他点名要的几张，都不是常用的。叫魂。追魂。枭神。翻解冤结。尤其头一张“叫魂”，可谓凶煞的纸。谢敛从未用过。据说从前“追魂”和“叫魂”是成对使用的，其用法在某一代失传。三姑在难得的清醒时光讲过，二叔曾试图琢磨出其间的奥妙。以二叔在甲马纸上的天资，都没能成功。谢敛这两年对甲马纸愈发得心应手，也想过要不要试着钻研，但这两张甲马纸不比其他，蕴含凶险，会对施用对象造成一定的精神影响。他一直没找到合适的时机。
“追魂”他用过一两回。纸如其名，用途是追溯他人的过往。有些记忆埋藏太深，凭别的甲马纸无法触及，若使用“追魂”，成功率高得多。人总在不自觉间掩盖和修改自身的记忆，而“追魂”如同灵魂深处的镜子，让种种过往无所遁形。谢敛曾经用它治好一个疯癫的妇女。她的小儿子在水库游泳淹死了，她从此一直活在儿子出门前的上午，痴痴地等待永远不会回来的儿子。女人的大儿子找到谢家求助，谢敛试了几张甲马纸都不成功，最后下狠心烧了“追魂”。女人的疯病好了，只是从此活在巨大的悲伤里。对她的其他儿女来说，一个伤心的母亲总好过一个疯傻的。
倘若对丹萍用这张甲马纸，可能会让她本人不愿直面的念头变得清晰，把她藏在最深处的心事翻出来。
而且将打破对她发过的誓言。
谢敛迟迟下不了决心，在老芮的屋里抽了一袋烟。有个人在旁边，他的心思稍微定一些。
老芮睡得不安生，嘴里嘟囔着不成字的音。
谢敛记得，当初他和老芮说自己要结婚，老芮先是一愣，然后才道喜。后来老芮不止一次对他说，早点生孩子，有了孩子，女人的心就定了。
傅丹萍从上海回来后，说了很多安红石和她妈妈苏怀殊的事。谢敛对妻子讲过苏怀殊和二叔的一些事，他有事不瞒家里人，所以不光是丹萍，谢敏也知道，二叔给出去的那张“虚空过往”，在他身上唤起过什么，又对他造成了怎样的影响。丹萍说，一开始觉得苏阿姨不太像你说的“苏小姐”，人很客气很热情，可就是隔着一层。多相处几次才觉得，她其实一直都没有变，是个内心很丰富的人，想得多，说得少。这一点红石不像她，红石总是想到什么马上忍不住说出来。
谢敛逗她，你怎么知道人家想到就说？也许她其实也想了更多，只说了一半呢？
傅丹萍笑起来说，哎，她的话已经那么多了，要想更多，累不累啊。
她偶尔会有灿烂的瞬间，让谢敛恨不得把那笑容装个框珍藏。不过当她提起她妈妈，笑容就消失了。她说，我和我妈讲到你，她闹了一场。真烦。要不是她是个病人，我当时就想回来了。
谢敛想，是因为我的腿吗？他谨慎地没有多问。
但随着时间过去，他越来越想知道，妻子在上海和家人之间究竟发生了什么。她心里是否潜藏着回上海的念头。毕竟，几乎所有他们认识的知青都走了。他不怀疑她的好，他只是不想让她因为婚姻的牵绊而勉强自己。
纸张燃烧的气味在空气中淡却的同时，那个女人的声音清晰起来。他曾经在傅丹萍记忆中听到的，如同调频对不准而滑过的声音。他很快发现，那是傅丹萍的妈妈。
她记忆中的妈妈的脸，美得让谢敛心惊。更让他震惊的是那个女人的性格。像一丛肆意生长的荆棘，在努力存活的同时刺伤别人。
谢敛知道了，傅丹萍谈到她妈妈时，脸上为什么有抹不去的阴翳。
是因为一起自杀事件。
死者是傅丹萍在少年宫的音乐老师，合唱队的指导。她对傅丹萍来说是个特别的人，在各种意义上，几乎是傅丹萍妈妈的反义词。她长得不美，圆脸戴眼镜，性格温和沉稳，有时把傅丹萍带回家做单独指导。她弹钢琴，傅丹萍站在旁边唱。她指出发音的诀窍。她冲的热可可有冬日最暖的香气。她说，音乐可以陪伴我们一生，就算将来你不是职业的，也会从中获得安慰和力量。
她太照顾当时还在念小学的傅丹萍，不放心让学生一个人坐三站路回家，让自己的丈夫骑车送回去。她的丈夫也是老师，在一所小学教政治。姓孟的政治老师在第一次见到傅丹萍妈妈的时候，被对方的美貌惊艳。
傅丹萍那时就知道了，自己最亲爱的老师，前途不妙。
谢敛徘徊在傅丹萍少女时代的记忆里。以她的视角看着事情朝越来越不受控制的方向发展。一边是老师，一边是妈妈。夹在中间的男人，两头撒谎。
少女傅丹萍注视着他的每个谎言，心里冰凉。
谢敛花了一段时间才意识到，有什么不对。不是指他看到的记忆和真实情况有误差。面对“追魂”，即便是人的自我粉饰也会层层剥落。
不对的是傅丹萍本人。
可以说那是一种敏锐。谢敛不知该怎么命名。不像他家的甲马纸，那是没有名字的特殊性，让她很容易被外界伤害。
简单地说，她能看透别人的内心。不是指全部。她能辨认每一个谎言。每一个强烈萌动的念头。别人撒谎，她知道。别人的想法足够强烈，她便能体认到。
谢敛一阵心惊。他的第一反应是回顾自己有没有对妻子撒过谎。但他的心神被“追魂”束缚，不容分心。他只好继续沉入傅丹萍的意识深处。
偏偏傅雪是个满嘴谎话的妈妈。傅丹萍从小就习惯了不去揭穿那些甚至是拙劣的谎言，不需要她特殊的洞察力都能发现的。她只是冷冷地看一眼妈妈。有时为此挨打。她喜欢老师，也是因为老师是个真诚的人。
但真诚的人一旦决定要撒谎，便没有人不信。只除了那个小小的依恋她的女孩。
合唱队下周取消练习，傅丹萍知道，老师说要回老家是假的。她不明白为什么老师要撒谎。她还从老师身上感觉到一个强烈的念头，阴郁又固执地缠绕在那儿。她很少会看不清别人心里的内容，只觉得不安。去老师家的辅导也被取消了。她有一天放学回家，发现楼下的门锁着，知道是姓孟的男人又来了，只好背着书包在街上闲晃。她想过要不要去找老师，又放弃了。她也不喜欢撒谎。怕话题触及妈妈。
后来才知道，老师在那天自杀了。把门窗封起来，在屋里烧了一盆炭。不知道老师花了多久才慢慢死去。
从此傅丹萍和她的妈妈之间，有着永恒的无法跨越的冰封之地。
记忆闪闪烁烁，如同星空。走近时才能看清，明亮的或阴暗的，都有其实质性的轮廓。
谢敛走在那片无尽的星河里。在梦见之地，他的双腿完好。
他看见自己救了傅丹萍和安红石的那天。傅丹萍站在安红石旁边，注视眼前黧黑的高个子男人。他的站姿不算挺拔，微微有点佝着背。他身上有份无法消解的愤懑和颓然，她仔细分辨后发现，哦，那是因为他的腿。
是个有心结的男人啊。
她还感觉到身旁安红石的一丝专注。暗自萌动的好感。
后来有多少次，她在注视谢敛的同时分明地体认到安红石的视线所在。像她那样对人的内心如同看书般直白的人，当然懂得安红石的心思。
她想，我可不要成为妈妈那样的人。于是很多次，她悄悄移开自己的目光。尽量不加入大家的谈话。
凌晨的橡胶林中的那个拥抱。猝不及防。她的呼吸为之停滞。
他和陈宁去弥渡接了安红石回来，嘻嘻哈哈带着死掉的鸭子。他比原来笑得多了。而他的心结，不知何时也消失不见。是和他那天说的甲马纸有关吗？
深夜遇到逃犯。她知道，那人是被冤枉的。没说谎。
她带着药第二次去找逃犯，险些受到侵犯。是个教训。不说谎的人，不见得就不会做下可怕的事。
她奔向夜色中的手电光，以为得救了，却被抓了起来。
人们不断提问。你大晚上的在山上做什么？你是不是去找逃犯？他现在人在哪里？
她被他们口头和内在的攻击性逼迫得心力交瘁。她死守着沉默。
谢敛说，是和我约在山上。
真傻。
听说谢敛也被关了起来。
逃犯找到了。没完没了的审问还没有停。逃犯身上找到了药。
听说谢敛病了。
曾连长又单独审问她。不止一次的暗示，逃犯身上的药是谢敛给的。曾连长说，你不用维护他。这也是为你好。
从第一次看到曾连长，她就明确地感觉到了，对面那个男人的傲慢和欲望。雨夜里手电光打在她的脸上。像一朵不合时宜绽放的花，瑟瑟发抖。她的脖颈上留着逃犯造成的青印子而不自知，吸引了追捕者的目光。
曾连长说，要我说多少次你才能明白？人，我们已经抓到了。有没有协犯，性质是否严重，这些，都是一句话的事。我的一句话。
他四平八稳地坐在房间里唯一的椅子上。她只能坐在床边。他的目光让她想起那天夜里的逃犯。
她开口的时候，声音平静得让自己惊讶。
你要怎样才可以放谢敛？
曾连长笑了。你倒是很关心他。要不是逃犯身上搜出药，我差点就相信了你们真的是在山上私会。你怎么不关心一下，你自己会不会有事。
她垂下眼睛，不去看他狼一样的笑容。她说，他没事就好。
事情总要有个代价。你是个聪明的姑娘。
曾连长说着，稍微调整了一下坐姿，拉开裤裆的拉链。
她仍然垂着眼，片刻之后，她起身走过去，在他的身前跪下。
谢敛曾经以为，李明远用一头尖的钢筋戳进自己大腿的那一刻，是此生最痛的瞬间。后来他知道自己错了。痛是一件会被不断更新的事。此刻在他的旧宿舍里，下关的关押乃至小街招待所的羁留已经被后来的无数个日夜抹淡，只留下薄薄的阴影，他这才知道，最痛的不是自己生理上遭受折磨，心理上遭到背叛。
目睹傅丹萍藏得最深的记忆，他痛到了极致。
他因此做了一件胆大妄为到要遭天谴的事。
这么痛就忘了吧！让丹萍不再记起，不用再隐隐作痛。他试图把那些黑暗的碎片抓在手里，却不慎打乱了一天一地的光与影。星图破碎。记忆像一张兜天揽地的巨网，猛然震动，无数碎片纷纷扬扬穿过网筛。
他惶然跑过她记忆的原野，却发现那上面不知何时沟壑遍生。他徘徊寻找，接着发现，有什么不对。有什么不一样了。
他看见她的钢琴老师的身影逐渐变淡和泛白，像一闪而过的火苗，从她的记忆中消失。不再有课后的钢琴辅导，小小的她独自走回家。
他看见她从连队宿舍半夜出门去上厕所。空气中有不稳的气息，没发生任何事。
他看见她独自一人深夜上山割胶。那是为了偿清安红石的休假。蟒蛇无声地滑过她的身后，如一个来自过去的幽灵。那旁边没有他。
他看见她和安红石在泼水节的街道上行走。她们笑着躲开一盆凉水的袭击。下一刻不是焰火与发疯的牛，而是回程的卡车。她靠在安红石肩膀上睡着了。
所以消失的不仅是曾连长。不仅是那些不祥。还有他自身。
能怪谁呢？是怪自己的怜惜，还是怪自己的傲慢？以为有甲马纸的通心之力，便可以操控人的记忆。
十个月前，谢敛以为，送走傅丹萍，是自己最痛的一件事。那种痛楚不仅没有随着时间减缓，反而在无数个瞬间强烈地迸发出来，比腿疾复发更让人难受。
直到他在复旦大学的操场边上，被傅丹萍的妈妈打了一个耳光，听见她说，你有什么非把他带回去不可的理由，谢敛才感到，还有更大的痛等在前头。那是未知之痛。如果他的儿子继承了甲马纸的血脉，也许有一天，那个男孩会亲手揭开父母之间尘封的秘密。
谢敛想一想都觉得无法直面。但他仍努力维持镇定，对傅雪说，因为很有可能，我儿子会和我一样。那样的话，在我身边长大，至少我可以教他一些事。关于甲马纸。你先不要着急，我会告诉你甲马纸是什么……
他讲了自己和傅丹萍的相遇，以及后来的很多事。甚至没有回避那场监禁。他也说了自己用“追魂”窥探她，只是没提最后锥心刺骨的场面。他还提到傅丹萍的老师的自杀。并说，你知道她的性格的，她绝不会把这件事告诉任何人。如果我不是用甲马纸看到，你想，我怎么会知道。
为了让对方同意他带走儿子，谢敛不惜给出这最后一击。
傅丹萍的妈妈的脸色原本极白，这时丧失了全部的血色，如同纸糊的面具。她听到谢敛说出女儿“能看透谎言”，忍不住闭了下眼。看起来，那并不是震惊，而是验证了长久以来的猜想的不适。以谢敛的卫生员经历来看，有点像他对某人宣布你得了疟疾时，对方的反应。
他这边把能说的都说了，他原本该叫作岳母的女人用力说道，你讲的这些话，我一个字也不信。
谢敛的一颗心沉了下去。
却听她说，孩子你带走吧。
谢敛还没来得及说什么，她接着说，不过我有个条件。
他看着她。
“你说，是因为失误，我家丹萍才会忘了你。我不管你是不是失误，但你可以再做一次吗？让她忘了……有过这个孩子。不，生过孩子的女人毕竟两样的，我只是要她忘了，孩子被顺利生了下来。就当孩子生下来就死了吧。我会和她说的。反正我这个妈也没讲过几句真话。她连她亲爹是谁都不晓得。”
谢敛没有立即回答。这次来上海，他们确实带了“追魂”。是谢敏带上的。谢敏说，你开头的事，我来收场。总不能就这么把娃娃抱走吧？谢敛无力反驳，只能看着姐姐把甲马纸收好。谢敏和傅丹萍妈妈是完全不同的两个女人，对现实的处理方式却出现了惊人的一致。他还被另一件事轻微地分神。以傅丹萍对人心的敏感，怎么会不知道自己的生父？他在她的记忆中确实没见到相关的碎屑。除非，那个人在她妈妈的心里，淡却或是被深藏，无法被读取。
四个人一起走回复旦大学教师宿舍的时候，自然而然地分作两处。谢敛和他姐姐走在后面，安红石在前面和傅雪说着什么，中间回头看了谢敛一眼。隔着一段距离，谢敛看不出那一眼包含的谴责。他脑子里转悠着傅丹萍妈妈最后说的一句话。
我女儿，你说她能看透人心。那有什么好？只会让日子难过。她现在总算变成正常人了。
谢敛想，我并没有讲，她怎么知道傅丹萍“变成正常人”了？难道说，傅丹萍的那种特殊，也是遗传？但他自知无法获得答案。
傅雪走在仍无法接受孩子将被抱走的安红石身旁，自言自语道：“没想到是个残疾人。”安红石正在说“你们没有权利替丹萍决定”，根本没注意。
到了楼下，谢敛表示，他就在这里等。安红石发现劝阻傅雪无效，就转过来冲她一直不愿意正眼看的谢敛说：“你这是人干的事吗？把孩子从亲妈身边抱走，还要让做妈妈的以为孩子死了？”在回家的路上，傅雪已经把他们异想天开的协议讲了一遍。
谢敏见弟弟不吭声，便在旁边说：“红石，娃娃是谢家的，要是在外面长大，对他也不好。”她以为自己说得够透彻了，却激起安红石一连串的诘问。
最后傅雪拉住安红石，“我知道你是为丹萍好。我是她妈，我难道不想为她好吗？”安红石还想再说什么，傅雪忽然在她面前跪下了。安红石惊得退了一步。谢家姐弟静立在旁边，如两尊高大的雕塑。
谢晔是个很乖的婴儿，两天三夜的火车旅程，他大多数时间都在睡，饿了就哭两声。谢敏用米粉调了水喂他，他吃的时候皱着眉，像个小老头。他的身上散发着淡淡的奶味，是在家里吃母乳留下的。谢敏知道，这味道终将消散。
尽管知道傅丹萍不记得谢敛也不记得自己，谢敏实际在安红石家看到傅丹萍的时候，还是很难过。傅丹萍的妈妈把她带进去，介绍说，是红石在云南的朋友。傅丹萍对谢敏说，你好。那样子完全是个陌生人，客客气气的。
以前她一直是喊“姐”的。
谢敛做的这都是什么事啊。要不是他是自己的亲弟弟，要不是他已经那么难过，谢敏很想再狠狠苛责他一顿。很多顿。
有过谢敛的前车之鉴，她在安红石家对傅丹萍用“追魂”的时候很小心。生怕损害了傅丹萍其他的记忆。小时候耿叔叔来家里，谈过二叔那些神乎其神的轶事。其中有一桩，就是二叔用甲马纸，让一个卖花生的女人忘记丧子之痛——她根本忘了自己有过一个孩子。后来谢敛效仿二叔的做法，对象同样是失去儿子的女人，他做的是让对方想起孩子死了。谢敛说，一张甲马纸，也有好多用法，最终能帮到人就行。可如今轮到谢家自己头上，却不是为了抚慰，而是为了夺取。谢敏当然不觉得心安理得，她只是出于理智，认定这是无奈之下的最好做法。让一个不记得自己丈夫是谁的女人独自抚养“来路不明”的儿子，并让流着谢家血的男孩在没有相关教导的环境中长大，对母子俩来说都会太过艰辛。
谢晔的名字是安红石取的。她说，日月光华的晔。我还没告诉丹萍。说的时候，她努力把视线从谢敏怀里的婴儿身上移开，似乎怕自己控制不住一把抢过去。
傅丹萍的妈妈只说了一句话，走了就不要回来。
谢敏听懂了，她指的不是自己和弟弟，而是这个孩子。不过，将来的事，谁知道呢？
就像在火车上的谢敏不会知道，很乖的婴儿，将会长成无法和别人在同一个房间里入睡的少年。谢晔和谢家任何人都不同，他不断有无法控制的“梦见”，让他深深困扰。谢敏不记得自己小时候有过类似的情形，但据大哥回忆，她和谢敛都有过，那是甲马纸操控者的天赋呈现，在童年时突然迸发一两次，之后便要借助甲马纸才能做到。但谢晔的状况一直持续下去，在他十来岁的时候也没有收敛的迹象。对谢晔的特异，做爸爸的似乎有心理准备。谢敛甚至编了一堆谎话骗儿子，说什么，小孩子就像没调好的天线。当谢晔问，为什么我总是看到别人的事，却从来没有看到家里人的？谢敛似乎如释重负地说，等你长大了就会看到的。
到上海坐的是硬座，回程因为有孩子，他们奢侈地买了卧铺票。谢敏随着火车的摇晃哄着怀里的谢晔，看看坐在对面卧铺下床的谢敛，心想，从此家里又多了一个不能提的人。
就算三姑在疯癫中回到三十多年前，也从来不提她的许大哥。谢敛和她，从此也将闭口不谈那个叫傅丹萍的女人。
不知道这孩子会不会像自己和谢敛一样，和甲马纸声息相通。
从此他就叫作谢晔了。
要是谢晔不懂甲马纸，也许未必是坏事。
谢敏没有忘记，一月，谢敛从农场回到家之后，做了一件可以说是发疯的事。他印了大概有十几二十张“哭神”，一次烧掉。那天东村的人们全都莫名哭泣。死了丈夫的哭自己的孤单。刚生了孩子的哭难测的前途。病人为得不到的健康哭泣。健康人为遇不到的好运哭泣。人们在家里哭，在田里哭，不能下床的老人在床上哭。还有人哭得晕了过去。谢敏偷偷摘了队里的一些菜回到家，看到谢敛站在院子里，火盆里火苗蹿腾，她第一反应是质问他烧了什么，却无法忍住从泪腺奔涌而出的泪水。她哭着想起犯下无可宽恕的过错的恋人，她和他之间，那些像是发生在前世的年轻时候的往事。她边哭边注意到，坐在堂屋门口的三姑，眼角也泛起泪光。那一刻，三姑心里想的又是什么呢？她是清醒的，还是仍然在时间的迷雾中徘徊？
而谢敛一直低头看着盆里的灰烬，没有哭。