陈宁等许毅飞走后笑了一声，说，他怂得很，我们不管他。傅丹萍从屋里拿了三只搪瓷口缸，她喝不了几口，和安红石共一杯。陈宁往里面各倒了几厘米高的酒。米酒大概有四五十度，安红石咽下一大口，喉头猝不及防被辣了下，不觉哈了口气。谢敛看着她笑。
“你笑什么？”
“觉得你好玩呗。”他漫不经心，笑得更可恶了。
安红石决定不理他。看到谢敛和傅丹萍一起出现的瞬间，她才惊觉，自己回来最想见到的人居然不是丹萍，而是这个几乎没怎么单独相处过的男人。可能因为当初他果断开了一枪，从疯牛跟前把她救下，让他有了和别人不同的分量。来得太迟的自我意识，也让她生出莫名的惶恐。她从未想过自己会喜欢一个云南本地人，何况谢敛的外在条件，光说他的腿吧，就比别人差一截。
偏偏也姓谢，真讽刺。
她还注意到，谢敛和丹萍之间有种无以名之的亲密。都是些细节。例如她给他拿草墩，他不说谢谢。他坐下的时候，丹萍的视线有意无意地牵挂着他的动作。
粗线条的安红石会注意到这些，连她本人也感到意外。她自我告诫，别做傻事。在农场谈恋爱是多么不合时宜，难道真打算扎根于此不成？找机会也要和丹萍说一下，别被感情冲昏了头脑。
不过等喝到第二杯酒，安红石便把理智抛到九霄云外去了。她不知怎的说起了这次探亲的事，那些她原本只想和丹萍一个人聊的话多了两个听众。谢敛是她选择的听众，陈宁是捎带的。她在微醺中想，都是朋友，没——关系。
谢敛一直沉默地倾听，陈宁也有了几分醉意，大着舌头问，红石，你妈为什么会被弄到苏北农场？安红石嗤笑一声说，因为她固执！
“她看起来温和，其实骨子里固执得要死。她从来不肯忘记她的初恋男友，她为了那个人挨批斗，遭折磨，都不愿说半句违背那个人的话。人家说那个人是国民党特务，她否认。人家说那个人的甲马纸是蛊惑人的邪道，她说甲马纸是云南人的传统。这种时候只要退一步就可以了嘛！可她偏不。”
甲马纸是什么东西？陈宁又问。他和安红石都没注意到谢敛的神色变了，傅丹萍若有所思地望着谢敛。
安红石起身回屋，拿了一个小布包出来。理智在一下下敲门，轻声问她，你确定要给人看？这是你妈妈最珍视的东西，当作护身符给你的。她感到那敲门声极其烦人，没加理会。
“就是这个。”她把东西递给傅丹萍，意思是让她打开。傅丹萍却直接递给了谢敛。安红石心里翻起一朵不快的小浪花，嘴上却煞不住：“也是邪门，前几年闹白蚁，我的箱子不是樟木的，被白蚁吃了半截，里面的草纸都被啃光了。只有这个，放在箱子里，一点事没有。”
谢敛要努力控制自己，才不至于手抖。甲马纸很多地方都有卖，他心想，也可能是安红石的妈当年遇到的人是个卖甲马纸的。对，做小生意嘛。也算常见。不见得和我家有什么关系。
布包里面是张折成几折的白纸。墨迹透过纸背。纸很旧了，折痕起毛。谢敛小心地展开。
那东西呈现在他眼前，如同当头一击。
虚空过往。
他坐得离安红石很近，这时忍不住一把抓住她的手腕。
“你妈妈是不是姓苏？”
“你怎么知道？”她喃喃地反问。
谢敛没有回答她。该怎么对她说，爸在喝多了的时候提起过早逝的二叔，还有一位“苏小姐”，那是个从上海到昆明念书的学生。爸说，要是你二叔没有死，她应该会成为二婶。第二天清醒了，爸就不再提旧事。至于三姑，不要指望听她谈论二叔。在她神志不清的日子里，会把谢敦和谢敛认作“大哥”“二哥”。谢敛的爸，她的亲大哥，则被她看作一个远房亲戚。爸从来不会试图纠正疯癫的妹妹，有时候她不疯了，喊他“大哥”，他反而有些愣怔。
有一次也是在酒后，爸对当时还在念小学的谢敛说，三个儿女，你最像你二叔。他的甲马纸才叫玩得转呢，比你姐还得行。
谢家三兄妹，大哥谢敦完全驱使不了甲马纸，谢敛的入门老师是姐姐谢敏。爸曾经提到过，二叔甚至可以不用甲马纸，光靠专注就能洞察别人从前的一些事。听起来十分了得。爸说自己像“得行”（能干）的二叔，谢敛暗自欣喜。却见爸叹了口气，又说，我们家，得行的人运道都不大好，看看你二叔和三姑就知道了。这一点，你最好不要像你二叔。
那之后过了若干年，他伤了腿，在伤口发炎的高烧中不断看到谵妄的幻象，被同病房其他人的记忆折磨到神志不清。那时他在崩溃的边缘想，也许我终究还是像二叔，运道不好。
他最终好了起来，被送回家休养。妈看到儿子一条腿变成半残，哭到昏过去。家里其他人试图瞒着妈，不让她知道伤了谢敛的人是谁。但谢敛觉得，妈最终还是从什么人那里听说了。妈后来一直郁郁不乐，两年以后就走了。他忍不住觉得，那笔账，还要算上妈的过世。总是有这个或那个人劝他，李明远都已经被打成那样了，可以说比你更惨，你还想怎样？
谢敛其实也不知道自己想怎样。有时，他想找到李明远问一句，为什么。更多时候，他很怕自己会在见到对方的第一时间暴怒起来，做出无法控制的行为。
他丧失了和甲马纸有关的一切能力，究竟是因为那场持续几天几夜的高烧，还是由于他内心淤积的恨意呢？那恨像一只手，攥着他的心脏。又像一堵墙，把他和昨日的自己隔绝在两旁。
谢敛出神良久，连陈宁把那张甲马纸从他手中抽走都没意识到。安红石还不算太迷糊，对陈宁说，你轻点，别扯坏了。
陈宁把甲马纸翻来覆去看了下，说，和年画差不多嘛，看着有点粗。这就是你妈妈的定情信物？他正要还给安红石，谢敛又把那张纸顺回去了，小心地按原样包好。
“可以借我几天吗？不，一晚上就好。”谢敛无比诚恳地对安红石说。
要是在白天，在清醒的情况下，安红石一定不会答应这么匪夷所思的要求。大概是酒意，或是他的眼神，让她点了头。她要到第二天早上起来，才慌忙责怪傅丹萍道，你当时怎么不拦着我。
傅丹萍说，你都点头了，我要拦着，不是很奇怪吗？安红石觉得这话怎么听怎么偏心，明明就是因为谢敛想借去，丹萍才在旁边装聋作哑。她也纳闷谢敛的举动，就算大家都喝多了吧，你把甲马纸借去，是什么用意。
结果她没能要回那张甲马纸。因为就在第二天，场部的仓库失火了。
从安红石那里拿到“虚空过往”的当晚，谢敛在灯下对着它发了很久的呆。
虚空过往。
以我之身，寄汝之眼，交付此心，以甲马纸为凭。
是谢家人能给出的最大的寄托与信赖。被托付的一方通常不解其意。谢敛不知道爸有没有给过妈同样的甲马纸。谢家的每一个后代，不论将来是否呈现“梦见”的能力，在出生后不久，会由长辈给出由其赋予了意义的“虚空过往”，甲马纸将承载他或她今后的岁月。“梦见”这个词很可能是三姑一时兴起编造的，谢敛觉得很贴切。毕竟，谢家人正是以甲马纸作引，在梦里看透别人的从前。
谢家三兄妹的甲马纸不是由爸，而是由三姑给的。说也奇怪，他们每个人出生的那几天，三姑的神志都相当清醒。她知道自家大哥既没有能力也没有意愿给儿女“虚空过往”，于是默默地印好了，将自己的精神力灌注其中。谢敛来景洪的时候，踌躇之后还是带了一些甲马纸，其中就包括他自己那张“虚空”。即便他丧失了甲马纸的能力，虚空过往的眼睛也会在某处注视着他，如同注视过他家的祖祖辈辈。
他触摸着因年深日久变得暗淡的甲马纸的图案，遗憾的是，如今的他甚至无法感知到它是否“活着”。
据说最初“虚空”是为了延续家族而创立，一旦族中有谁意外亡故，族人通过他留下的“虚空”，便能查知死亡的背后是否有凶手存在。谢家原本是大族，后来逐渐衰微，混迹于民间，成了偶尔贩卖没有力量的甲马纸的“江湖骗子”。而用于了断恩怨的这一张甲马纸，不知何时也变成了山盟海誓的道具。
谢敛想，看来二叔和安红石的妈妈，的确像爸说的那样，原本是一对。据说二叔死于日军飞机的轰炸，先是二叔之死，后来，三姑的对象也意外身亡，三姑接连受了刺激，才变成疯癫的状态。又有谁能想到，一个死了那么多年的人，会给他当初希望好好对待的女人留下那么糟糕的影响。多年之后，她正是因为他，被迫开始一种比坐牢只好少许的生活。她和别人的女儿来到云南，提起他时，那么愤懑的口吻。
要怎么对安红石解释自己知道的一切呢？能否缓和她的尖锐不满？或者，应该什么都不说？
如果我没有变成现在这样，虚空过往……烧掉它，我就能知道二叔当时的种种。
谢敛被自己的念头吓了一跳。那可是安红石的母亲视若珍宝的东西，不然也不会让女儿带在身边。他苦笑起来，这才发现窗外的天色开始泛白，只好勉强躺下。倒没有预想的失眠，他很快睡着了，接下来，他做了梦。
那是个在他的一生中不断重复的梦。因为重复太多，每当做那个梦，他的一部分清晰地知道，是梦。然而认识到是梦并不能改变置身其中的痛苦。就像“梦见”明明不是自己的记忆，情绪仍会踩着记忆的主人留下的痕迹，从不偏移。他人的痛变成自己的，他人的幸福也仿佛是自己的。虚幻又实在。
和“梦见”不同的是，那个梦是真实发生过的，发生在他的自身。
苍山越往上越冷。试图翻越冬天的苍山，本就是自不量力。阳光也驱不散入骨的寒意，他的脚被冻得没了知觉，只是机械地迈步。和他一道的两个人，一个在山脚打了退堂鼓。另一个到了半山腰开始劝他，小谢，我们回去吧，回去不至于死，再走下去，真的只有死路一条。他咬牙继续往上爬，脚滑了一下，重重地摔倒，结霜的草冰凉地抵着他的颧骨。有好一会儿，他瘫在地上爬不起来，索性翻了个身，望着遥不可及的天空。天蓝得刺眼，像在嘲讽他试图翻越雪山逃回老家的疯狂举动。同伴艰难地走过来拉他。走，你疯了啊躺在这里。他干渴极了，拔了一把身下的草茎，连着雪和泥塞进嘴里，嚼来嚼去都是血的味道。同伴惊骇地看着他，他抹了一下嘴，才发现一手的血，嘴唇早就干裂了。他终于爬起来，头重脚轻地晃了两下，对同伴说，回去吧，没理由让你陪我找死。
视线忽然一暗。空气的质地也变了。不再是冬日的苍山。他在室内，手被反绑着。麻绳带来的僵硬和疼痛随着时间变得模糊。房间里有人在磨牙，有人在梦里叹气。他大部分时间背靠着墙坐在地上。这间原来是劳保用品仓库的房间没有窗，很难判断外面天亮了没有。除了他，其他人都没有被绑。可谓额外的优待，虽然他在派系里从来不是个重要人物。他尽量不去猜测自己被捆绑是为了什么，试图把注意力放在一些小事上。例如，昨天爬过墙壁的一只蜘蛛。还有每次上厕所时喊看守，之后能有的短暂的松绑时间。他也想过逃跑，权衡之后发现很难。他身无寸铁，他们搜走了他的甲马纸。其实他也做不了什么。传说在抗清的战役中，谢家人曾以甲马纸出入敌阵，如入无人之境。那该是怎样一种强大的精神力？就算有甲马纸在，谢敛觉得自己虚弱得连一个孩子都影响不了。
门开了。外面的冷空气和光线漏进来一些。原来已是白天。有人进来，喊了几个人的名字。谢敛。听到喊到自己，他不自觉地瑟缩了一下。那人又高声重复了一遍。他说，我起不来。那人不耐烦地走过来，拽了一下没拽起他，又喊了另一个人。两个人把他弄起来之后，他才意识到腿麻了。他忍着腿上像蚂蚁爬过的酥痒，走了出去。
他在这几天已经习惯了挨打。有的人被喊出去之后再也没有回来。比起肉体上实实在在的痛苦，猜测那些人去了哪里，更加煎熬。他和同伴们很少交谈，因为不知道此刻的谈话又会蕴含着什么新的危险。
审讯一开始仍然是围绕那些他没有说过的话，没有做过的事。
“把你们暗杀团的人员名单交代一下！”
“我没听说过什么暗杀团。”
“那你当时为什么试图翻雪山逃跑？”
“你们到处抓人，我不跑，难道留在下关让你们抓？”他虚弱地说，“虽然还是被你们抓到了。”
一个新的声音加入进来，尖锐地震荡他的耳膜。“老实交代，你带着你家的甲马纸，打算做什么？”
那个声音很熟悉。他的左眼被打肿了，只能努力歪过头，用右眼去看。等到看清对方，他那颗最无助的时候仍有一根线牵系住的心，忽然有种空落落的下坠感，就好像——线断了。他闭紧了嘴，不再回答他们的问题。他的沉默换来更剧烈的毒打。最后，对方不耐烦了，将一根磨尖的钢筋扎进他的大腿。痛楚贯穿了他的全部。他张开嘴开始嚎叫。
然而叫不出声。每次都是在这时，谢敛从梦中惊醒，大张着口，紧握着拳头。他心跳如鼓，皮肤绷紧在身体的表面，冒着汗。他努力吸气，再呼出，对自己说，是梦。是梦。腿上的伤传来不祥的钝痛，仿佛把他带回到受伤后高烧呓语的日子。一根钢筋不过是普通的凶器，造成更大伤害的是那上面的锈毒。他烧了三天，据说能活下来是个奇迹。他那一派的人等到了公正，有些人死了，也有些人像他一样被送到医院。等他从医院出来，才知道捅他的李明远在之后的“清理”中被人毒打，据说打坏了一只腰子。同派系的人说，你的仇算是报了。他木然地想，是吗，阿远是我的仇人吗？那么把阿远变成废人的仇人又在哪里？是派系，是个人？还是这片仿佛鲜血染就的红土本身？
有时他感到自己心里有个无限大的洞。就好像，那根戳进腿里的带锈的钢筋，同时也洞穿了他的心，造成看不见的溃烂，而那种腐烂还在加剧，随着每一次噩梦的重现。
最先传来的是声音。人的喊声。敲脸盆的咣咣声。脚步声。陌生的嘈杂让谢敛以为，自己仍然在做梦。他在床上愣了片刻，爬起来，几乎是迷迷糊糊地把床头柜上的甲马纸揣进衬衫的胸前口袋，下意识觉得不能把它随便搁在外面。他忍着哈欠走到门口，往外一看，这下彻底醒了。
和他住的宿舍隔着院子斜斜相对的场部仓库，是那片喧闹的中心。不断有人影在那边跑来跑去，人们手里拿着盆或桶。仓库冒着烟，散发着呛人的苦味。那是燃烧造成的焦糊气味。看不见火光，但想必火苗并未全熄，因为黑烟以诡异的形态不断从门窗和各个缝隙涌出，像某种活物。
谢敛发呆的工夫并不长，他听见一个男人的声音又尖又曲折地响起：“救人啊，还有人在里面！”他一下子没认出呼喊的人是谁，想了想便回屋裹了床棉被，朝仓库冲过去。他跑步的姿势滑稽又豪迈。在门口，有人扯住他，浇了一盆水在他身上，他甚至来不及看那人是谁，便顶着棉被，用力扭着僵直的左腿，迈了进去。
进门后才看见火。火比屋外的烟更像活的，从这里窜到那里，伸着爪子，呲着牙。他感觉到灼热的痛，来不及关注自己有哪里被火挠到，眯着眼四处看。接着他猝不及防地咳嗽起来，视线变得模糊。迟来的恐惧在心上绽开。难道我今天要死在这里？谢敛想。
不，不会的。要死的话那个时候死掉就好了，一了百了。当时既然能活下来，我今后也会活下去。即便腿残了，人废了，甲马纸烧不动了。
甲马纸……
有什么闪过谢敛的脑际，太仓促，捕捉不到。他的视线终于锁定一个伏在地上的身影。那人一动不动，像是昏过去了，又像是死了。他以自己所能达到的最快速度一拐一拐地走过去，拽起那人，才发现是个女的。他用棉被裹住那个女人，一边咳嗽一边把她往外拖。背起来走也许更快些，但要命的是他的左腿这时钻心地疼了起来。接着是手肘，肩膀。他一低头，发现自己身上蹿着火苗。他咬牙继续往外挪，女人被他像行李一样拖着，没有醒。快到门口的时候，眼前一晃，一根木梁砸下来，还好他走得不够快，再快一点就被压在那底下了。他恨恨地把女人半拖半抱，迈过那根半燃的木梁。被水浸透的棉被加上一个大活人的分量，死沉。
一出门谢敛就倒在地上，呼呼直喘气。他身上四处冒火，赶紧有人上前帮他把火扑灭了。他甚至来不及看自己救出来的人是死是活，究竟是谁，就被一股更大的力量牢牢攥住。那是他熟悉的无可抗拒的梦境之力，来自最深最寂静之地。
谢敛在跌入他此生最长一次“梦见”之前，对外界最后的认识，是老芮的咆哮：“你们一群人都是吃干饭的，让一个瘸子进去救人！还有你，你好意思自己逃出来扔下她！你怎么做得出来！”
谢敛不知道那个“你”是谁，下一刻，他在不断失速的意识中成为他家族中的另一个人——他的二叔。
他胸前口袋里的“虚空过往”，早已在他弯腰用被子裹住女人的过程中掉在仓库里，此时悉数化成了灰。
四连这边，安红石酒醒之后口渴，起得比平时早。她对稍后起来的傅丹萍多少有些埋怨，为的是丹萍昨晚没有拦住她，不仅把妈妈给的甲马纸拿出来给人看，还被谢敛借走了。她喝酒纵然会发点酒疯，第二天醒来总是清楚地记得喝酒过程中的一切，所以她对男知青们所谓的“喝酒忘事”，一向抱有质疑。
傅丹萍说：“看你急的！谢敛还会把你的东西给贪了不成？傍晚下班去找他拿就是了。”
从场部通到连队的高音喇叭响了起来，屋里的两个人一时间没认出来，那个仓促含糊的声音来自老芮。
喇叭里说：“紧急通知！各连队负责人到场部集合！紧急通知！”
知青们陆续三五成群地聚集在门外，议论纷纷。王连长和常植道都不见人，大概听了广播就往场部去了。看这样子，今天不去干活也没人管。安红石决定趁乱去场部找谢敛，要回甲马纸。她对傅丹萍说，我要去场部，你和我去吗？问完才发现，自己其实是希望傅丹萍说不的。她正在为自己的别扭感到一层新的别扭，傅丹萍说，一起去看看吧，还不知道场部到底出了什么事。
安红石说：“得小心别遇见常植道，不然他又要说我们自由散漫。”
怕什么来什么，一个多小时后，她们还真的在场部碰见了常植道。他在谢敛的宿舍门外。按理这会儿领导们都在开会，院子里空空的，唯有常植道在屋檐投下的一小片阴影里，站成一道更幽暗的身影。
傅丹萍想避开，安红石索性拉着她走上前去。走近看时，才发现常植道在抽烟。地上散落着起码有半包烟的烟头。他听见脚步声，抬起头，脸上闪过猝不及防的狼狈。这样的常植道显得陌生，两个女孩的惊吓多过了讶异。
“我找谢敛。”安红石开口时提防着常植道质问她，怎么不上班跑这儿闲晃，但他什么也没说，往旁边让了让。常植道的沉默更是稀罕的事物，傅丹萍跟着进门的时候，多看了他一眼。
她们进屋后更是一惊。谢敛的房间一眼就可看明白，带蚊帐的床，床头柜，五斗橱，书桌。床以外的家具是老芮给他弄来的，显得比其他职工的单身宿舍高档，和知青们的宿舍比，堪称豪华。现在床上的蚊帐放了下来，床前的凳子上坐了个人，却不是谢敛，而是常植道的老婆邓小英。平时总是拾掇得清清爽爽的邓小英这会儿看起来异样的狼狈，她披着件男人的外套，头发像鸡窝。安红石仔细一看才发现，那不是没梳头，邓小英的头发像是被火烧过，到处绽着参差的缺口。刚进门时给她最大惊吓的是，邓小英坐在床边呆望着床的架势，简直像一个痴痴的情人在等谢敛起床。只能说，从昨晚到现在，安红石的心理平衡实在过于摇摇欲坠。
邓小英转头看见是她们，吸了下鼻子说，还没醒。又说，要是不醒怎么办哪。声音带了点哭腔。
安红石纳闷，傅丹萍开口道：“怎么了？”
“你们不知道？他是为了救我……”邓小英的嗓子梗了下，“跑进着火的仓库里。那么多人都没进来，就他一个。”
很多细节要在后来的几天才逐渐被补完。诸如，本该待在连队家属宿舍的邓小英之所以会在场部着火的仓库里，是因为她和会计曹方躲起来做那种事。曹方的表弟最近过来玩，宿舍里多了个人，曹方和邓小英按捺不住偷情的心急火燎，居然异想天开地利用了仓库。着火也是因为曹方抽烟之后没灭干净。几个善于推理的知青因此想到，那么四连仓库的芽条被毁，难道是这两个被性欲冲昏了头脑的人在那里苟合，没注意到芽条？邓小英在众口纷纭中简直成了水性杨花的代名词。还有人说，一定是常植道在床上不行，否则她为什么要去找曹会计？
当然，在谢敛的房间面对红了眼圈的邓小英时，安红石和傅丹萍并不知道背后的因由。安红石问：“着火？他没受伤吧？”说着就快步上前看谢敛。傅丹萍顿了一顿才过去，对邓小英说：“常指导员在门口。”
邓小英出去了，门外传来低低的说话声。两个女孩这才看到，床上的谢敛比邓小英的鸡窝头更狼狈，他盖着薄被，穿背心的胳膊露在外面，有好几处皮肤红得吓人，布满水泡，上面油腻腻的一层，似乎是涂了药膏。头发湿漉漉的，总的来说脸上身上很干净，大概是帮他上药的人给他擦洗过。他的眼皮在不安分地游移，这情景一望即知，躺在床上的人正在做梦。
安红石在床边坐下，傅丹萍坐了邓小英之前的凳子。安红石问：“他不会有事吧？”问她的好友，也是问自己。半晌没有回答，她转过头，看见傅丹萍专注盯视着谢敛。她忽然被那道静极了的视线烫到，慌乱地说，我出去问问怎么回事。直到走到门口，安红石都在竭力忍住不要回头。她知道，如果回望，自己无非是再被烫到一次。
谢敛从漫长得几乎迷失的梦中返回现实的这头，睁开眼，看到安红石。他用了大概半分钟来适应自己置身的现实，关于救火的记忆尚未涌上来，身上莫名其妙的疼。眼前的浓眉女子有七分像梦里的人，他差点脱口而出，喊“怀殊”，接着猛然醒悟，自己不是谢德，不是那个对人世充满不舍却死在火里的男人。火，对了，自己从火里救了个人来着。那是谁呢？另一个念头砸进他的意识。我活着。
活着，原来是一件这么宝贵的事。穿过了谢德的一生，他活在了作为谢敛的二十五岁的身体里。谢德只活了二十六岁。他的死为的是另一个人的生。他的小妹，谢敛的三姑。原来二叔不是死于轰炸，三姑的疯也不是家人以为的，仅仅是出于二叔和她对象之死的刺激。
谢敛想哭，为他们。也想笑，为自己。为活着。
安红石有些无措地朝他弯着腰，脸凑得很近。“你醒了？还疼吗？哪里难受吗？”她一叠声地问。谢敛不知道她的无措也来自被傅丹萍拉进屋子的突然。傅丹萍在院子里找到安红石，只说了一句，他快醒了，就把她半推半拉地弄进屋，却没有跟着进来。明明坐在跟前不吃不喝守了大半天的人，是傅丹萍自己。安红石一直百无聊赖地待在外面，顺便把火灾的八卦收集了个遍。让她震惊的是，原来邓小英和曹方早就认识，早在她嫁给常植道之前。听起来倒有几分妈妈爱看的戏文里的痴男怨女的意思。事情要放在别的场部，两名火灾肇事者肯定会因为破坏集体财产和作风问题被关起来，但老芮紧急召人开会，只讲了消防安全。他说他不管家务事，让人自己解决。
常植道这一次一点也不像他平日的做派，甚至连捉奸的丈夫该有的气急败坏也未见半分。他和邓小英一起走了，曹方没事人似的，被老芮押着写检讨。安红石头一次对常植道产生了同情，他在谢敛门口抽烟的萎靡形象，遮盖了他平日拿着丁点大的权力整人的讨厌的一面。当然了，这种遮盖很短暂。
被傅丹萍弄得和谢敛独处的安红石，看到床上的他茫然地盯视自己，问他有没有事他也不应，积攒了一上午的焦虑和牵挂，加上对自身情感的别扭不适，对好友这番举动的轻微恼怒，让她拧起浓郁的双眉，瞪着他问：“你被烧傻了？还认识我吗？喂！”
谢敛忽然伸出手，摸了摸她的脸。他的动作极其圆熟，仿佛这是他做过不止一次的日常化的触碰。安红石整个人一僵。
接着他说出的话却完全不甜蜜，和动作不相干。
“红石，你眼睛好黄，莫不是得肝炎了。”
这是谢敛在他不算长的卫生员生涯中，表现得最像医生的一回。
九月中旬，安红石刚休完探亲假回到农场没几天，就被州医院确诊为甲型肝炎。谢敛说他有个相熟的医生专治肝炎，让安红石去他的老家弥渡，住在他家休养。这一次，常植道放人爽快极了，可能因为他欠了谢敛的情，或是不想让传染病人留在连队。总之，安红石直到被谢敛托付的司机捎回弥渡，站在穿过县城东门的国道边上，仍有种不真实的感觉。
好在谢敛的家人极其随和，打消了安红石的陌生感。她去那边的消息是谢敛到小街发电报提前告知的。等安红石安顿好，谢敛的姐姐谢敏带她去了县医院，先在一间门口排队的诊室张望，里面坐着个年轻的女医生。安红石的第一印象是，她看起来又美又凶。同时注意到，诊室里有张小床，睡着个小小的孩子，头发和手露在被子外面。
白晓梅冲谢敏点点头算是打招呼，又瞅了安红石一眼。不带感情的医生的视线。她说，我爸在的，我跟他讲过了，你们直接去。
安红石这才知道，谢敛口中的“白医生”，并不是县医院最热门的小白医生，而是她的父亲，曾经的副院长，如今在医院开水房工作。运动的风潮已经过去，整过白医生的人给他安置了这样一个闲职，并非出于良心发现，而是想到谁没有个生病的时候，万一自己将来也要找人看病呢。白医生是祖传的中医，治疗肝肾病的一把好手。他给安红石把脉开了方子，让谢敏找小白医生再去挂个号，到时候把方子给过去就行。白医生笑眯眯地说，上海来的？有对象了吗？安红石不知道他只有白晓梅一个独生女，还以为眼前这个斯文的云南老头和妈妈相熟的那位金医生一样，接下来就要说什么我儿子和你有缘云云。她客气生硬地回答，对象没有，以后回上海再找。
谢敏闻言，在心里为自己的弟弟轻叹一声。电报是发给大哥的，大哥说，谢敛有个朋友要来养病，是女知青。她听到时还抱有期待来着。不过想想也是，自家弟弟的情况，不可能找个大城市的媳妇。
也因为最开始就被打消了幻想，谢敏没有把安红石升级为“没过门的弟媳”，而是当作寻常朋友加病号处理。考虑到安红石有肝炎，她的碗筷是单独一份，菜也另外盛出来。为了给她补营养，谢敏私下养的鸡每下一只蛋，都会出现在安红石的碗里。三姑嘴馋，嘀咕过几次，谢敏在饭桌上说，人家是病人，再说她是你“二哥”的朋友，你不要这么不懂事。
安红石被这家人的称谓彻底弄晕了。她需要一段时间来适应。明明是谢家三兄妹的三姑，为什么谢敛是她的“二哥”。有时候谢家大哥谢敦会带着他妻子彭琳和儿子谢文应过来吃饭。谢文应十一岁，念小学五年级，他有着谢家人的高个子和单眼皮，比较害羞，几乎没怎么和安红石说过话。三姑对侄孙谢文应直呼其名，大侄子谢敦则是“大哥”，奇怪的是，她喊彭琳也是名字，绝不会喊成“大嫂”。安红石想，谢家的父母已经过世，那么谢敛他爸还在的时候，作为三姑的亲大哥，他又是怎么被称呼的呢？想归想，毕竟不大好问，她只能忍着好奇。谢敏在三姑的称谓里没有姓，就只是“敏敏”。安红石后来将会发现，三姑即便在她短暂的清醒期，对谢敏的叫法也没有改变。
除了辈分的混乱，三姑看着基本正常。或许穿衣风格稍显年轻。她喜欢穿白色带暗花的的确良衬衫，领子翻出外套，像个赶时髦的姑娘。谢敏穿得比三姑朴素。三姑属虎，安红石心算了下，比妈妈小三岁。三姑的面相倒是比妈妈老，皮肤偏黑，过早夹杂了许多白丝的长发扎成辫子，在脑袋上盘了厚厚的一圈。她说话和笑都很大声，笑起来耳朵底下的绿玉坠子荡啊荡，耳朵眼被多年的负重拉成了阿拉伯数字“1”。城市里早没人戴首饰了，怕惹来风波。云南的年轻姑娘也不戴。肆无忌惮打扮自己的三姑，格外显眼。
安红石习惯的女长辈是妈妈和吴老师那样的知识女性，却很快喜欢上了游离在时间之外的谢家三姑。平日里，谢敏要参加生产队的劳动，三姑下地干活三天打鱼两天晒网，也没人管她，所以家里一般是她和休养中的安红石两个人。三姑在家从不闲着，衣服的缝补和洗晒、把晒干的玉米剥下来存着、切萝卜晒萝卜干、洗苦菜晒了做腌菜，她所有的忙碌都要利用阳光，好在云南有用不完的太阳。弥渡是个小盆地，比西双版纳干燥和凉一些，偶尔下雨，也不是版纳那种天漏了般的下法。三姑不需要天气预报。她站在院子里望望西山，就能准确地说出今天会不会下雨。安红石也跟着望去，只见远处山峦的棱线经过空气的折射，呈现梦一样的蓝色，只比天空深一点。她过去不知道山居然可以那么美。在连队，山太切近，是充满湿气和植物、有待改造的地块，是劳动的所在，与形而上的感动无关。
安红石运气很好，她到谢家没几天便是中秋节，当地和过年并重的大节日。三姑亲手做的月饼没有馅，用了红糖和荞麦，砧板那么大。说是叫作红饼。
“谢敛可喜欢吃这个呢。可惜他不在。”三姑说。中秋节这天，她不知怎的恢复了长辈的神态，衬衫倒是没换，暗花衣领仍然舒展在外套上。
听见谢敛的名字，安红石才意识到，她几乎有些想念那个看不透的男人。那天他摸了她的脸，但结合他说的话，大概只是医生摸一下患者那么简单。可气的是，他说甲马纸没了。被烧了。他为了不要弄丢带在身上，谁能想到会出火灾那档子事？他一本正经地瞅着安红石说，我以后找一张赔给你，真的。
她应该冲他发火的，对着他那张脸，又很难真的生气。她闷闷地说，你去哪里找？再说，也不是原来那张了。
等了一会儿，谢敛没接话。安红石以为他在内疚，没想到他又说，要是我找一张，嗯，样子长得很像的，你说你妈妈能看出来吗？他的语气像个做错事的孩子，透着少许侥幸的滑头。孩子都是那样的，知道人们爱他们，对他们宽容，于是错了也没有认真反省。安红石心头升起薄薄的怒意，恨声说，你让我怎么跟我妈交代，真是的！
谢敛望着她说，我欠你的，我记着。还有，要谢谢你。
他说得郑重，安红石反而局促了，都没好意思问他谢什么。于是直到离开连队，谢敛和傅丹萍把她一路送到景洪，她都没再提甲马纸的事。说到底，谢敛能平安从火场里出来，她内心有隐隐的安慰，觉得仿佛真的是那张甲马纸护佑了他。
中秋节的晚饭，来的不仅是谢敦全家，还有白医生一家四口。白晓梅的丈夫霍思齐是上门女婿，两口子住在白医生家。安红石这时已经知道，她在白晓梅的诊室里看到的孩子，是白晓梅的女儿，白医生的外孙女，一岁多的明明，患有先天性心脏病。霍思齐在下面的乡政府工作，一个月只能回家两三次。年幼的明明随时可能发病，家里又没人看顾，只好带着上班。难怪白晓梅美丽的脸上有层坚冰，一旦那层冰化了，大约就会露出难以掩饰的愁苦。
相比之下，霍思齐显得没心没肺得多。他把明明驮在肩膀上走进来，笑呵呵地和每个人打招呼，包括第一次见面的安红石。喊完三姑之后他问：“今年是哪一年？”
三姑淡漠地说：“你当我不识数吗？一九七五年。”
霍思齐像是认真地吓了一跳，“哦哦，我哪里敢。”继而低声对白晓梅嘀咕，“年三十的时候说是民国二十八年，我以为她今天该回答民国二十九年。还是那个三姑好玩。”白晓梅瞪了他一眼。
晚饭的菜色是谢家惯常的，腌菜炒洋芋、凉拌鱼腥草、苦菜汤，毕竟是过节，谢敏不知从哪儿弄了条猪尾巴回来，卤过切片，加了芫荽和葱蒜辣椒凉拌。霍思齐吃了一口就愕然说：“谢敏，你现在放辣椒这么省。”安红石以为几天下来已习惯了谢家菜的辣度，这才知道，其实谢敏为自己做了调整。还有道肉菜是霍思齐他们带来的，肌理细腻的白肉看起来是鸡肉，口味淡美，倒是没有加辣椒。安红石吃完一块，发现一桌人盯着她看，三姑甚至带了一点笑意。
“你咯吃得惯？”谢敏问她。
“很好吃啊。这是什么肉？”
“蛇肉。”谢文应忍不住说。
安红石又夹起一块，“原来蛇肉这么好吃啊，我在农场打死的蛇都没吃，太可惜了。”她感到饭桌上的气氛热络了一些，不明究竟。
饭后，大家继续吃着红饼和煮过的板栗核桃，喝谢家大哥带来的酒。酒喝起来颇甜，大概泡过某种果子，有蛇肉的事情在先，安红石决定不问这是什么酒。她好笑地注意到，每次三姑喊“谢敦”，那边都会先愣一下，大概当惯了自家姑姑的“大哥”，不太适应今天的状况。同样不适应的人还有谢敏，因为云南话前后鼻音不分，每次三姑喊“明明”，谢敏都忍不住看过去。
其实安红石也更喜欢三姑迷糊的时候。三姑在家不是在弄吃的，就是在吃。云南人爱吃的麻子，只有半个米粒那么大，她一颗颗磕出肉来吃，利落地把麻子皮从嘴角往外吐。一会儿塞给安红石一把炒豆，或是家里的泡萝卜。如果不看外形，三姑像是个比安红石小一截的女性好友。反倒是同辈的谢敏，客气间带着疏远，总有种距离感。
云南的女人大多特别能喝。霍思齐的酒量不如他妻子和谢敏，甚至比不上安红石。很明显，他的话开始多了起来。他向安红石打听上海的各种情形，毫不掩饰地表现出，你是大城市来的人，肯定觉得我们这里穷乡僻壤，待不下去吧。安红石在连队内外喝过不少酒，这种人在酒局上也不是第一次遇到了。她尽量不动声色地作答，忍着烦躁，心里觉得霍思齐配不上白晓梅。吃饭是在堂屋里，此地的堂屋比厢房短一截，门设在屋檐进去一米多，门口留了片带屋顶的空地，便于白天做事。白医生和谢敦到门外那里抽烟去了，白医生抽水烟，谢敦抽长长的烟斗。安红石不记得看到过谢敛抽烟。三姑抱着明明、带着谢文应去了厨房，大概抓什么泡菜给馋嘴的孩子吃。桌边一时间只剩下霍思齐、白晓梅、安红石和谢敏。
这时霍思齐对谢敏说：“李明远回下关了。”没头没尾的一句话，让谢敏的脸色倏然一变。白晓梅在旁边啧了一声说，叫你不要讲。如果换了傅丹萍坐在氛围古怪的这几个人中间，大概会识趣地走开或沉默。但安红石不是傅丹萍，她问：“李明远是谁？”
谢敏说：“我家的仇人。”
霍思齐说：“他想见你一面，托人找我带话。我现在话带到了。”
谢敏不吭声。安红石又问：“和谢敛有关对吗？”此话一出，三个人盯着她看。白晓梅问：“谢敛和你说过什么？”
安红石摇头。几个月前，在布依族的寨子喝喜酒的那天，谢敛先是格外消沉，后来大概因为酒精的作用，他的兴致反常的高昂。中间他短暂地失神片刻，嘴里喃喃地念，阿远。一个男人的名字。安红石听见并记住了。
谢敏深深地看了她一眼。安红石是头一回发现，他们兄妹很像。外貌上的相像是一目了然的，那种像是更深层面上的。如果说安红石觉得谢敛把半个自己藏了起来，那么谢敏给人的感觉则是，她把更多的自己藏在一个很深的只有她本人才能去到的地方。而此刻她的注视，来自完整的谢敏。不再是那个沉默的和气的云南女人。二十七岁，会被有些人说成是老姑娘，顾家，干活是一把好手，有长姐风范，会为了住进家里的弟弟的朋友调整菜的辣度。不，不再是安红石这些日子以来知道的谢敏。那双眼睛里透着一颗心被搅碎的痛楚，那么痛，以至于安红石呆了呆。
白晓梅举起杯子用云南话说：“莫说了，喝酒。”之前为了照顾安红石，他们都在说僵硬的云普。其实她又不是听不懂云南话。
那个名字和谢敏的表情就此过去了。安红石意识到不能继续追问。要不是谢敏晚上来敲她的门，她可能会永远怀着对“李明远”的好奇。
谢敏的话很简短，仅仅是对事实的陈述。她说，告诉你也没什么，不过你不要让谢敛发现你知道。李明远是谢敛以前的同事。他们玩得很好，谢敛喊他哥。后来我们谈过对象。
她顿了顿又说，本来打算结婚的，七年前。
安红石问，七年前？她想，是我来云南的时候。
嗯，那年云南武斗厉害。你可能听说过。李明远和谢敛不在一派。后来，就是他把谢敛的腿弄成那样。
在农场养成的午睡习惯，来到谢家也延续下来。三姑不睡午觉。安红石住的是谢敛的房间，堂屋的左手边靠里一间，没有窗。白天也显昏暗的这间屋子，适合午睡。没有了傅丹萍喊她起床，加上抱着“调养”的心态，有时一觉醒来已是下午三点多。翻个身想想农场里大家这会儿正在橡胶林除草，或是开垦新的林地，感觉近乎不真实。偶尔做梦，梦到的都是在上海的少女时期，梦里没有连队，没有傅丹萍，甚至没有谢敛。
这天安红石还在睡，听见外面有人说话。迷糊间她又赖了会床，说话声消失了。
等安红石最终毅然下床走出房间，穿过堂屋门，外面只有三姑一个人，坐在靠背竹椅上，在补一双袜子。中秋节之后，三姑又恢复了原先的状态，安红石觉得，比起那天言辞间隐然严厉不容调笑的她，还是现在的样子比较可亲。安红石说，我听到有人讲话。三姑说，来要甲马纸的人。真是不懂事，既不是过年又不是七月半，现在来要了做什么。我跟他说没有。而且敏敏讲过，现在不比从前，不能让人知道我家有那些。
那几个字猝不及防地撞入耳膜，让安红石残存的睡意倏然消散。“你家有甲马纸？”
“对啊。谢敛没和你讲过？我家有啊，祖传的。”
“我可以看看吗？”
三姑停下手上的动作，“正好板子要晒一下，你来帮我。”
谢家的甲马纸雕版放在二楼的阁楼上。那上面没有做区隔，空间大小等于楼下的堂屋加四间厢房，铺着经过打磨未上油漆的地板，平日当作晒台用的，摊着三姑前几天剥的玉米粒，黄澄澄的一大片。三姑把阁楼一角的地板掀起来，从里面陆续掏出一块块的木板。安红石帮她把木板抱下楼，摊在院子里。做这些的同时，安红石试着寻找那个熟悉的图案。虚空过往。妈妈从云南带回上海，又陪着她来到云南的纪念物。那东西凝聚了安红石的复杂情感，尽管她一次次试图诋毁那张甲马纸所承载的，心底却无法遏制地有一丝丝羡慕。羡慕什么？是羡慕妈妈的固执？她分辨不清。
甲马之神。本主天神。大黑天神。雕版上反方向的字不算太难认。板子看起来有年头了，散发着旧木头浸透了墨的气息。十来张板子当中没有安红石的那一张，她不知道自己是松了口气，还是隐隐失望。
“板子就这些吗？”她忍不住问。
三姑眼中有什么一闪，“今天就晒这些。”
安红石试探地说：“我妈也有一张，从云南带回去的，和这些不太一样。上面的字是‘虚空过往’……”
三姑立即说：“不可能！”
安红石想，要不是被你家谢敛给毁了，我可以拿出来给你看——当然她也知道，就算甲马纸还在，自己也不至于带来。她憋着没吭声。三姑又说：“虚空过往哪里会在外面见到。我一张，我大哥一张，我二哥一张。怎么会在你家？不要瞎讲。”
她激烈的语气引得安红石说：“真的有。是一个姓谢的送给我妈的。”同时心里有什么隐然触动，谢家一个人只有一张？难道说——
“姓谢？叫什么？”三姑打断她的思绪。
安红石怔了一下，心想，我怎么从来没想过问一下那个人叫什么呢。妈妈一直称那人为“小谢”，仿佛他永远定格在去世的年代，最终成了晚辈。
她不甘心地说：“反正就是有。不信的话，你可以把你那张给我看看是不是一样……对了，我妈叫苏怀殊，你也许认得？”
事后安红石想，如果她知道三姑的反应会那么强烈，她一定不会轻率地把妈妈的名字说出口。听见“苏怀殊”三个字，三姑先是露出牙疼般的表情，接着慢慢蹲下身子，抱住头。安红石吓到了，伸手扶她的肩膀，问她有没有事。三姑发出一声长长的呻吟，如同野兽受伤的悲鸣。她蹲在原地很久，嘴里喃喃念着什么，然后站起身，看也不看愣在一旁的安红石，走了出去。
谢敏回到家的时候，发现家里没有晚饭，灶是冷的。这情形十分少见。三姑和安红石都不在。黄昏的院子里，甲马纸的板子摊了一地。谢敏在心里叹了口气，动手收拾。和三姑说过好多遍，这是“四旧”，要藏好。说再多也进不到三姑的脑子。三姑的时间概念随着谢敛的年龄走。对三姑来说，眼下是民国二十九年，“二哥”结束游历回到昆明，经营茶馆的第二年。爸说过，二叔只活到一九四一年，民国三十年。谢敏有时候想，等谢敛过了二叔过世的年纪，三姑还会把他误认为她的“二哥”吗？
她以为三姑带安红石去哪里玩了，烧水下了一把干米线，用醋拌了，加了点葱姜蒜和辣椒面。吃完后又等了好久，才见到安红石扶着三姑进门。谢敏的心头掠过迟来的不安。安红石一看见她，立即用差点哭出来的声音说，三姑有点奇怪，她跑到城外西北边的河那里，我一路跟着喊她，她也没反应，只好硬把她拉回来。
谢敏说，又犯病了，过几天会好的。她说得平淡，安红石似乎不能释然，问道，几天是多少天？要不要带三姑去看白医生？
白医生医不好。谢敏想说，有一个人可以让三姑迅速好起来，但，那是从前。
从前，谢敛会用甲马纸的那个从前。谢敏的甲马纸无法在三姑身上起作用，也许是她的能力不足，或是谢敛和三姑之间有某种奇妙的感应。谢敏还记得当长途客车司机的弟弟，和李明远轮流开一部车的夜班，第二天早上到站后，两个人连觉也不睡，目的地如果是昆明，他们就去打乒乓球，回弥渡，则是跑到毗雌河游泳。那时的谢敛笑起来灿烂无匹，和现在略蔫的弟弟，简直不是一个人。
想到这些，她的心又一次被尖锐的棘刺扎得缩了起来，在胸腔里凝结成冰冷的一团。她对安红石说，没事的，让三姑回房歇着。过几天一定会好的，老毛病了。
安红石好像还想说什么，谢敏摆出不愿多谈的神色。而三姑也真的如她所说，尽管第二天第三天又跑到毗雌河边发呆，第四天便恢复了正常。这个正常是相对的，也就是“日常的”三姑，仍然活在属于她一个人的时代背景中。
巧的是，三姑缓过劲来的那天，谢敛回来了。