“有时候打电话。先打到大伯家，让爸回头打过来。”
她听了以后不置可否，过一会又说：“你和你爸讲了吗？”
谢晔差点反问“讲什么”，接着意识到，她说的当然是她作为妈妈突然出现的事。他摇了摇头，安红石没再追问，这时候菜陆续上来了。发现谢晔吃不惯生鱼片，她加了烤鱿鱼和牛肉炖土豆，又叫了酒。菜的味道不错，谢晔很快喝到第二合酒。安红石笑笑说，清酒上头，知道你酒量好，不过还是喝慢点。
店里空调很足，谢晔进包厢时脱了外套，这时吹着空调喝着热酒，身上彻底暖和起来。入冬后他也没有添置更厚的外套，至今仍穿着苏怀殊给他买的灯芯绒夹克衫。身上的黑色套头毛衣是有一天唐家恒拉着他去买的，这时觉得领子的毛有点戳人。他对面墙上挂着安红石的红大衣，看起来十分柔软，颜色抢眼，仿佛在宣称“这才是红色”。她身上是件墨绿色的对襟薄绒衫，同样是貌似昂贵的细致面料。红配绿在弥渡人看来，是俗不可耐的搭配，但谢晔感到，安红石这么穿一点也不突兀。
安红石可能怕冷场，其间一直在和他聊天。她问了一些家里的事，也问了他的学业，话题轻巧地绕开爸的存在，仿佛她是个和家里其他人相熟的长辈。吃到半饱的时候，谢晔终于忍不住了，主动开口说：“我可以问个问题吗？”
她咽下嘴里的食物，拿起桌上的小毛巾按了下嘴角，“当然。你想问什么都可以。”
“你和爸当时为什么离婚？”
他省略了另一个一直想问的问题，为什么……不要我？即便如此，他说完还是松了口气，淤积多年的情绪终于有了出口。安红石没有回避他的注视，沉静地开口：“我是一九七九年一月回来的，当时我和你爸都不知道，我怀着你。”
安红石说，不知道你爸有没有对你讲过，那个时候，云南知青大规模返城。知青们从景洪农场出发回到各自的老家，上海、北京、成都、重庆、昆明。当然也有像我这样结了婚在当地安家，最后抛下家庭的。放在当时当地，回城是最好的选择。在农场辛苦了那么多年，谁都想回到城市，有一份真正值得做的职业。我回来以后先是在医院药房工作，我父亲在世时上班的医院。我母亲，你比较熟悉了，她那时候刚平反不久，时隔多年，重新回学校当老师。我们都忙于新的生活。而我后来才发现，自己怀孕了。
她停下来喝酒，谢晔回味着她的那句话，当时当地，回城是最好的选择。他还想过，是不是和爸的腿有关，看来倒是他自己狭隘了。他试图想象安红石当时的模样。那是比和安玥爸爸的结婚照更早的时候。年轻的妈妈，在药房工作的妈妈，扔下爸爸奔向城市新生活的妈妈，怀孕的妈妈。
“然后你决定把我生下来？”谢晔尽量平缓地说。
安红石扬了下眉，“我也犹豫过……你不要认为我狠心。我觉得自己没法带着你，我当时还在念函授大专。不过最后还是决定生下你。直到你出生，我才给你爸打了电话，让他来上海。他原本一点也不知道我怀孕的事。那时候打电话也是让人传话，我打到县医院，找了白医生。后来，你爸和你大姑一起来了。”
谢晔很意外。他一直以为到上海接他的只有大姑一个人。爸从未提过他也在。
然后大人们达成了某种协议，爸和大姑把自己抱回了云南。谢晔一时间无力责备生下他又不要他的女人。她说，她曾经犹豫过。现在能坐在这里，也许算是一种运气。
谢晔举杯喝酒，才发现杯子空了。一摇旁边的酒壶，也是空的。安红石从她的酒壶给他倒了酒。他没有立即喝，看着杯子里透明的酒液，感觉到一阵虚妄。
“你现在为什么愿意认我呢？”
“为什么不认？”她像是真心诧异，“你是我儿子。”
“可是这么多年……你从来没有试图找我。”
“万一你并不想见我呢？我和你爸没有联系，连他是不是再婚了都不知道。如果你有新妈妈，我突然出现，不是自讨没趣？”
说得在理。然而谢晔并没有因此感到释然。这时安红石说：“可能一方面，是因为甲马纸。”
他遽然一惊，“甲马纸怎么了？”
“我曾经以为，在这个世界上，除了我妈，最亲的人就是你爸。我以为他也同样。后来发现不是的。他和他的甲马纸……”她摆了摆手，像在表示，说不清楚。谢晔耐心地等着后续，她沉吟片刻，忽然说：“你有没有读过纳兰词？”没等谢晔回答，她又说：“若问生涯原是梦，除梦里，没人知。每当想到谢敛，我都有这种感觉。”
第一次听到爸的名字从安红石嘴里被说出来，谢晔有种奇怪的感觉。仿佛她对爸，至今仍怀着某种情感。
谢晔感到总谈敏感问题太累人，便转换话题，问了安红石她当初办学校的事。原来，安红石拿到大专文凭，又考了教师资格证，然后离开医院，到一所初中当英语老师。那时有个同事端木遥和她关系比较好，他是数学老师，拿过区优秀教师的称号，经常在外面辅导学生。安红石感到，课外辅导会有巨大的需求，于是在六年前和端木一起辞职，创立了“培新”。
“最早只有两门课，针对初中生，英语听力强化班，数学强化班。也就是我们自己能上的课。一开始口碑还没做出来，在街上发小广告，几乎没有人理我们。”她说着叹了口气。谢晔想起，安玥说过，她父母就是那时候离的婚。
“后来呢？”
“好不容易来了几个，是我妈早年的学生的小孩。最大的一个已经念高中了。那孩子报了托福，想找人辅导突击一下。我自己都没考过托福，托人弄了真题，研究套路。也是我幸运，那孩子经过补课，考得特别好，后来去了美国念书。上海说起来很大，其实好学校就那么几所，学生家长的圈子也不大。学生传学生，再传家长，很快，我们的牌子就有人认了。第二年开了托福班，奥数班，还请了其他老师。”
“原来培新只有六年，我还以为历史更久一些呢，看到广告上有好多办学点。”
“公司发展起来是很快的，比自家孩子省心多了。不过，我花在公司上面的时间确实比在你们身上多得多。”安红石毫不客气地自嘲道。
一顿饭吃了两个多小时，喝了七合清酒。谢晔和安红石都毫无醉意。从店里出来，在路边等出租车的时候，安红石把手里的一个纸袋递给他。
“给你买了件毛衣。尺码我是估摸着买的，要是不合适，你再拿给我，回去换。”她显出少有的局促。这之前，谢晔以为她无论什么时候都是自信的。那是自成一体的完满自信，就算她当年出于现实不肯养育的儿子重新出现在她面前，也不会有任何折损。她今晚没有说一句“对不起”，虽然谢晔并没有想要她的道歉。他隐隐感到，意外的母子重聚像是缺损了什么。直到这一刻，她不经意呈现的笨拙，才让他的心头一动。
是啊，就算她当年离开爸，不要自己，那也是自己的妈，没法挑剔。
谢晔接过纸袋。出租车来了，他帮她打开车门的同时说，我送你。
安红石微微转身，盯着他看。
“我还以为，吃完这顿饭，你今后都不想见我了。”
“怎么会……”谢晔郁闷起来。他没觉得自己表现得那么冷淡。
她让他坐里面，自己跟着坐进车里。谢晔把纸袋放在靠窗的一侧。车子拐上虹桥路，两侧的景色变得开阔。谢晔看看窗外，又瞄一眼安红石的侧脸。她像是有些累了，闭着眼休息。红大衣的领子没翻好，他忍不住伸手帮她弄平。她睁开眼，静静地望了他片刻，又闭上眼。谢晔呆了呆。
他忍不住想，要是爸也在这里，她还会这么自然吗？爸说，是他对不起妈。现在安红石把他们离婚的全部责任揽在自己身上。可能他们当时都觉得是自己对不起对方。也可能，事情并不像她今天总结的那么简单。
车到了小区门口，安红石从钱包里抽出一张大票子给司机，让他送谢晔回去。谢晔赶忙对司机说，我一起下车，按掉吧。他陪着安红石一直走到楼下，她从包里掏出钥匙，看了看他。谢晔以为她会重提让他住进来的建议，最后她只是说：“今天拷你的号码是我的大哥大。有事随时打我电话。没事也可以打。”
谢晔沿着虹桥路走了很长一段路，看到有辆26路，也没多想，就跳了上去。这辆车在番禺路有一站，离唐家恒家很近。到站时他没有下车。夜晚的公交车居然还有不少人，他没有位子，在车门附近站着。车子继续往前，下一站是武康路。他在这一站下了车。
下车后，谢晔才意识到，自己想去“浮舟”。武康大楼在前面左手边的五岔路口，立面耸立如船。听过林峰的故事，谢晔总觉得那是个散发不祥的巨大块体。他匆匆过了路口。
快十点了，“浮舟”尚未打烊。灯光让整间店如同一个璀璨的玻璃盒子。里面只有乔曼一个人，正在看书。她坐在林峰常坐的长桌边，背对着外面。
推开店门的同时，铜铃响了一声。他从甬道拐进去，乔曼从书本上抬起脸，“你一个人？”
“说得好像我应该和谁一起来。”谢晔在她对面坐下。
乔曼问他要喝什么，他说想喝可乐。清酒喝多了，觉得口渴。她拿了一罐可乐过来，说道：“唐家恒之前来过，他和安玥约了在‘吉兆’喝酒，还以为你会和他们一起。”
谢晔有点不自然地说：“是吗？我不知道。我晚上和别人喝酒来着。”为了掩饰，他问她在看什么书。她给他看书名，《世界尽头与冷酷仙境》。
“是游雅推荐的，正好店里有，一直没看过。你来晚了，她大概十分钟前刚走。”
这次他的惊讶要多一些，“游雅怎么来了？”
“上次做活动，她很喜欢这里，今天特意过来坐坐。她说，书吧还是生意不好的时候看着比较舒服。”
谢晔喝了一大口可乐，“你们聊什么了？”
“聊了一段八卦。”
大概他的神情透着纳闷，乔曼微笑了一下，“你知道游雅怎么成为电台主持的吗？”
他当然不知道。乔曼简单地讲了下。八卦是林峰从某处听来的。九十年代初，游雅在图书馆工作，当时听众热线的节目形式刚开始不久，她也是打电话进去的听众之一。
“她打电话给电台，是为了送一首歌给她的好朋友。那个朋友刚离婚不久，事业又在转折期，她想给对方鼓劲。她在电话里念了自己的祝福，比较别致，是《青春之歌》里的一句话。”
“生活的海洋……”谢晔喃喃地说。那是安红石写在《九三年》扉页上的句子。而且他今晚听她提到过。
乔曼显得有些意外，“你知道？”
“嗯，碰巧。你接着说。”
“她的声音和说话方式让那档节目的编导注意到了。对方后来找到她，问她有没有兴趣到广播电台兼职。这是节目主持人游雅的开端，听起来是不是很传奇？”
谢晔没有回答她，却说：“所以那是九二年，是吧？”他心想，九二年，妈为了办学在街上发传单的年份。她们的生活拐点，是在同一年。
乔曼说：“你还知道是九二年！不过，刚才和你讲的，是外面流传的版本。和实际有些出入，我刚从游雅那里听说了真实的情况。”
“实际是怎样的？”
“编导确实对她的声音印象深刻，可是没有人会对听众提出兼职的请求。他们后来有一次偶遇。游雅当时在图书馆办了一个读书活动，有点像小圈子的同好会。她工作的长宁区图书馆，正好在那个编导家附近，他看到黑板报上有读书活动的预告，正好那本书他也喜欢，所以去参加。一听到游雅的声音，他就认出来，是前不久打电话的那个听众。”
“她的声音确实很有辨识度。”
“后来他们成了朋友，那个人鼓励她参加广播电台的社会招聘。就是这样进的电台。”
“和传说差远了嘛……”谢晔忍不住说。
“游雅说，她是个缺乏自信的人。读函授大学，靠的是好朋友的鼓励。拿到文凭之前，她在街道工厂工作了好几年。后来考电台，靠的又是另一位的反复劝说。”
“平时听她的节目，完全感觉不到她没有自信。”
谢晔内心有种私密的满足，他还知道游雅的一件事。她的真名不是游雅，她姓傅，名字是“丹萍”。那是安红石告诉他的。他们在出租车上的时候，谢晔有些走神。他想起游雅书里的偷玉米往事，以及自己曾经为妈妈担心，怕她会因为惩罚太严厉而不敢偷吃的，以至于在农场无法自力更生改善生活。如今他知道了，自己的妈就是“妮子”，那个不仅敢于偷玉米，还聪明地乔装成玉米的人。他的担心实在多余。想着想着，他不觉嘴角带了一抹笑。安红石问他在想什么，他有些窘迫，还是说了——当然没提自己曾经的牵挂。
安红石说，哦对，安玥说过，你喜欢丹萍的节目。
那时他才知道，原来“游雅”是艺名。他问安红石，这名字有什么含义吗？安红石想了想说，其实是“游呀”，语气词的“呀”。写出来不好看，换了个字。谢晔一脸茫然。她又说，来自我们都很喜欢的一句话，《青春之歌》里的句子。生活的海洋，只要你浮动，你挣扎，你咬紧牙关忍受，那么，总不会沉没的。人活着，就像在大海里，要不停地游呀。就是那么个意思。
此刻坐在“浮舟”里，他和乔曼聊完了游雅进电台的往事，彼此之间静了一会儿。最终他下定了决心，开口说：“我知道游雅当时打电话给电台，是为了谁。”
乔曼没有发问，质询地看他。
“是为了我妈。”他终于说出了那个字，“嗯，也就是安玥的妈妈。”
如果在几天前，有人告诉谢晔，他找到妈之后，除了家人，第一个告诉的人是乔曼，他一定会付之一笑。人生就是这么奇怪。虽然他觉得乔曼很怪，甚至有点怕她，事到临头，还是觉得对她说是最保险的。林峰是个大嘴巴，而且一肚子歪主意。唐家恒眼下是让他头疼的因素。邝诚叔侄估计给不出什么建设性的意见。张培生和他不够熟。
其实苏怀殊和安玥是他凡事最愿意倾诉的对象，但她们已经不需要告知。安红石让他住过去的决定下得太快，估计她俩都还没回过神来。在过去的这一周，谢晔不止一次想过，要不要和她俩单独见面。可是那样好像三个人瞒着安红石，把她排除在外。他迟迟下不了决心。今晚既然和安红石喝过酒，也算是把话说开了，便没了和那两人见面的理由。外婆和妹妹，他仍然上不来实感。
最后可以倾诉的对象只剩下乔曼。难道我也成了她的“病人”？谢晔自嘲地想。他讲了上周六的饭局，安红石的建议，今晚和她喝酒聊天的经过。说着，他把放在地上的纸袋拿到桌上给她看。喏，我妈给我买的毛衣。
乔曼瞥了一眼纸袋，表情很严肃。
“你打算认她？”
“认不认，都是我妈。”谢晔说，“问题是，我到底是不是应该住过去。老实说，唐家恒那里，我感觉不太方便继续住了。我是这么想的，我要是搬回网吧，唐家恒肯定会有想法。我如果搬到我妈家，听起来顺理成章，他也就不会往心里去。可是就这么住过去，我总觉得怪怪的。”
“哪里怪？”
“说不好。可能一方面是安玥吧，还有，我不知道我爸会怎么想。”
“哦，你和安玥。”乔曼若有所思。
“你从旁观者的角度，觉得我该怎么做？客观地帮我分析一下。”
“没想到你还挺为他人着想的。怕这个难过，怕那个难过，不过往往像你这样的，最后会让所有人不开心。”
谢晔苦笑，“不用说得这么绝吧？”
“要说建议，我确实有一个。”乔曼说，“你可以住后面边上的那间屋子，现在当仓库用，也没放多少东西。当然不是让你白住，我也需要个看店的，一周三天，你觉得怎么样？你妈那边，你就每星期过去一两天。这样你对所有人都有个交代，也不用一下子搬到你妈那边，将来后悔了也不好收场。”
谢晔完全怔住了。自从来了上海，似乎不断有人提出给自己一个住处。他反问：“就只是看店？”
“当然要做书吧的杂务，打扫，给客人做饮料，收钱。不难的，我可以教你。”
他隐隐有些心动，“浮舟”和邝诚的逼仄网吧相比，感觉高档多了，工作内容也有意思。而且这个位置到学校和虹桥的家都不远。还没等他的决心成形，腰间的拷机传来了振动。
来电是陌生的号码。这么晚怎么还有人拷自己，是不是搞错了。谢晔想着，问乔曼借了店里的座机打回去。那头居然是唐家恒。
“在哪儿呢？”唐家恒上来就问。背景音闹哄哄的，有音乐和人声。
“在‘浮舟’。你呢？”
“哎呀太好了！”那头像是真的欢欣雀跃，“你赶紧来‘吉兆’。安玥喝多了！”
谢晔只好匆匆和乔曼道别，拎着纸袋往来时的方向走。“吉兆”就在五岔路口当中的一条道，天平路上。他推门进去，立即被里面盛大的烧烤烟迷了眼，过了一会儿才找到唐家恒和安玥的身影。安玥坐在吧台最靠里的位置，闭着眼靠着背后的墙，倒是好端端地在吧台椅上坐着。她的眼皮浮肿，看起来更像是困了，而不是醉了。谢晔穿过吧台与火车厢座之间狭窄的过道，好不容易走到唐家恒和安玥跟前。
“你们喝了多少啊？她平时都喝不醉的。”他的语气忍不住带了点苛责。
唐家恒说：“这么快就拿出哥哥的派头了。”
谢晔盯着唐家恒看。后者毫不在意地咧了咧嘴，“是，你那天打电话的时候我没睡着，都听见了。不过就算我没听见，今天安玥也跟我讲了。”
“你们都说什么了？”
“不告诉你——”唐家恒说着下了吧台椅，身形有些不稳。谢晔怀疑他也有七八分醉意。吧台后戴单耳环裹头巾的老板专注地翻着烤串，对这边的动静全不在意。谢晔大声问老板，单买了吗，他点点头。谢晔这才去摇安玥的肩膀，她睁眼看了他一眼，又闭了眼。
谢晔无奈，喊住正要往外走的唐家恒，让他帮忙把安玥弄到自己背上。背着她出去的时候，她的脚不断撞在成排的吧台椅上。还好这会儿吧台边只有一个男的在埋头吃面，谢晔和那人说了声不好意思。到了店外，他把安玥用力往上托了托，右手的纸袋随之晃来晃去。唐家恒跟在他身后出来了，一侧肩膀上挂着个双肩包，是安玥的。
“我得打个车。”谢晔对唐家恒说。
这时他才意识到，自己已经好多天没有和唐家恒正面交谈过了。似乎就是从吃火锅回来那天起，他就在逃避与唐家恒的接触。就算是再迟钝的人也能感觉到，何况是比一般人还敏锐的唐家恒。谢晔迟疑片刻，吐出三个字：“对不起。”
“你和我道什么歉？”唐家恒说，“你该道歉的人在你背上。刚才安玥边喝酒边哭，哭得那叫一个伤心。”
谢晔有点苦涩地说：“我道歉也没意义吧。她说什么了？”
“她翻来覆去地说，要是最开始我们告诉外婆就好了。我反正是没听懂。你明白她什么意思吗？”
谢晔同样不明白。他和安玥一致决定瞒着苏怀殊的事，是他的小爷爷是谁。那件事当时显得很严重，现在则好像无所谓了。
二十来分钟后，谢晔背着安玥站在虹桥家楼下，发现自己很难腾出手去按“201”。最后他只好狼狈地把腰尽可能弯着，一边提防安玥掉下来，一边举起攥着纸袋提手和安玥的背包带的手，触碰按钮。深夜的呼叫铃也让人不自在，安红石接起来，用上海话说了句“揿错特了伐（按错了吧）”，他赶紧说，“是我，谢晔。”
门开了。他维持着九十度的弯腰，开门进去，这才重新托住安玥的腿，开始爬楼梯。还好只是二楼。到了门口，安红石敞着门站在那里，看到他背着安玥，她显得诧异。
“她们同学聚会，好像喝了混酒。”谢晔扯了个小谎。
“进来吧。”安红石示意他，拖鞋就在跟前。他进去后直接把安玥送到她房间，往床上一放。动静不小，但安玥没有醒。谢晔松了口气，转身往外走。安红石站在隔壁的门口。对，他的房门口。
“来都来了，今晚住下吧。”安红石的口吻并不热切，像是克制了情绪。谢晔这才想起，平时她是一个人住在这套大房子里，安玥也只是偶尔才来。客厅没开空调，有些寒意。她已经换掉外出的精致衣服，穿着绒睡衣睡裤，看起来是个随处可见的发福的中年女人。谢晔有几分黯然，不知是为安红石，为安玥，还是为自己。他们此刻三个人在同一屋檐下，彼此之间却仿佛相隔遥远。
他说好。