“你尽量多说点吧。毕竟这里大多数人是为了你来的。”安玥注意到站在游雅身旁的谢晔，冲他做了个“过来”的手势。谢晔绕到另一边，穿过整排座椅的空隙，在她身旁坐了。隔着安玥，他终于可以从容地打量游雅。

他的第一感想是，她看起来真年轻啊。

因为安玥喊她干妈，谢晔预期会看到一个“阿姨”。但游雅看起来就像安玥的姐姐。从白医生到大姑，谢晔周围的中年女人都比他爸年长，所以他无从判断，和自己妈妈年纪相仿的女人该是什么模样。可以确定的是，游雅如果走在校园里，大概没几个人会把她当成老师。她比较像大四或者研究生部的学生。她的年轻不光是脸孔，更在于神态。她扫谢晔一眼，眼角迅速浮起笑纹。这一笑才显出些年纪，谢晔回以不知所措的一笑。

他听见游雅说，小邵待会也来。安玥显得诧异，反问道，他在上海？游雅说，这不是因为今晚的活动吗，他买了下午的机票，直接从机场过来。看样子要迟到。

谢晔听出来了，小邵就是明信片男友。他上次忘记问安玥那人的年纪，不过反正一会儿就能看到了。陆续进来的观众很快占据了过半的座椅，不时有人回头看他们这边，还有人低声议论。游雅和安玥若无其事，倒是谢晔有些局促。林峰走过来说，可以到后面的包间去休息。他们跟着他进到吧台后面垂着帘子的房间。那是个天花板和墙壁由玻璃构成的空间，与其说是包间，更像一间花房，地上、架子上的花盆里种着各种花草，落地玻璃对面是个窄窄的过道般的院子，在房间的灯光掩映下，看得出院子里草木葳蕤郁郁葱葱。四五米开外有间小屋，几乎淹没在夜色中，谢晔想起林峰讲的故事，知道那是孟家的杂物间，乔曼小时候住过的地方。不知乔曼现在是不是也住在那里。

屋里有一张藤椅，对面是旧旧的皮沙发，长度可以坐三个人。两件家具之间放着当茶几用的板条箱。林峰说去弄点喝的过来，转身走了，安玥自顾从侧门出去参观院子，游雅坐了沙发，谢晔迟疑片刻，在她对面坐了。坐下来他才意识到，这个位置是乔曼给人“治病”时坐的。但再起身会显得古怪。

游雅在他对面说：“你就是小谢吧？安玥说了不少你的事。”

谢晔只能“哦”了一声，又急忙说：“我一直听你的节目。”

她仿佛并不在意，“我听说，你是知青子女。你来上海找妈妈。现在有线索了吗？”

谢晔有些窘迫，挤出一声“还没”。虽然知道安玥上次帮忙打听是好心，但一上来对方就知道自己家的情况，而这个对方还是游雅，毕竟尴尬。

游雅用洞察的目光看他一眼，变换话题道：“你从云南来上海念书，适应吗？”问这些的她让他想起苏怀殊，有种长辈的亲切。

“还好，就是刚来时吃的不大习惯，现在也习惯了。我可以问个问题吗？”

“你说。”

“安玥给了我你写的书，里面有篇提到偷玉米。”

她的眼角漾起笑纹，“那时候太馋了。”

游雅在书中写道：“知青的头等大事是吃。而这恰恰是因为没吃的。农场的食堂常年供应的是寡淡无味的土豆或茄子，一年中有两个月，连土豆茄子也阙如，只有一锅清水加些盐和葱的‘玻璃汤’，喝起来一股涮锅水的味道。男知青面临的问题比较直接，定量的口粮不足以塞饱他们被体力活撑大的胃口，每到月末就得从女知青那里弄粮票，或讨或哄或换，看各人手段。女知青没有饿肚子之虞，温饱养就了馋虫，总惦记着土豆茄子以外的吃食。”她唯一一次当小偷的经历，是和名叫“妮子”的好友以及另外两个女孩，四个人在夜半溜到其他连队的玉米田。玉米还没熟透，咬一口，满满的甜浆。她们像野蛮人一样，撕开外皮直接啃。正吃着，夜巡的人发现有动静，晃着大电筒过来了。另外两个女孩撒腿就跑，她也想跑，却听妮子说：“别动！”妮子举着两支玉米棒子蹲在原地，她也有样学样。她们伪装成两株玉米，逃过了守夜人的眼睛。第二天，场部贴出通告，那两个逃跑失败的女孩遭到了处分。她同情伙伴的坏运气，又暗自庆幸自己听从了妮子的决断。

谢晔对游雅书中关于知青的部分读得格外细，可惜那本书的大部分篇幅是电台的事，对知青岁月的回顾不多。他初看的时候就猜到，“妮子”是安玥的妈妈，后来也从安玥口中证实了，不过他的问题与那位无关。

“你的书里说，那是唯一一次当小偷，后来没再去，是因为处分很可怕吗？”

谢晔从前也经常偷村里小五家的番茄。大姑的番茄种得没有小五家好，再说那块地他上学不顺路，不像小五家，他去学校路上正好摘两个，边走边吃。小五他爸逮到过一次，对谢晔嚷：我说怎么连着一个礼拜都没几个红的，原来被你这个馋鬼吃了！谢晔想要回嘴说又不是我一个人吃掉这么多，路过的人多了——可他满嘴番茄汁，开不了口，索性一溜烟跑了。

游雅的经历也可能是妈妈的经历。妈妈在云南一样要吃的没吃的，说不定也曾在哪里偷过新鲜的果蔬。谢晔想，要能一直偷，那还好些。如果像游雅一样被吓得却步，日子更难熬。为了确认偷窃到底是个什么处分，以推断自己的妈有没有可能低调地自助，他才有此一问。

安玥从院子回来，正好听见游雅的答案：“处分当然可怕，但我们没再去，是因为和我们一起去的其中一个女孩，不久就发生了意外。雨季上山干活，要过独木桥，她滑了一下，掉进河里。河水实在太大，旁边的人只能眼睁睁地看着她被冲走。我那天病假没出工，安玥妈妈回来告诉我的。”她注视着谢晔，他这才从她的眼睛里看出和实际年龄相符的神色。那是经历过生死和聚散的人的眼神。安玥在游雅身旁坐下，悄然握住她的一只手。这一刻她们不再像姐妹，而像母女，虽然当妈的仍显得太年轻。

谢晔坐的藤椅正对着和外间隔断的布帘，只见乔曼穿过帘子进来了，端着放有三只杯子的托盘。她把水杯放在游雅跟前时说，不好意思，才给你们倒水。书吧的生意从来没这么好过。刚才一直有人点喝的，都有点不习惯了。

有那么一会儿，谢晔有点担心乔曼会和游雅搞那个奇怪的贴额头仪式。好在她放下水杯就出去了。只是，她在穿过布帘之前，回身看了他一眼。他正喝水，遇到她的视线，差点呛了一下。林峰的故事不仅没有让他对乔曼生出亲近之心，反而更怕她了。

那天的新书发布算得上成功，座无虚席，还有十来个人站在后排。游雅和吴天聊天，问了他很多问题，还读了书里的一些片段。吴天一看就是个文科男生的样子，头发的长度快赶上安玥了。现场反响热烈，虽然最后的观众提问环节，有半数问的是游雅，而不是作者吴天。游雅笑着说，我今天只是来做客的，大家请抓紧机会向吴天提问。不过，当有人向她提问，她也总是尽可能地回答。

其中一个问游雅的问题是，你有男朋友吗？提问者是个年轻男生。他的问话刚结束，底下便有人嘘他，还有人说，我们也想问！游雅的笑容微微窘迫，求助地看向房间一角，谢晔顺着她的视线看到一个穿黑大衣的男人。那人来得晚，站在比较暗的地方，之前谢晔也没注意到他。男人冲游雅做了个手势，她这才拿起话筒说，有，不过我不想多谈。好，下一个问题。

谢晔觉得观众们都是瞎子。那么明显的一幕，却无人注意到。他没有想到，这是因为他坐中间位子被后排的人抗议“挡住了”，无奈地站到了房间一侧。他的位置在所有观众的后方，正好和黑衣男子遥遥相对。他俩看起来更像看场子的，才会被人们忽略。那人留着络腮胡，年龄难测。谢晔直觉地不大喜欢他，觉得他看起来是个心计很深的人，而且有种攻击性。也许是明信片的故事在作祟。他也不喜欢之前游雅提到“小邵”时的亲密语气。谢晔对自身的负面情绪向来保持警醒，这时也暗暗告诫自己：你这是怎么了，别因为一周听三次她的节目，就自以为和她有多亲近——连带着厌恶她的男朋友。

他的情绪连安玥都注意到了。活动结束，吴天建议大家去吃宵夜，小邵说游雅累了，还是直接散吧。谢晔忍不住盯着游雅，希望她表示反对，然而游雅只是以她客气的微笑对众人说，那就改天有机会再聚。小邵和游雅离开后，安玥表示她要回妈妈家，不能太晚。谢晔说要送她，和吴天林峰乔曼说了再见。他们打了辆出租车，安玥等车子开了一段路才说：“你好像很遗憾。”

“什么？”

“不能和你的偶像一起宵夜。你的不甘心都写在脸上呢，像小狗一样。”她叹了口气，“你还不满足啊？我之前还特意去院子里吹冷风，让你和干妈单独说会话。”

“你是特意去的？我还想你怎么一下就跑院子里去了。”

“行了行了，知道你有恋母情结。”

他搂住安玥的腰，“瞎说。”

“我才没瞎说。你吃小邵的醋那么明显，有眼睛的人都看得出来。”

“你怎么也喊他小邵？他比我们大很多吧。”

“没你想的多，他比干妈小十岁呢。我记得林峰是六二年的对吧？那比小邵大。”她舒舒服服地倚在他怀里说，“对了，乔曼也比林峰大。你周围都是恋母和恋姐的人哦。”

“你别一棒子敲死所有人。唐家恒就不是。”他说着才想起唐家恒喜欢什么样的，闭了嘴。安玥难得地没有反驳他，两个人静了一阵。车里放着深夜的电台，一个忧郁的女声。谢晔认得那个声音，是和游雅的时间档一样的深夜节目，逢二四六的晚上播出。那个主持人经常讲些乐坛故事，音乐品味偏欧美，而且她不和听众连线，三个小时里就是一个人说话和放歌。谢晔觉得她太过高雅了，远不如游雅在热线电话里呈现的柔软与洞彻。

他很想问司机有没有听过游雅的节目，又觉得过于唐突。安玥在他旁边说了句“师傅，就前面停”，他才意识到已经到她妈妈家了。他想付车钱，安玥动作比他快。他跟着她下了车，发现不远处是广播电台大楼的飞碟状屋顶。这里是虹桥路，离学校走路也就二十来分钟。安玥平时宁可住在远得多的虹口外婆家。谢晔不知道，如果自己从小就有妈，是不是也会有不想和妈妈待在一起的时候。

他说送她到楼下，安玥没有反对。两个人顺着小区的路往里走。像是为了打破寂静，安玥说：“干妈家在马路对面的小区。她家的阿姨手艺很好，我妈不爱做饭，如果没有饭局，基本都去她家吃。”

“你外婆很会做菜，你妈妈没有遗传到啊。”

“我妈说那也是后来才学会的。在我妈小时候，我们家一直是吃食堂，我外公的医院食堂，外婆的学校食堂。我爸妈结了婚，他俩也是吃医院食堂。直到我妈有了我，外婆过来照顾我们，才开始学做菜。”

“那时候你外婆和你们一起住？”

“对啊，一家四口。不过也没几年，等我上幼儿园，外婆回了她自己家。当时我们和外婆住得不远，周末都在外婆家吃饭。过了几年搬家到西面，就去得少了。我小升初的时候，我妈辞了学校的工作，开始办培训班。那时候她和端木叔叔，也就是她公司现在的副总，两个人在街上发小广告。再后来我爸妈离婚了。我之前和你说过的，她把我塞到外婆家。然后外婆干脆把我的户口迁过去了。”

“你爸妈离婚是因为你妈妈辞职？”

“不是这么单纯的原因吧。我爸觉得我妈不顾家，而且他可能对端木叔叔有想法。其实我妈和端木叔叔真没什么。有时候我倒是希望他们之间有点什么。”

“为什么这么说？”

安玥停下脚步。他们刚走到一栋楼前，她盯着站在大门台阶底下的一道身影。铁门的门楣挂着路灯，把那人的影子投向他们。

“怎么才回来？我拷了你好多遍。”

说话的是个胖女人。谢晔一时间没能认出她，尽管他看过她的照片。在苏怀殊的影集里，她穿连衣裙的身影给他留下了青春的印象。虽然那个时候她的胸和臀就有些过于丰满，好在有腰作为弥补。而眼前这位已经没了腰，身形庞大，嗓音低柔，带着大胸脯的女人特有的共振。谢晔借着灯光看到她的脸，只觉得异常眼熟，他的第一反应是，大概又是谁的记忆给自己的错觉。

安玥不带劲地喊了声“妈”，又说：“你没带钥匙？”

“忘公司了。本来想去你干妈家拿钥匙，结果她也不在家。”

“干妈去帮我师兄的书做活动，和你说过的。”

她们飞快地你来我往了几句，谢晔这才回过神说：“阿姨好。”他内心相当震惊，忍不住为安玥的多年后开始忧心。希望安玥不会像她妈妈一样变成两个宽，虽说她也有比一般女生圆熟的胸。

“你是安玥的同学？”她朝他看过来。安玥的妈妈，苏怀殊的女儿。刘海底下的那双眉毛有着无可辩驳的家族特征。他记得她年轻时候是方脸，显得有点硬，现在轮廓被肉补圆了，只剩下眼睛里的神色，是她身上最尖锐的部分。他不由得垂下视线说，是的。

安玥妈妈还想问什么，安玥跳上台阶说，妈，你查户口啊。又冲他摆摆手说，再见。谢晔领会了她的暗示，赶紧说完再见就撤了。

他沿着夜晚的街道慢慢走回去，白天听林峰讲过的故事压在心上，带着奇异的重量。他想起乔曼种满了各种植物的玻璃房间和院子，不知道是不是每株花草代表一个病人。唐家恒那个时候又是怎么被她“治好”的呢？还有她的伤疤的由来……谢晔对她有着巨大的好奇，但他并不想进一步接近她，仿佛是出于动物的本能。

所以当谢晔回到唐家恒的公寓，发现林峰和乔曼在里面，他多少有些无措。唐家恒背靠着床盘坐在地上，林峰和乔曼占据了沙发，一个翘着二郎腿，另一个倚着沙发扶手。姿势固然随意，他却感到他们三个正在进行严肃的谈话，茶几上摆着三只马克杯。唐家恒说，约会回来了？另外两人扭头看他。比林峰盯视的眼神更强烈的，是乔曼的注视。是的，从第一次见到她起，就是那种感觉让他不舒服。她看的不仅是他本人，还有他内在的什么。

林峰说：“你回来得正好，再晚点，酒都要被我们喝完了。”

他一定是一脸的茫然，唐家恒举起马克杯说，林峰带的黄酒，你自己拿杯子倒一点，微波炉转半分钟。这个酒喝热的才好。

“你好像害怕乔曼。是不是林峰给你讲了那个跳楼的男孩的故事？”

从地铁出来的时候，唐家恒问谢晔，这是吴天的新书分享会过后几天，他们在前往饭局的路上。请客的人是张培生，而他通知的方式也别具一格。昨天谢晔正在上课，忽然有个保安到门口找他。那人是张培生的下属，传完话就走了。剩下的半节课，同班的女生们不时向他投来奇异的眼神。校园敲头案已经过去了快一个月，谢晔去网吧找胡思达玩的时候，听说校园bbs上仍然有分析帖。以大学生们喜新厌旧的脾性，算是少见的情况。他很想对女生们说，我可不是嫌疑人，约饭而已，最终他上完课就默默地走了。快两个月了，他还是没能从教室找到归属感。遥远时空之外的联大教室反而亲切些。

谢晔断然否认他怕乔曼，但他还是没好意思问唐家恒，以前在乔曼那里“治病”究竟是什么情况。张培生约的火锅店离人民广场不远，他们从地铁出来，走了十分钟就到了。隔开一截就看到门口声势浩大，长桌上摆着几只木桩模样的大砧板，年轻男人一溜排开，系着斑驳的围裙，用阔大的菜刀细细地片着羊肉。唐家恒告诉谢晔，这叫热气羊肉，意思是没有冻过的新鲜活杀羊肉。谢晔反问，为什么要冻，不都是杀好了吃吗？两人的对话像擦网的羽毛球，颓然掉地，没了下文。

他们进到店里，从一派喧嚣和火锅的热气中找到有熟人的桌子，圆桌边坐的是林峰和胡思达。谢晔边脱外套边问，你舅舅呢？胡思达说，他有别的局，生意上的事。怎么，见到我不开心？谢晔坐下说，开心，开心极了。你别老找我顶班，我就更开心了。

谢晔昨晚帮胡思达顶了网吧的班。邝诚的计时工显然不太够，他的外甥一周也有两个晚上守在柜台后。谢晔估计胡思达又去见网友，好在他对值班习以为常，坐那儿背单词和上网。八点多的时候，他给安玥打了个电话。中午她没有像往常一样来找他去食堂吃饭，这让他有些不习惯，并且第一次觉得，自己该买个拷机。网吧的电话有来电显示，安玥的回电不是苏怀殊家的号码，果然，她说这几天都在妈妈家。谢晔和她说了明晚吃饭的事，问她要不要一起。她迟疑了一下说，人太多了，我就不去了。而且我不爱吃火锅。

热腾腾的铜锅被端上来，放在圆桌中间。林峰他们早就点了一堆，也不等做东的张培生。啤酒上来了，接着是在铁盘里码成一排排红条的羊肉。萝卜，白菜，海带，豆腐，还有豆腐皮包着的圆柱形，谢晔问那是什么，胡思达说，老大，百叶包你也不认识吗？谢晔说，学校食堂的是包肉的，这里面好像是菜。唐家恒说，肉馅的馄饨是馄饨，菜肉馅的难道就不是馄饨？谢晔说，上海人名堂真多。他前几天吃了个鲜肉月饼，世界观受到轻微的震撼，此前他一直以为月饼只有中秋节才有，而且必须是甜的。

唐家恒给他倒啤酒，一边说：“讲这种话，你自己也是半个上海人好不好。”

谢晔没有从这个角度想过，不由得愣了一下。胡思达心急，锅没开就把肉丢进去，被林峰讲了几句。胡思达隔着火锅对谢晔说：“你看这个人，吃火锅规矩最多。上次我把毛肚煮老了，也被他讲。”

唐家恒说：“天才冷下来，你们已经第二次吃火锅了？”

“是今年年头上啦，在张叔叔家里。用电饭锅煮，那个火慢得要死。火锅还是要吃这种炭炉子舒服。”胡思达眼巴巴地盯着刚开始滚的汤，“难得他在外面请客，所以我是一定要来的。”

谢晔听过邝诚他们舅甥俩编派张培生的段子，说他节约得要命，冬天的棉毛衫裤都是洞。谢晔看得出，张培生不像林峰和邝诚一样花钱随意，他抽烟，不像林峰抽的那么凶，而且只抽便宜的红梅。上班穿制服，下班则是便衣警察也爱穿的老款夹克衫，仔裤，旅游鞋。从背影看，他是个壮实的男人，走路很稳。一点也看不出他的右腿在战争中受过伤。谢晔曾经想问他的腿伤，但得先解释自己为什么知道他受伤，实在麻烦。谢晔是因为爸，才对腿受过伤的男人有特殊的亲近感。

请客的人终于到了。张培生今天穿的不是众人眼熟的灯芯绒夹克，而是件簇新的黑皮衣。他把衣服往椅背一搭，胡思达说他最讨厌皮衣的味道，迅速逃到谢晔他们这边，同时还不忘揶揄道，还没过年就买新衣服了？张培生嘿嘿笑道，人家给买的。

在座的都是熟人，立即听出来了，说的是他那位班长的遗孀，他多年来的暗恋对象。要是邝诚在这里，估计又要冷嘲热讽。胡思达专注于羊肉，谢晔和唐家恒也很快融入涮肉捞肉吃肉的节奏，一时间三个男孩头都不抬，筷下如划桨。那边两个男人吃得慢，喝得多，聊得也不少。他们讲上海话，谢晔自觉脑子里塞满了肉，只模糊听到几句，好像在说什么动迁啦户口啦，林峰的声音带着不赞成的意味。

两盘肉吃完，新叫的两盘还没来，只好开始涮蔬菜，节奏这才为之一缓。胡思达说他最近戒酒，装腔作势喝着可乐，问张培生，敲头案有线索吗？林峰在旁边像是吓了一跳。

张培生对林峰解释：“不是真的敲头案，就是个叫法。你别紧张。”

唐家恒说：“为什么敲头案林老师要紧张？哦对，你以前做社会版。”

林峰说：“你们只晓得九七年的敲头案。其实还有一起敲头案，社会上不大有人知道，还要早个几年，那是九四年的事了。”

三个男孩来了劲头，胡思达和唐家恒催林峰讲，连谢晔也摆出倾听的架势。林峰干巴巴地说：“那个案子不是谋财，就只是单纯的凶案。当时这个人还在当警察。”他指一下张培生。谢晔微感诧异，胡思达像是早就知道。

“死人了吗？”唐家恒问。

“死了一个。”张培生回答，“第二个变成植物人。第三个受了伤，破相。”他说着看了林峰一眼，唐家恒识趣地沉默，谢晔也不做声，胡思达问：“抓到了吗？”

林峰回答：“抓到了。不过又放了。”

胡思达追问：“啊？为什么？”

“年纪太小，而且精神鉴定结果说他不具备行为能力。”林峰摘下被火锅雾住的眼镜，用衬衫下摆擦了擦。

张培生说：“算起来，如果那小子读书一直读上去，现在应该大一了。”

“好恐怖。这种人可以放任他留在社会上吗？”接话的仍然是胡思达。没有人回答他。林峰开始问他们之前说的“敲头案”是怎么一回事。听到只有张培生和另一个人受了轻伤，他像是松了口气。

唐家恒用漏勺把百叶包捞进谢晔的碗里，谢晔有轻微的不自在。平时在家吃饭，盛汤添饭很少轮到他自己动手。他的理解是唐家恒惯于顺手照顾人，今天一桌人坐在一起，感觉就有些不同。也不见唐家恒给坐在他另一边的胡思达夹菜，自己的碗里则是不断被放入刚涮好的新品种。不过没有人注意到他的窘迫，其他人忙着吃喝聊天，桌上渐渐只剩下一堆空盘子，火锅里，煮成灰白色的空汤滚着浮沫。

回去的时候，林峰走在谢晔和唐家恒的旁边，比张培生和胡思达慢几步。唐家恒又提起校园敲头事件，并说：“我之前建议谢晔用他家的办法查一下，被他拒绝了。”

让谢晔意外的是，林峰忽然严厉地说：“唐家恒！你不要掺和这种事，更不要怂恿谢晔牵扯进去。”他声音很大，前面两个人想必也听见了。

唐家恒一脸的“为什么”，张培生折回来扯了扯林峰，示意他不要那么凶。“抓犯人有警察。维护学校治安，有我们保安。你们学生嘛读书就好了。”他说的固然是正理，谢晔却觉得事情没那么简单。他心想，多半是和乔曼有关。张培生之前提到，那桩九四年的敲头案，第三个受害人破了相。而林峰说过，要是早些让乔曼见到唐家恒，以唐家恒的眼睛，也许能避免一些事的发生。

所以，乔曼的脸，是因为那起凶手最终被释放的敲头案，才变成那样的吗？

回到住处，谢晔很想打安玥的拷机，又怕太晚了吵到她。就在他叼着牙刷思索这个难题的时候，屋里电话响了。座机从来没怎么响过，而且还是大半夜，谢晔和坐在沙发上的唐家恒彼此对望了一眼。

结果电话是林峰打来的。他让唐家恒开了免提，用没有起伏的声音对他们说，你们不是想知道九四年的敲头案吗？我可以讲给你们听。不要再转述给其他人，你们自己知道就好。

谢晔飞快地吐掉牙膏沫漱了口，在唐家恒旁边坐下。

林峰讲了大概十来分钟。事情本身不算复杂，尤其过了这么些年，细节如同水分被晾干萎缩，只剩下依附在骨架上的一些筋肉。

那时候我以为自己可以改变世界。林峰说，我太相信媒体的力量，也太依赖乔曼的能力。

认识乔曼之后，在九十年代的头几年，他们一起做了不少事，也帮助了不少人。吸毒的少年。被丈夫虐待的妻子。靠爷爷奶奶捡垃圾供他念书却逃学的男孩。林峰善于发现那些在黑暗边缘挣扎的人，他用笔让社会的目光投向他们。有时候社会的救助不足以从根本上帮到那些人，则需要乔曼出场，让他们得到更生的力量。

敲头案出现的时候，之所以没有被报道，是因为警方和报社领导怕引发不好的社会反响，把事情压了下去。林峰固执地追访周边信息，因此认识了张培生。那会儿张培生嫌他烦，也劝过他不要插手，说你一个记者跑来凑什么热闹。

在走访的过程中，林峰认识了一个孩子。

那孩子的外公是联大学生，立即触动了林峰内心的某个点。外公得了老年痴呆，男孩的妈妈是菜场卖菜的。林峰隐隐觉得那个女人对她的父亲和儿子都很凶，但没有明确的虐待证据。男孩念初中，长得格外瘦小，像个小学生。被杀的女孩和他同班。林峰问他关于女孩的事，他语焉不详，只说他们是“一起喝可乐的朋友”。他的家境不可能有可乐喝。女孩也同样。之前还有班级同学说女孩偷钱。林峰在陆续找那个班的学生谈话的过程中意识到，有时候无形的孤立是软刀子，比明显的欺凌还可怕。男孩和去世的女孩，是整个班甚至整个学校的隐形人。

后来他又发现，男孩有时候去邻居家蹭饭，邻居十九岁的女儿正是躺在医院的第二名受害者。林峰有个猜测，男孩和两名受害人相熟，很可能看到了凶手。他畏惧的眼神和搓手的习惯正源于恐惧。林峰感到很难撬开那孩子的嘴，也不想让张培生吓到他，就把他带去见了乔曼。

“我只走开了一小会，去给他们买冰棍。”林峰在电话里说。

谈话是在男孩家附近，臭气熏天的苏州河边，那里有一栋改建中的楼，满地是建筑垃圾。那时候孟姐还没去美国，“浮舟”尚未作为书吧存在，乔曼开了家小书店，也叫那个名字。本来想把他带回书店，男孩说，妈妈回家要是看不到他，他会倒霉的。他可怜的语气让他们决定在近处谈话。林峰带着冰棍回到河边的时候，乔曼倒在地上，男孩跨坐在她身上，正扬起手里的碎砖。没想到一个那么小的孩子竟然可以那么凶暴。他费了好大的劲才把男孩从乔曼身上拉开，自己也受了伤。男孩狂叫：我是为她好！死掉就再也不会难受了！

谢晔忍不住问：“所以他到底是不是疯子？”

“乔曼认为他不是。他们的接触虽然很短，她能感觉到那孩子有着超乎常人的智力，还有他内心的一些东西……比起引导，乔曼更善于感知。还记得盒子里的植物的比喻吗？她要先了解对方，才能让对方找到属于自己的光。她后来说，那孩子不需要光，因为他本人就是纯然的黑暗。”

林峰最后说，你们不要以为自己和一般人不一样，就可以到外面打抱不平。说白了都是血肉之躯，遇到真正的恶意，谁也扛不住。我这辈子最对不起的人就是乔曼，这件事我也不想和别人讲。今天说这些，是为了让你们拎得清。