谢晔现在知道，邝诚最终帮她还清了债务。几千元在那年月算是一笔巨款。她感激邝诚，却不肯嫁给他。她恢复了说话的能力，虽然依旧寡言少语。她只有和弟弟还有外甥女在一起的时候才是最放松的，那时的她笑起来眼睛里有光，像不知世间险恶的孩子。在被压缩的流光里，谢晔没能看到爸究竟用了哪张甲马纸。大概是他能力不足，有一些过往模糊不清。邝诚的故事他看到了开头，也目睹了最后的最后。透过邝诚的记忆看去，女人的黑眼睛除了温柔还有种凄惶，仿佛她早就预见到自己的死。

她是被杀死的。杀她的人进了监狱，然而再大的惩罚也不能改变已经发生的。人没了就是彻底没了。这就是为什么邝诚会在她的忌日对菩萨怒目而视。

林峰约谢晔见面的地点是淮海中路的一间书吧，他说对面路口就是武康大楼，船形的大楼，很好认。谢晔本来不懂船形是什么模样，他逆着门牌号一间间走过去，隔着马路看到一座被两条岔路夹在中间的石头贴面大楼，三角带圆弧的立面正像船头的模样。

对面的书吧是长条形的矮房子，沿街的一面是大片的玻璃窗，门也是玻璃的，推门的时候听见一声铃响。进门先是条短廊，尽头右侧的开口通向店内。书吧很像一间图书馆，只是多了靠里的吧台。两面墙的书架，一张张单人书桌椅，桌上摆着彩色玻璃镶拼灯罩的台灯。靠窗的位置有张长桌，挤一挤能坐十来人。林峰坐在那张桌子的一角，低头写着什么。长桌上没有台灯，代之以低垂的吊灯。灯在白天也开着，把林峰的眼镜照成两片反光。

听见谢晔走近，林峰抬起头，接着愕然道：“你的脸色像见了鬼一样。”

“大概没睡好。”谢晔问有没有水喝，林峰去吧台那边倒了过来。谢晔见店里就他一个人，不确定地问：“这间店是你的？”

“当然不是，老板是我朋友，在里面谈点事。”林峰示意吧台后面的帘子，“正好人家也想见你呢，所以我把你喊来这里。”

谢晔不明白林峰的朋友为什么要见自己，含糊地嗯了一声。他一口气喝了大半杯水，这才讲了早上和胡思达去找邝诚的经过。林峰听到邝诚遭遇碰瓷的反应，牵了牵嘴角，“他呀，就这个性子，看不得女人受苦。”他在桌上敲了敲笔，“你爸和邝诚熟，那你知道他女人的事吗？”

“我只知道她是云南人，已经去世了。”谢晔心想，总不能说我才见过她吧。

林峰说：“告诉你也没什么。邝诚的女人死于凶杀。有个贩毒坐过牢的男的杀了她。好像是那个男的纠缠她，她不愿意。当时邝诚跑生意去了外地，他回去的时候人都下葬了。”

谢晔呆了呆才说：“那他……想必很难过。”

林峰说：“再难过，人还是得活下去。”

谢晔想起邝诚提到过“哭神”，莫非阿爸曾经用那张甲马纸让他纾解悲痛？但以邝诚说哭就哭的劲儿，似乎也用不到。这时他听见林峰说：“难道你想帮他？我是不主张用怪力乱神消解心结的，人还是得自己化解。再说他能扛，这么多年都过去了。”

谢晔的心脏重重跳了一下，不知该怎么回答。这时一个女人的声音在他身后响起，“别吓人家孩子。”说话的人走到长桌的一头，对他点点头，“你好，我是乔曼。”

名叫乔曼的女人留着门帘一样的刘海，谢晔猜测，那是为了遮盖疤痕。刘海之下的左眼皮上也有疤，呈现不自然的凸起。你会有种错觉，她总在努力睁大左眼，仿佛在诧异什么。如果不是疤痕破坏了脸部的平衡，她本该是个美女。谢晔不会推测女人的年纪，感觉她可能和林峰差不多。他想起上次喝酒听说过乔曼的名字，好像是林峰的女友。

林峰问乔曼：“客人呢？”

“在里面睡了，一会儿就好，”乔曼转向谢晔，“我以前在云南待过一段时间，不过不是你老家大理州，靠近西藏那边。”

“去旅游？”

“修行。”她说得不像开玩笑。

“和你想的一样？”林峰又问。

“需要确认一下。”乔曼迈步过来，在谢晔身旁弯下腰。她的长发在他肩头垂落。谢晔不敢动，他感到自己的额头被轻柔地抵住，乔曼的呼吸轻柔地滑过他的脸。这姿势太暧昧了，他闪也不是不闪也不是，僵在当场。她转瞬便放开他。

“我听说，在云南，有一个善于操纵记忆和梦境的家族。他们以甲马纸作为装载念力的灵符。”

谢晔这才恢复了呼吸的能力，气有点不稳。“你是什么人？”

“书吧老板，偶尔兼职当心理医生，”她嘴角扬起一抹笑意，“我要回去招呼客人了，你们慢聊。”

林峰看着乔曼消失在帘子后，这才说：“她没有恶意，你别紧张。”

“你知道我家的甲马纸，邝叔叔说的？”谢晔想，刚才是故意演那么一出逗我吧。

“他提过一两句。不过乔曼确实从别的渠道听说过你家的事，所以对你感兴趣。乔曼也是个特别的人，你以后会慢慢知道的。”林峰像拿烟一样夹着笔说，“如果不认识乔曼，我也不会相信甲马纸什么的。听起来神叨叨的。”

谢晔重新松弛下来，看着他说：“有些事，不论是否相信，都存在。”

“存在的就是合理的。你是想说这个？”林峰笑了一声，“先说正事吧，你要找的人是谁？为什么要我带苏老师家翻拍的照片？”他从旁边椅子上的挎包里拿出一个纸袋，把几张照片抖在桌上。谢晔迅速从里面找出小爷爷那张。

“这是我的小爷爷，我爷爷的弟弟。他很早就在昆明去世了。本来我想过问苏老师他的事，但我感到苏老师不太愿意谈。可能有些原因。所以，我想找这个人。”他指着照片上苏怀殊身旁的女孩说。

林峰皱起眉，视线从照片移到谢晔的脸上，又移回照片。“真够巧的啊。不过话说回来，那也不是你亲爷爷，是你爷爷的弟弟……这么周折，你想知道什么？”

“他是我家最会用甲马纸的人。我想，也许通过了解他，能对我们家多些认识。”

谢晔还有句话没说。

我总觉得，等我弄明白了我们家的甲马纸，就能找到我妈。

乔曼虽然表达了对甲马纸的不一般兴趣，等她送走客人回来，却没再就此多问。书吧的吧台后挂着垂帘，看来里面有包房类的空间。谢晔猜测，那是乔曼作为“心理医生”的工作地点。

她泡了一壶红茶，连同饼干一起端过来。谢晔不爱甜食，于是只喝茶。林峰一块接一块地吃着饼干，仿佛跟它有仇似的。谢晔后来才意识到，那是因为书吧和图书馆一样禁烟。乔曼和谢晔聊了几句，其态度更像个可亲的长辈。她问他平时都做些什么，在上海是否适应，有没有想家。显然她也知道他在找妈妈，因为她先讲了一句，你有没有想过，找到你妈妈之后呢？又对林峰说，没有一上来给人浇冷水，这不像你啊。

谢晔说他还真没想过这个问题。林峰哼了一声说：“在你看来，我就是专业浇冷水的吗？有时候我也会期待看到大团圆的结局。”

“你今年几岁？”乔曼问谢晔。

“月底就满十九岁了。”

林峰插嘴道：“月底？那不就是这两天吗？”

谢晔有点难为情，“后天。”

乔曼给他添茶，“那你妈妈和你分开有十九年了。十九年可以发生很多事。她可能事业成功，也可能是个下岗女工。她很可能重新结婚了，有孩子。见到你，她到底是会开心还是不想面对，谁都无法猜测。即便这样，你还是想要找到她？”

实际到了十月三十一日也就是生日当天，谢晔对于满十九岁这件事并没有太多的实感。乔曼和他说过的话造成了一定程度的回响，但也算不上困扰。对他来说，两天后和苏怀殊以及安玥的约会更值得关注。人年轻的时候总是向前看的。

唐家恒和上周一样出现在阶梯教室，谢晔表示今天不想逃课，可以晚上一起吃个饭，等他下午放学后网吧见。“我请你，今天我生日。”他腼腆地说。

“那值得吃点好的，再去个酒吧。对了，酒吧你也是头一回？”唐家恒眯起眼睛看他，得到肯定的反应，便吹了声口哨，手插在牛仔裤后袋里走了。光看那副漫不经心的劲头，谁也想不到他会是个背负着沉重过往的预言者。

午饭时间，谢晔到网吧隔壁的西北餐馆吃了碗加蛋的牛肉面，然后回自己房间拿下午的课本。小丁看见他便说，有你电话。谢晔接过他递来的便签，发现是大伯家的号码。他拿了书，经过一溜店铺走到路边，用插卡的公用电话打回去。让他意外的是，来接电话的是大姑。

“你在大伯家呢？”谢晔问。

“早上打了你不在，就在这边吃了午饭，等你电话。你咯好？”

“挺好的。三婆最近怎么样？你和爸都好？”

“就那样，糊糊涂涂一天又一天呗。我们老样子，”大姑前半句指的是三婆，“你钱够用吗？”

“够的。卡里有，而且我不是还在打工嘛，”谢晔想起来，“大姑，你也认识邝诚吧？”

“哪里会不认得！那个收大蒜的卷毛。”

“我前几天……看到一点他家的事。他喜欢的那个人你也认得吗？那个女的不会说话。”

“后来不是会讲了嘛。你爸治好的。”

“真是我爸治好的？”谢晔呆了呆，“用甲马纸？”

“对啊，她本来会讲话的，是被她汉子打的。用‘哭神’让她把多年的苦一下子哭出来，就好了。”大姑说得简洁，也没提那个女人后来的事，似乎她默认谢晔已经知晓。

事情的脉络接上了，怪不得邝诚知道“哭神”，而他自己说哭就哭，大概也是不想憋出什么病来。那又是一张谢晔对付不了的甲马纸。用甲马纸的精神影响他人，和窥视别人的记忆不是一码事。有时候他觉得爸和大姑是像妖怪一样的存在。

大姑不知道他这些乱七八糟的心思，在那头说：“你要多吃点，回来要是瘦了，我打你。”

谢晔哭笑不得地说好，又聊了几句，挂上电话。他知道大姑不会在大伯家久坐，她有很多事要忙。爸的米线店，大半靠大姑的手艺支撑。大骨头熬的米线汤底，肥瘦相间浸在红油里炒过的肉酱，下午开张的卤鸡卤猪耳卤牛肉，都出自大姑的手。她喜欢做吃的，但不耐烦看店。每天早上四点半，大姑先去店里熬高汤，爸要到六点才过去正式开门。八点多，过了最忙的早饭时间，大姑就回家操持家务和制作卤菜，下午再把卤好的肉类送去店里。

大姑比爸大两岁，今年五十岁了。这个年龄的女人在弥渡一般是奶奶辈的人，大姑则只有谢晔这么一个当儿子养的侄子。自己执意来上海找妈，谢晔隐隐觉得像是背叛了大姑。他换第一颗乳牙那天是大姑给买的糖。第一次在早上发现内裤一塌糊涂，也是被大姑抢过去洗掉。家里的堂屋两侧各有两个房间，爸和三婆门挨着门，谢晔的隔壁是大姑。小时候被“梦见”侵袭之后总会发烧，大姑经常彻夜不睡，不断给他换额头上的湿毛巾。他熟悉她的手的温度，她眼角的皱纹，她挽起的发髻上的别针的位置。可以说，家里和他最亲的人，不是爸，是大姑。

大姑最后也没提一句“今天你生日”，谢晔知道她当然记得的。她巴巴地在大伯家等他回电，不就因为今天是他生日吗？他莫名有点眼热，强自压住了。

结束了第八节课返回网吧，唐家恒如约等在那里，倚在网吧的柜台边，和小丁说着什么。看见谢晔，他扬一下手。“给你的生日礼物。已经讲好了，小丁今晚帮你顶一下，你玩到半夜回来都ok。”

那是披头士的cd，谢晔有点开心，他没有随身听，好在柜台那台电脑的光驱没被封掉。他都不记得自己和唐家恒讲过喜欢披头士，他们在一起的时候谈了太多的话。因为刻意不和他人亲近，谢晔不曾有过可以称作朋友的存在，唐家恒是他的第一个朋友。他有时会想，和唐家恒迅速就混熟了，是因为对方也“与众不同”吗？接着又觉得，还是因为性格吧。唐家恒比他年长，又有种超乎年龄的洞察力，说话尖刻而不无风趣，即便他没有那样一双特殊的眼睛，他们仍然会成为朋友。

他俩并肩在校园路上走去，谢晔没问要去哪里，反正他对在外吃饭的店几乎是一无所知。他想起前几天的遭遇，便问：“对了，你见过乔曼吗？”

唐家恒愣了一下才说：“见过啊。怎么？”

“觉得她有点奇怪呢，她还知道我家的甲马纸。”

“你有资格说别人奇怪吗？”

谢晔苦笑。被唐家恒这么一抢白，他忘了自己本来想说什么。他们从学校东门穿出去，经过他和安玥吃过饭的东北餐馆，沿着淮海路往东走。谢晔想，前面不就是乔曼的店吗？唐家恒带着他拐进一条小马路，在一家不像在营业的店门口站定，拉开镶嵌毛玻璃的木头移门。里面传来一声招呼，听起来不是上海话。

谢晔进门后忍不住四处打量，店很小，长吧台，四张被火车厢座位包围的桌子。厨房在吧台后，有股烟熏火燎的气味。老板是个戴耳钉的年轻男人，头上包着布巾。还有个女服务员。唐家恒在其中一张桌子坐了，对女服务员说，三个人，先来两杯生啤。

“还有人来？”谢晔问。

“我喊了安玥。生日嘛，人多热闹些。”唐家恒说得若无其事，谢晔的心跳了一下。他虽然拿了安玥的拷机号，至今为止只打过一次。

安玥来得很及时，他们刚喝几口啤酒。她走进来的时候说，哟，我都不知道学校旁边还有这家日本菜，你倒会找地方。谢晔这才意识到他们在一家日本餐馆里。他条件反射地看向吧台后的老板。唐家恒笑了起来。

“老板是上海人，留学回来的。他这里也不算正宗，改良的，味道倒是不错。”

唐家恒麻利地点了菜，三个人碰杯，另外两人对谢晔说了“生日快乐”。隔了几天见到的安玥像是心情不错，笑容在店内的灯下有种年轻的闪光。谢晔这时第一次感到，虽然他来上海纯粹是为了找妈，但城市生活给他的惊喜，比他预想的多。

日本菜吃起来不大像外国菜。炸鸡，沙拉，手指头大小的烤鱼，分部位烤的鸡。皮、胗、脆骨、胸脯肉。烤串调味很淡，鸡肉中间串了大葱。谢晔说，这是为了看起来比较有分量吗。唐家恒和安玥都笑了，他也不晓得他们在笑什么。安玥不吃大葱，从串上拆到他的盘子里，他顺便吃了。唐家恒坐在他俩对面，眼里闪过一丝难懂的神色，不像他惯有的揶揄。

唐家恒喝得很快，又叫了烧酒加冰。谢晔以为是烈酒，就着他的杯子尝了一口，愕然说，这么淡，冰块加太多了吧。他说完才意识到自己声音有点大，好在店里这时已近全满，说话声和《东京爱情故事》的背景音乐汇成一片嘈杂。

“日本烧酒就是淡的，加冰之前和你们那天喝的杨梅酒差不多。顺便说一句，那个杨梅酒也是兑了水的，他家是玉米酒泡的，原先有五十多度。”

听了唐家恒的解释，谢晔说：“感觉你什么都懂。”

“你十九岁还像个小朋友。”唐家恒笑他，又问安玥几岁。安玥说她八一年的，小学时跳过级。唐家恒说，原来这里还有个小小朋友，接着问星座。水瓶座。唐家恒眼睛里那抹神色又是一闪。“天蝎和水瓶啊。”谢晔过了一会儿才想起，天蝎说的是自己。他对星座不大熟，便问安玥是几月。原来她生日在二月。安玥说，生日在寒假最没劲了，好朋友一个个出去玩了，想聚一下都凑不齐人。

谢晔想说，下次我陪你过生日。又一想，自己寒假多半在老家，还是不要轻易许诺的好。他的这点心思不知怎么就被唐家恒看了去，在那边举杯笑道，“下次到云南过生日好了。”安玥听了眼睛一亮，问了些云南风物。她说她家不只是外婆去过云南，妈妈也在那边待了好些年，不过妈妈从不谈过去的经历，对云南也没有爱。谢晔这才知道，安玥的妈妈也在云南当过知青。

“是景洪那边吗？”他带了点急迫问道。

“去云南的都在那边吧，”安玥说，“她几乎不讲，我也是听外婆说了一点。”

唐家恒放下酒杯，“你干脆学林老师采访那样，去找当过知青的人聊天，说不定能找到关于你妈妈的线索。只要有人认识你爸，线索就接上了。”

安玥转过来看他，“这是怎么一回事？”

唐家恒有些愕然，“我还以为这小子见人就嚷嚷找妈的事呢。”谢晔被他说得脸热。反正也不是不能对人说，就顺势讲了。

安玥听完后说：“所以你爸妈也离婚了。”

“和你的情况不大一样，”谢晔踌躇片刻，“我爸他，有条腿不大好。我也想过，是不是因为这个，我妈才没留在云南。”