谢晔沉默地听着。堂哥在遥远电话的那头说，《孽债》你也看过的呀，特意找过去，不见得好。

堂哥比谢晔大十五岁，说是哥哥，感觉更像是长辈。说出这番话，想必有他的道理。谢晔想，我要来上海找我妈，爸没有劝，大姑没有劝，三婆老了糊涂了不会劝，为什么偏偏是大伯和堂哥劝我别找呢。九月里，大伯专程找他谈过一次，也是同样的意思。大伯说，你大姑，你大伯母，不都把你当自家孩子吗，你现在这么大了，还需要一个妈？

有关自己的生母，谢晔只知道两点。第一，她是上海到云南的知青，后来和爸离婚，回了上海。第二，她在上海生下他没几天，大姑就赶赴上海，把谢晔带回了家。家里奇异地没有留存妈妈的任何照片，爸从不提她，谢晔知道的这点信息，还是大姑看不得他羡慕别人有妈，带着气恨讲的。

大姑说，你是我用一只裹背背回来，用米汤水喂大的。你生下来六斤不到，现在长得比班里同学都高。说着她就红了眼圈。

谢晔高考失利，家里建议他复读一年。他想了好几天，在晚饭时说，我要去上海。我可以读个自考班，不想再等一年了。他以为爸或大姑会试图阻止自己，但他们只是望着他，什么也没说。

网吧的客人基本都是学生，除了两点打烊的时候不想走恳求延时的个别情况，总的来说很好打交道。

客人变得缠人的另一种情况，是关于电话。上着网拷机响，就得找电话。旁边隔了一间西北馆子有家小卖部，那里有公用电话。再走几步到校园路上，也有磁卡式公用电话。上网的人懒得走远，总有人试图用柜台里的电话，想白用的，愿意付钱的，说好话的，递烟的，什么样的都有。

谢晔怕开了头不好收拾，一律回绝。他看起来有种草食动物的温和无害，却也有牛一样的固执。熟客们试过几次后知道没戏，有人抱怨说，小丁就给我们用电话，回个电话而已，又不是煲电话粥，再说话费也是你们老板出。谢晔回答，你有这个功夫讲半天，都出门打完回来了。

收到邮包之后几天的一个傍晚，他去对面教学楼上厕所回来，看见一个男生攀在柜台上打电话。那是个瘦弱的背影，耸着背去够电话的缘故，裤脚高高地吊起来，露着一截脚踝。谢晔走过去敲了敲柜台，男生没理会，仍在讲电话。他拿电话的手背上贴着两条创可贴，像放错位置的中队长标志。谢晔身高手长，一弯腰就够到了电话机，直接按断了。男生恨恨地转过脸，发现自己必须仰头才能和对方对视，他脸上的不快冻结住了。

映入谢晔眼帘的是一张像鱼一样的面孔。会有这种印象，是因为此人的两只眼睛分得比一般人开，大眼睛，又是单眼皮。鱼脸男孩抬起下巴瞪着谢晔，“你什么意思！”

谢晔温和地说：“店里电话不外借，要打请到旁边小卖部。”

对方把手中的话筒用力砸在柜台上，蹬蹬蹬出了门。几分钟后又回来，在经过柜台时飘来一句：“我要多上一会儿网，打电话的时间不能算钱吧。”

一个声音说：“当然要算。你在电脑跟前睡着了也照算。”接话的是胡思达，男生像是有点怵他，没再回嘴。谢晔低声问他们是否认识，胡思达撇撇嘴，“我们隔壁班的。待会按时间收他的钱。谁理他。”又说，“上次好像就是这家伙看黄色网站，搞得电脑中毒重装。”

谢晔听了没太在意，来这里上网的男生，除了打游戏的，就是在网上各种乱看，或者网聊泡妞。胡思达也拿来过所谓的小电影光盘，让他在下班后看。那几张碟被谢晔扔在抽屉里，后来不见了，大概是小丁拿了去。

九点过后，网吧的人多了起来。之前擅自借用电话的男生还没走，缩在角落的位子。谢晔看了面前电脑上的记录，那台电脑是下午三点开始用的，已经六个多小时。他打了个哈欠，意识到昨晚没睡好。前天到昨天一直在下雨，小屋潮气重，谢晔躺在床上不时有种错觉，仿佛置身于沾满露水的草地上。他小时候经常半夜从床上溜走，到附近东山的半山坡躺下，感觉到身下的土石草木，看着有星星或黑压压的天，心就踏实了。在山上，他远离村子，远离那些扰人的梦境。爸说那是别人的记忆，还说等他长大这种情况就会好些——小孩子就像没对好的天线，会收到很多乱七八糟的东西。谢晔问，那为什么我从来没看到过自家人的记忆？爸说，你以后就会看到的。

谢晔长到十九岁，一次也没“梦见”过谢家人的记忆。有时候他觉得爸那句话是敷衍，就好像其他大人哄小孩子，你长大了就知道了。

回想着和爸的对话，谢晔一手支在电脑桌上托着腮，不自觉地调整姿势，闭上了眼。

中午的阵雨没留痕迹，水泥地被太阳晒干了，不远处蹲着一只猫。

猫是母猫，白底上几抹黑黄相间的圆斑。它背靠冬青树丛，耸着肩，全身的毛炸起来，秃尾巴膨胀成短棍，黄眼睛凶光闪烁。

他所在的地方是图书馆背后的空地，再过去一点是理化楼。猫待着的地上有烟头和空的啤酒罐，这里少有人来，学校的保洁工也不大上心。

他用口哨吹着《火柴天堂》，双手插在口袋里。右手心里有把已经被握得温热的刀。刀是好刀，弹簧扣，一掌长的锋刃有漂亮的弧度，血槽幽深。他不着急，口哨悠扬地盘旋上升。他心想，你跑啊，有种你就跑啊。他喜欢追逐的游戏。

猫没有跑，反而发出“嘶嘶”的威胁声。

他轻笑一声，右手离袋，随着金属的轻响，刀刃跳了出来。猫抖了一下。这一次它畏惧起来，准备逃走，但已经太迟了，他扑了过去。左手按住猫的后颈，那是它最软弱的所在，右手往下使劲。

手滑了一下，右手背传来刺痛。臭猫。他恨恨地推开它的爪子，让刀回到原来的轨迹。猫发出尖利的叫声。刀刃吃进皮肉，感觉到阻力。他更加用力地划下去。太爽了。

他踢了猫一脚，或者说，踢了刚才为止还是猫的那个东西一脚。猫的眼睛翻着，嘴巴微张，从喉管到肚子豁着个口子，血流在水泥地上。

臭猫。他本该早点发现的，它已经下了崽。还以为今天能有不一样的乐子呢。

谢晔抖了一下，睁开眼睛。他转动脖子，忍住胃部的不适。日光灯下的电脑屏幕告诉他，这里是日常，是此时此刻。

他认识那只猫。杀死它的感触还在手上。谢晔看到过它拖着臃肿的腹部在校园里走，他在食堂吃鱼的时候会剩一点喂它。猫不怕生，也决不近人。猫尾巴是秃的，只有半截，多半是人干的。在梦里，它死的时候，曾经鼓囊囊的肚子瘪得像只空口袋。应该存在于那里的猫仔，不管有几只，已离开了猫妈的身体。谢晔想，小猫就在那里。在猫妈不肯逃走的现场。不知道它们最终有没有逃过杀猫凶手的恶意。

而那个杀猫的人，应该离他不远。不然他不至于“梦见”那么让人不快的记忆。

这时他听见了《火柴天堂》的口哨声。

网吧里算不上安静，各种声音隔着耳机漏出来，形成嗡嗡的背景。口哨声也不算响亮，是那种心情好时独自吹的口哨，略微漏风。

谢晔起身往店里看去，那么点地方，一眼就能看到打电话那小子，他戴着耳机吹着口哨，在飞速打字。

直到谢晔来到身后他都没有察觉，手指打出调情的句子。谢晔没有偷看的意思，关键是他用的qq字体和色号太扎眼，窜入眼帘。这小子在和人网炮。网吧里最常见的场景之一。他正在愉快地吹着《火柴天堂》最后那段回旋往复的旋律，和他杀猫之前一样。

怒气就那么毫无预兆地蹿起来，涌过谢晔被梦境泡得发烫的脑回路。他用力一推那人的背，对方差点没扎到屏幕上去。那人回头一看，也火了。“又是你！”

“小猫呢？”谢晔盯着他问。

前一刻还带着恶意的脸忽然僵住了，渐渐松弛下来，最后转换成一个薄而残忍的笑。

“我不懂你什么意思。”

“我知道是你干的，”谢晔一字字说，“小猫呢？！”

周围上网的人纷纷被惊动了，有的人转过半个身子，有的干脆离开位子走过来。谢晔揪住那小子的领口，没费什么力气就把他拎了起来。对方的脸色变得很难看。这时谢晔反而不知该怎么继续了，他不可能动手打一个比自己矮小这么多的人，何况看起来毫无脉络。他松开手，那人跌回电脑椅，脸上的笑已消散，分得很开的两只眼睛微微眯起来，使他的脸不那么像鱼了，却像某种两栖类。

“两次。”那人嘀咕道。谢晔听懂了，意思是你今天惹了我两次。

“你自己做的事情，自己清楚。”谢晔扔下这句话，回到柜台，从标有电脑编号的格子里拿出那台机器的身份证。龚修文。上海人。

叫作龚修文的男孩半个小时后才结账。也许他在被谢晔质问之后又恢复了虚拟暧昧的兴致。结账的时候谢晔一直盯着他看，小子连眼皮都没抬一下。他走出去的时候谢晔松了口气，有那么一会儿，真以为他会拔出刀。

晚上十一点不到，隔壁的西北馆子有一桌人在吃烤串喝啤酒，他们的说笑声衬得校园一片岑寂。谢晔让一名熟客帮忙看一下，自己出了店门往图书馆走。借着操场的聚光灯，他看见环形四百米跑道上仍有一两个人在夜跑。还有几对大概是谈恋爱的，也在绕圈散步。再往前，照明暗淡得多，图书馆大楼黑黝黝地耸立在前方。

刚才的梦像难以消化的食物，谢晔的胃这会儿还有些难受。他在懵懂的少年期目睹过别人的性，也在原本兴高采烈的日子被他人的痛苦回忆折磨过，但要说闯入他眼前的记忆中最让人不快的，龚修文杀猫那一段绝对能排上。他忍不住加快脚步，绕到图书馆背后。空地这边没有路灯，黑得像云南的夜。只有抬头看天空时那种红里泛灰的颜色，才提醒他置身上海的事实。

谢晔从裤兜里拿出一张折成几折的薄纸，展开后用火机点燃一角。火光迅速照亮了纸上的图案，粗陋的木刻版画，歪斜的几个人形，边上写着字。火舌吞没了人形，接着是文字。谢晔把纸扔在地上，看着火苗舔过最后的边角，打个旋儿消失。纸燃烧的气味拂过鼻端。他闭上眼，努力以感官捕捉刚刚燃尽的甲马纸。

山林草木之神。

谢晔不信神。甲马纸上依附的也不是神，而是制作甲马纸的人的精神。他带来的甲马纸是三婆做的，三婆虽然日子过得颠三倒四，做甲马纸却不含糊。她在大姑的协助下给家里存的雕版上色，转印到纸上，嘴里喃喃说着只有她自己才懂的陈年旧事。甚至那些旧事多半也不是发生在她身上的。爸说，三婆早已分不清过去和现在，他人和自己，被记忆连通的整个世界在她面前平铺成一张网，所有人和事交织在其中。

用甲马纸“请神”，可以看作是一种凝聚意识的仪式。谢家有“梦见”之力的人，都可用甲马纸，每个人能用的范畴有大有小。谢晔不像爸那么操控自如，他在高考过后的暑假才真正下决心练习甲马纸，其中比较熟的就是“山林草木之神”。尽管不知道草木是否有意识和记忆，不过他用这张时看到的基本是环境的记忆，也就是甲马纸燃烧之地发生过的事。

光的粒子在闭着的眼睑内跳动。那是火光的视觉残留。等到最后一点残像暗淡下来，新的光从幽暗中浮现。

时间大约是午后。

没看见龚修文和被杀的猫。毕竟甲马纸又不是时间旅行，没法确定回溯的究竟是哪一个时刻。

一男一女在空地上徘徊，女的说：“有什么好看的啊？脏死了。”男的张望了一番，被女的扯走了。

一个穿连帽衫的年轻男人站在前方，戴着墨镜背着双肩包，耳塞线从背带旁垂下。那人环顾四周，取下单只耳塞，像是有什么外界的声响唤起了他的注意。接着，他走到空地边的灌木丛旁蹲下，手伸进灌木丛。

谢晔紧闭双眼，在脑海中盯着那人的举动。没等他看到结果，年轻男人不见了，这回是个女孩，跪在刚才那个男人蹲的位置，低声说：“喵。”

灌木丛窸窣作响，一个小小的白色脑袋探出来。女孩小心地伸出手，摸了摸小猫的头，然后熟练地拎着猫的颈子，把它拖出来，抱在怀里。之前挡住女孩脸庞的齐肩发滑到脸庞的一边，就像电影的特写镜头一样，她的脸呈现出来。用“山林草木之神”看到的通常是有点模糊的形象，谢晔还是第一次这么清晰和切近地借由甲马纸注视一个人。让他莫名有种偷窥般的心悸。

“你这是在给猫烧纸吗？”一个男人的声音在离他很近的地方响起。谢晔惊得睁开眼，女孩的形象瞬间消散。他面前唯有黑乎乎的空地，一米开外有个红点，是烟头的火光。

谢晔从裤兜里摸出迷你电筒，朝对方照了照。那人条件反射地用手挡脸。电筒光滑过蓝色连帽衫，瘦削的身形十分眼熟。谢晔想，不会吧？是刚才看到的那个戴墨镜的？念头转过，他脱口而出：“你在这里找过猫，是吗？”

“你看见了？我下午听见小猫叫，找不到它，想趁着晚上过来看看，就碰见你在烧纸。刚才那个，是给死掉的老猫烧纸吗？”对方用饶有兴致的口吻说。

“不是。”谢晔硬邦邦地答，又问：“你怎么知道死了猫？”

“全校都知道啊。今天学校bbs上的热门话题：变态杀猫人。猫被开膛破肚，死得那叫一个惨。发现死猫的女生估计连早饭都吐了。”对方说着上前一步，“你没看bbs？那你怎么知道死了猫？难道说，你就是那个变态？”谢晔手中的电筒被抢了过去，一道光毫不留情地照在脸上。他眯起眼。

那人自顾笑了一声，“哦。”手电光移开，电筒又被塞回谢晔手里。此人身手敏捷得惊人。谢晔被他近乎戏弄了一下，心头不爽，闷声问：“你哦什么？”

“我会看相。我看出你不是凶手，还有，你脸上有桃花相，就在这一两天。”烟头明灭了一下，那人转身走了。留下谢晔站在原地，闻着淡淡的香烟味，觉得今天真是莫名其妙。先是遇到一个讨厌的家伙，又碰到这么个神叨叨的。烧了一张甲马纸，没半点用，还被人当成烧纸。