“还会有人问你，在《和你共度的几天》那本书的末尾，你为什么要让主人公死掉。你的创作灵感来源于何处，以及……”

“放过我吧，斯特凡纳。你那会儿想跟我说什么来着？那篇文章是怎么回事？”

他清了清嗓子说：

“上个月你不在蔚蓝海岸？”

“不在，我是今早到的。”

“好吧。你听说过‘五月骑兵’吗？”

“没有。不过，我猜想，他们应该不会出现在卡涅的赛马场上吧？”

“真逗。实际上，‘五月骑兵’是指春季回冷、引起结冰的天气现象……”

说着，他从夹克衫里掏出了一支电子烟。

“今年春天，在蔚蓝海岸地区，天气简直糟透了。先是特别冷，后来连续下了好几天倾盆大雨。”

我打断了他：

“长话短说，斯特凡纳。你不会是要把前几星期的天气情况都跟我讲一遍吧！”

他抬起下巴，指向在阳光下闪闪发光的彩色宿舍楼。

“好几座宿舍楼的地下室都发了大水。”

“这没什么稀奇的。你瞧这地面的坡度！咱们上学那会儿，每两年就得发一次水。”

“的确。不过，四月八号那个周末，水已经涌到了一层的门厅。校方不得不紧急施工，找人彻底清空了地下室。”

皮亚内利拿起“香烟”抽了几口，吐出几股带有马鞭草和柚子味的烟。和抽雪茄的切·格瓦拉相比，这位革命者手持电子烟吞云吐雾的样子，看起来着实有些可笑。

“地下室里有几十个锈迹斑斑的金属储物柜，从90年代中期起就堆在那儿了。学校打算清掉它们，于是委托了一家专门搬运大物件的公司把它们运到垃圾场。不过，在此之前，几个学生玩起了开柜子游戏。你永远都猜不到他们发现了什么。”

“快说。”

皮亚内利尽可能地拉长了我焦灼等待的时间。

“一个皮质运动包，里面放了十万法郎，都是百元和两百元的大钞！在这儿藏了二十多年的一笔钱……”

“所以，警察来圣埃克苏佩里了？”

我想象着警察进驻校园的情景，以及由此引发的骚动。

“那是肯定的啊！而且，正像我在文章里写的那样，他们还很兴奋呢。一桩老案子，还有钱，又是这么有名的学校；根本用不着催，他们早就把一切都查了个遍。”

“查出什么结果了？”

“消息还没公开，但我听说他们在包上采集到了两枚清晰的指纹。”

“然后呢？”

“其中一枚是记录在案的。”

我屏住呼吸，等待皮亚内利新的一击。看到他眼中闪耀的火焰，我知道这一击将极具杀伤力。

“那是雯卡·罗克维尔的指纹。”

我一边消化信息，一边不住地眨眼。我试图去思考这一切意味着什么，可大脑却一片空白。

“斯特凡纳，你怎么看？”

“我怎么看？这说明我从一开始就是对的！”他情绪激动地说。

除了政治，雯卡·罗克维尔事件是斯特凡纳·皮亚内利的又一大关注点。十五年前，他甚至围绕这一事件写过一本题为“少女与死神”的书（书名仿效了舒伯特创作的歌曲《死神与少女》）。书中的调查分析虽然足够严谨、相对全面，但关于雯卡及其恋人的失踪，依然没有什么重大发现。

“如果雯卡真和亚历克西斯·克雷芒跑了，”他继续说道，“肯定会卷走这笔钱的！或者说，她至少要回来取才对！”

我觉得他的推理不太有说服力。

“没有任何证据表明，这些钱是她的。”我反驳道，“即便包上有她的指纹，也并不代表钱就是她的呀。”

他表示同意，却继续反击我道：

“可你不觉得这很奇怪吗？这些钱从哪儿来的？十万法郎啊！在那个年代，这可是一大笔钱。”

关于雯卡·罗克维尔事件，我一直都搞不懂皮亚内利的真正想法，但他始终觉得私奔一说站不住脚。即便没有确凿的证据，他还是坚定地认为雯卡之所以杳无音信，是因为她很久以前就死了，而杀害她的，很可能就是亚历克西斯·克雷芒。

“在司法层面，这意味着什么？”

“完全不清楚。”他茫然地答道。

“雯卡失踪的案子已经立案那么多年了，不管现在发现了什么，都已经过了追诉时效了，不是吗？”

他若有所思地用手背摩挲着胡子。

“不见得。关于这个问题，司法判例还是很复杂的。现在，在某些情况下，追诉时效不取决于犯罪时间，而是取决于尸体被发现的时间。”

我迎上了他直逼而来的目光。皮亚内利无疑是个独家新闻的搜寻者，但我始终都不明白他为何对这桩旧事如此上心。据我所知，他并不是雯卡的好友，两人很少往来，也没有什么惺惺相惜之情。

雯卡的母亲波利娜·朗贝尔是个出生在昂蒂布的女演员。那个美丽的女人有着一头红棕色的短发，二十世纪七十年代，曾在伊夫·布瓦塞和亨利·维尼尔的电影里出演过一些小角色。在影片《双枪智多星》中，她袒胸露乳，与让-保罗·贝尔蒙多在荧幕上共度了二十秒，那便是她电影生涯的巅峰时刻。一九七三年，波利娜在朱安雷宾的一家夜总会邂逅了美国赛车手马克·罗克维尔。罗克维尔曾是莲花车队的一员，并多次参加印第安纳波利斯五百英里大奖赛。他出身于马萨诸塞州的豪门家庭（遍布美国东北地区的一家连锁超市的大股东），是家中的小少爷。由于意识到自己的演艺事业已然止步，波利娜跟随恋人去了美国，并在那里举办了婚礼。很快，他们的独生女雯卡就在波士顿出生了。雯卡一直在波士顿生活，直到十五岁时父母罹难双亡后，才来到圣埃克苏佩里国际中学读书。一九八九年夏，罗克维尔夫妇死于一场反响强烈的空难。在离开夏威夷机场时，他们所乘坐的航班发生了爆炸性减压。由于行李舱意外开舱，六排商务座席被撕裂并甩出机舱。这场意外导致十二人死亡，而且破天荒让富人遭了殃。这种趣闻估计很合皮亚内利的胃口。

不论是出身还是行事风格，雯卡看起来都是皮亚内利最讨厌的那类人：美国高级资本家的掌上明珠，高智商的精英继承人，痴迷于希腊哲学、塔可夫斯基的电影和洛特雷阿蒙的诗歌。她略显做作，美得不太真实，没有活在这个世界上，而是活在她自己的世界里。而且，她甚至会不自觉地蔑视皮亚内利那种男生。

“妈的，你听到这些后就这反应？”他突然向我发难。

我叹了口气，耸耸肩，做出一副漠不关心的样子。

“那是太久以前的事了，斯特凡纳。”

“太久以前的事？雯卡可是你的朋友啊。而且你还那么喜欢她，你……”

“我那时才十八岁，还是个毛头小子。我早就把这页翻过去了。”

“艺术家，你是把我当傻子吗？你什么都没翻过去。你的那些小说我是读过的：到处都是雯卡。你塑造的大部分女主人公里，都有她的影子！”

他的话开始让我觉得恼火。

“蹩脚的心理学分析，也就能在你那破报纸的占星专栏里写写罢了！”

话说到了这个份上，斯特凡纳·皮亚内利的情绪也越发激动起来。他的眼里闪着怒火。就像曾为雯卡发过疯的小子们一样，他也为雯卡发了疯，即便缘由并不相同。

“你爱说什么就说什么吧，托马斯。我要重新调查一次，这回要认认真真地搞。”

“十五年前你就已经在这件事上栽过跟头了。”我说。

“这笔钱的出现改变了一切！这么多现金，你觉得背后隐藏着什么？我看只有三种可能：毒品交易、行贿受贿或大额勒索。”

我揉了揉眼睛。

“斯特凡纳，你是在拍电影吗？”

“对你来说，罗克维尔事件真那么简单吗？”

“不过是个年轻姑娘跟爱人私奔的普通故事罢了。”

他的脸皱了起来。

“这种说法就连你自己也从没相信过，艺术家。记住我对你说的话：雯卡的失踪就像个毛线团，总有一天，有人会牵动那根对的线头，把整个线团都解开。”

“最后会发现什么呢？”

“我们谁都意想不到的惊天事件。”

我起身，想结束这段对话。

“你才应该写小说。如果有需要，我可以帮你联系个出版社。”

我看了看手表，得赶紧找到马克西姆才行。皮亚内利突然安静下来，也站起身，拍了拍我的肩膀。

“回头见，艺术家。我确定，咱们还会见面的。”

他说话的语气就像是刚刚释放我的警察。我系上外套扣子，走下一级台阶。犹豫了几秒钟后，我转过身去。到目前为止，我还没走错一步。我决不能让他察觉出丝毫线索，但心中却始终有个问题想要问出口。于是，我尽量装出一副轻松的样子问他：

“你说钱是从一个旧储物柜里找到的，是吗？”

“是的。”

“具体哪个柜子呢？”

“一个淡黄色的储物柜，亨利-马蒂斯公寓的颜色。”

“雯卡不住在那栋楼里！”我用胜利者的口吻大声说，“她的宿舍楼是蓝色的，尼古拉-德-斯塔埃尔公寓。”

皮亚内利表示认可：

“没错，我已经确认过了。你的记忆力还真好，特别是对一个已经翻篇的人来说。”

他再次眼睛里闪着光，挑衅地看着我，好像我刚刚中了他的陷阱似的。但我并没有躲闪他的目光，还继续向前走了一步棋。

“那格柜门上有名字吗？”

他摇了摇头。

“都过去这么多年了，你应该想到的，上面什么字都没有了。”

“没有记录储物柜分配的档案资料吗？”

“那会儿没人会为这种事费心。”他冷笑着说，“一开学，学生们就会去占自己想用的柜子。先到先得嘛。”

“那钱到底是在哪格柜子里被发现的？”

“你为什么想知道这个？”

“出于好奇。你懂的，和你们记者一样。”

“我在我的文章里放了照片。报纸我没带，不过我记得那格柜子的号码是a1，就是左上角的小格子，你有印象吗？”

“完全没有。过去太久了，斯特凡纳。”

我转过身去，加快脚步，想在致辞结束前离开广场。

讲台上，校长即将结束她的发言；此刻，她正说到即将拆除的老体育馆，和“我们学校史上最宏大的工程”的奠基仪式。她向慷慨的赞助商们表示感谢，声称没有他们，这个酝酿了三十多年的项目（“建造一栋预科班教学楼、一个风景优美的大花园和一座拥有奥运水准泳池的新体育馆”）就无法实现。

即将等待我的是什么，如今我已心知肚明。我对皮亚内利撒了谎。那格发现钱款的柜子是谁的，我清楚得很。

那是我的柜子。

即malabar，是法国一个尽人皆知的口香糖品牌。

即tribeca，名字来源于坚尼街以南的三角地带（trianglebelowcanal），聚集了许多艺术家和设计师。

即faucon，取自其姓“fauconnier”（福科尼耶），同时与其飞行员职业相符。

惊悚美剧《双峰》中的虚构人物，是一名被谋杀的高中女生。

马塞尔·帕尼奥尔，法国剧作家、小说家，“帕尼奥尔的国度”即指法国。

法国著名主持人，上镜时都会带着他的狗，狗在出镜时非常乖。

法国记者，电视节目主持人。