他们第二天早上找到了那个地方，距离酒吧外的拐角不足半英里。那里是乡村公路一侧的紧急停车带，空间很小，在炎热的夏季看起来只不过是随意长出草的一小片地方。从他们出发的方向看不到任何线索，但是他们停下车往回走的时候，发现蔓延的杂草下有一条小道。从他们脚下的这条路看过去，小道似乎突然到了尽头，可是当他们穿行在蕨类植物的触毛与夏日茂密的草丛之间时，却看到小道转了一个弯后，沿着一座小山坡蜿蜒而上，通向覆盖山脊的一座浓密的树林中。天色尚早，空气清新而宁静，他们前方的小路还没有人走过的痕迹，上面长满了雏菊和猪草，觅食的蜜蜂发出嗡嗡的叫声。他们爬向山坡的时候，可以看到身后广阔无垠的大海，但抬头向前方看时，只有树，其他什么都没有。然后，地面突然下降形成了一个山坳，就像山坡上的一个折痕。也就在那时，他们看到了它，栖息在树林边缘。一座小屋远离大路，隐蔽在背风处的树丛间，但是可以看到大海。小屋门外的那处山坡被羊啃过，小窗户对着看不到尽头的奇柔海滩和远处的英吉利海峡。这里就是胖费恩住的地方。哈里走在最前面，两个女人在后面，小心翼翼，还有点害怕，于是将手伸向对方相互握住。

看守人居住的小屋用砖建成，维多利亚风格，一层，中间是一个烟囱，两侧各有一个小房间。小屋在设计上极其简约，但有些地方可以看出来最近才修缮过：房顶上补上去的瓦片还没有风化，一扇窗户已经换过，硬邦邦的地面重新粉刷过。哈里敲门之后，觉得自己有些蠢。没有人应声。他试着转了转门把，但门是锁着的，上下都被锁住了。窗户上的灰尘非常多，基本上看不到屋内的情形。他在屋后转了一圈，那里长满了浓密的树木，挡住了小屋，但也遮住了光线，在早晨的日光中投下深深的影子。屋后一个地方扩建了一点，用的砖不同，显得有些不协调。扩建的部分有扇门，上面的油漆因为年月久了已经开始剥落。哈里再次试了试，也是锁着的。一个红色的大丙烷气钢瓶立在一侧，哈里本能地敲了敲，声音中空。一道破败的石墙早已失去修建时的功能，墙的另一边是一间外屋，上面爬满了常春藤，过去可能被用作厕所、狗窝或者关人的地方；现在，门上的铰链已经坏了，门开着，露出一堆柴火。小屋尽管新修过，但显然很久没人住过了。

他抬手将后面扩建部分唯一的小窗上的灰尘抹去，然后从那里向屋内看去。窗内并排放着一些瓶子，挡住了他的视线，不过还是能看出是厨房区域。在一个木台上摆放着一个双头煤气灶，壁柜在较远的一边。他觉得自己听到了急迫的嗡嗡声，他静静地站着，耳朵贴在窗户上，竭力想听清是什么声音。声音是从屋内传出来的，或许是电冰箱。他走回后门，再次试了试锁，然后用肩膀去撞门。门发出了咔嗒的响声，不像前门那么结实。女人们在远处看着，艾比坐在一个老树桩上，杰玛在她身边来回走着，保护他们。早上的阳光照不到这里，浓密的树荫令人感觉潮湿。这是一个阴暗的地方，充满了阴暗的思想。

哈里不得不动手了。他又撞了一下门，这次力气更大，然后退后一步，用他身体健康的一侧撞向油漆过的门板。门动了，但仍然没有打开。他抬脚用靴子跟部对着锁踹了三次，随即听到木头断裂的声音和螺丝松动的声音。又踹了一脚，终于成功了。他最后一推，门擦着地面不情愿地慢慢开了。眼前的情景，加上他的感觉和嗅觉，让他心头一慌，脑袋有些晕眩。

他双手撑着膝盖，在新鲜的空气中弯下腰来，想换掉肺部污浊的空气。杰玛担忧地迈步准备走向他那边，但他挥手让她回去。“只是喘口气，”他一边咳嗽着吐痰，一边向她说着，但没有说实话，“在那儿等着，不要再靠近。”

她知道他在撒谎。不是无伤大雅的小谎言，而是一个可怕的大谎言，然而他编造出来都是为了保护她。所以她待在原地握着艾比的手，没有再走过去。

杀掉胖费恩费了好大的劲儿。他太重了，又经常不擦洗，也没有好好照顾自己。在他们的一次聚会中，他体内的某个开关好像被突然打开了。他看起来更老了，身上也更脏了，抱怨自己被人打了，差点被打死。他控制不住地不停灌酒，舌头也管不住了，翻来覆去地将说过的话一遍又一遍地重复，当着侍者的面脱口说出了许多秘密，说他正在写一本书，要把一切都写进去。这样的情形不能再继续，胖费恩也不能再活下去了。

几个星期后，他们没费多大劲儿就让费恩酩酊大醉，几乎人事不省。他开车回家时，在他车子前排放上一瓶酒就可以做到。他们这样的年纪，再加上费恩的体重，在那条烂道上爬行极其困难。他们走到后门时，他动了动，又被灌了些威士忌，尽管大部分都顺着衬衣流了下来，但他又安静了。他什么都不知道。最后他的腿软得无法走路时，就被拖过门槛，进入了最近装修过的小厨房。不过，里面没有19世纪大部分乡村杂物间都有的排气装置，因此非常适合这个目的。关紧窗户，点燃两个煤气灶，锁上门以防费恩醒转过来，将空的威士忌瓶子放在他身侧，造成他喝醉从而引起事故的假象。罪犯戴着手套，没有留下指纹。费恩的小书房也被翻找过，他的笔记本电脑和文件都被塞进一个包里，以防万一。

丙烷本身没有毒性，但燃烧之后会产生一氧化碳，这一点是肯定的。轻柔，无痛，但能够致命。等到一氧化碳害死胖费恩之后，凶手已经在几英里之外了。

过了好一会儿，哈里才觉得自己能够返身面对屋里的情形。他抬头看向空中，仿佛在努力将它的光线拉回到他的生命中。然后，他上前一步便进去了。

在狭窄的厨房地板上躺着一具尸体，不过已经很难辨认出是谁。他鞋底朝向的地方是第一条线索。尸臭味简直令人窒息。哈里在外面听到的嗡嗡声是一群吃饱的苍蝇发出来的。它们像一股风暴般围在尸体上方以及尸体上。他们叫他胖费恩，但尸体现在似乎已经在衣服下萎缩，流淌出的东西已经变成可怕的污迹。即使哈里知道他的面部特征，也不可能辨认出这是芬德利·弗朗西斯。老鼠也已经光顾了它。

哈里又回到了屋外，急迫地呼吸干净的空气。他走到两个女人面前，发现艾比正在无声地哭泣，脸颊上沾满了泪水。她知道了。

“艾比，非常抱歉。”

“我可以……”

“不行。”他语气坚定，也许太坚定了。

她抬头看向他，湿润的眼睛里露出祈求的目光，“怎么样？”

“我不知道。也许是心脏病。”

“像你父亲一样？”

她的问题尖锐，如同一根粗而长的鞭子抽在他身上，令他曾经一直努力压抑的各种想法蜂拥而出。在这群死去的老朋友中，约翰尼是唯一自然死亡从而保留体面的人。真的如此吗？哈里站在那里眨着眼睛，仿佛在抗击一场暴风雨。

“艾比，原谅我，我不想问你这个问题，但我不得不问。你父亲有可能……抑郁吗？”他寻找着合适的字眼，想尽量缓和这个打击。不过，没有这个必要，她完全能够跟上节奏。

“自杀？”她顽强地摇了摇头，“他害怕，不会自杀的。再说，自杀有必要锁门吗？”

“那是一个很好的问题。”她说中了他内心的想法，令他的耳朵热起来。“给我一点时间。”他极其不情愿地回到了厨房门口。尸臭味被新鲜空气稀释后，已经没有那么令人窒息，但嗜血的苍蝇仍成群地飞在周围。他检查了被踹坏的门背面，钥匙没有在锁中，也没有被震落到地上。所有的直觉都告诉他，他在芬德利的口袋里不会找到钥匙，这倒不是说他想去找找看，而是意味着门是从外面锁上的。他想起那个空的煤气罐。厨房里没有地方可以移动尸体，所以他非常小心地跨过他，站到煤气灶旁。他试着扭动开关，两个都是开着的。不，不是心脏病发作。不是自杀，如果门是从外面锁起来的，那就不是。

他退出了厨房，回到了夏日的阳光和新鲜的空气中，不知道死亡令人作呕的气味是否会从他身上消失。成年之后，即便他没有做找死的事情，死亡也一直习惯与他相伴，甚至连他在阳光明媚的日子里来到西多塞特郡深处那天也没放过他。他带着艾比和杰玛绕到小屋正面，在那里发现一个长满草的小山丘，周围环绕着雏菊，向下可以看到山坡和远处的大海。他伸手搂住艾比的肩膀，“你还好吗？”

她脸颊上的眼泪不见了，已经被微风吹干，“我告诉过你，我知道我们绝对找不到他，找不到活着的他。可是，我必须知道真相。你还没有告诉我。”

“有人故意制造自杀的假象，但我觉得你是对的。他没有自杀，是被人杀害的。”

“为什么？”

“和其他人原因相同，他知道得太多了。”

“他们全都被杀害了？”

“不只是蒂莉谢斯·霍普。阿尔-马斯里当然也是。苏珊娜·拉尼拉格很可能也是。克莉丝汀·勒克莱尔的死谁又知道是怎么回事？她的死无疑也是非常不正常。然后是你父亲。现在我甚至开始怀疑我父亲死亡的真相。”

“是因为心脏病发作。”杰玛提醒他。

“我在怀疑。”他回答道。

“槌球俱乐部的所有成员。”杰玛说。

作者“迈克尔·道布斯”的其他小说

《纸牌屋》