主教小心地斟酌着字眼说：“他总是非常……有进取心。没有钱，也没有什么背景。那时，在基督教会学院这样的地方，这些东西非常重要。每踏上一级楼梯就会遇上一位伯爵，或者伯爵的子女，甚至还会在这里遇上闲逛的王公。他虽然非常傲慢，但约翰尼绝不会允许这样的事情阻止他。他让自己变得非常有用。”

“怎么做的？”

“他常在假期组织奢华的旅行，比如到克罗斯特斯滑雪、到威尼斯避暑之类的事情。约翰尼总是走在最前面，第一个走下陡峭的山坡，第一个走进酒吧，而且……”他湿润的嘴唇好笑地颤了颤，“不过，有一点必须说明，他总是第一个向房间里最美丽的女人搭讪。你父亲总是能够让自己出名。”

“冒险，你的意思是这个吗？”

维克汉姆回忆这些往事的时候，一根手指滑过胸前的耶稣十字架。哈里注意到他的手指修剪得非常漂亮，差不多够得上专业水平。或许，他是在弥补自己轻视钱财这个事实。“你要知道那是六十年代。越南战争、披头士、普罗富莫、避孕丸。世界动荡不安，一切似乎都非常容易得手，每一条规则都受到了质疑。它是一个曾经让我暂时失去自己信仰的时代。不过，你父亲从来不会有太多时间注意规则；相反，他拥有的是大量的朋友，特别多。我认为约翰尼发明了‘构建关系网’这个游戏——他的朋友从贵族到一名来自沃克索普学习工程的学生，各式各样。那个学生名叫理查兹，我记得好像是这样，在学业上相当聪明，但是在他身上找不到一点社交技巧。一个挂着钥匙的孩子怀着工人阶级的怨恨，憎恨牛津，但是约翰尼却和他成了朋友，发现他在电话技术方面相当有天分，能够破坏掉电话系统。在那个年代，想打电话的时候，必须向投币孔投入四个大的旧式便士，接线员才会给你连线。理查兹发现只要按照正确的方式叩击电话听筒，他就可以模仿硬币落下来的声音，免费给家里打电话。后来，他扩大了范围，自己动手用胶带拼凑了一个小工具，连上电线，便可以向世界各地打电话了。那个时候，如果想打国际长途，必须提前预定，费用也非常高。约翰尼有许多朋友，他们在美国或者瑞典或者澳大利亚这些地方有女朋友。这些人都非常富有，非常乐意付钱享受和年轻的女友聊天带来的乐趣，尤其是同时又可以通过欺骗邮政总局而获得兴奋感。约翰尼和理查兹合作，赚了相当多的钱。”

哈里异常震惊，心里非常期待，呼吸也变得不顺畅起来，仿佛一页历史——他自己的历史——首次发生转折。“然后呢？”

“理查兹当然被抓了。他因此被捕，指控的罪名滑稽可笑，好像是盗用国家电力。案件在诉讼过程中，当局还在想办法。他们以前从来没有遇到过这样的事情。荒唐可笑，没办法令罪名成立。理查兹最后被判无罪，在他走下法庭的台阶时，邮政总局的人才醒悟过来，雇佣了他。”

“那我父亲呢？”

“他的动作总是快一步。没有人动约翰尼一根手指头，他一点没事，一向如此。”

“我猜想是这样，”哈里喃喃低语，语气有些苦涩，“你和他是好朋友？”

“有一阵子是。那时候我们一起做很多事情，喝潘趣酒，背诗歌，在平底长船上消磨漫长的下午，还有一些特别帅气的人。六十年代的人个个都很帅气。”

“还有艾玛姨妈俱乐部。”

“啊，对，还有艾玛姨妈团。它只不过是一个非正式的聚会，气氛非常好。那时候我们大学生不能参加综合大学俱乐部，所以我们自称青年槌球俱乐部，在学校的草坪上乱打。你父亲，哈里，是我认识的打槌球的人中最凶猛的。”主教哈哈大笑，“就像一只准备钻大铁环的猛虎，和他一比，我就像一只无头的小鸡。”

“大学毕业之后呢？你们还有联系吗？”

“夏天的色彩总会褪色。年轻人各奔前途。我进了金融城，而他……嗯，约翰尼继续交朋友，在任何可能的地方寻找机会。”

哈里意识到这位主教有很多过去没有提到，便伸手掏出衣袋中的照片。“这些人……”他将照片放在崭新的亚麻桌布上指着，“这是你，这是我父亲。”

“嗯，嗯，”维克汉姆说着伸手摸索着从胸前的衣袋中掏出了夹鼻眼镜，上面系着一根细细的金链子，看起来有些俗气，但这位主教自然会摆脱这种感觉。

“你们两个都是苏珊娜·拉尼拉格的朋友。”哈里再次指着照片说。

“对，她的名字听起来很有节奏。我们不是亲密的朋友，至少我和她不是，只不过在槌球场周围遇到过几次。我不知道她后来怎样了。”

“这是克莉丝汀·勒克莱尔。她胳膊圈住的这个是阿里·阿布·阿尔-马斯里。”

“是的，我记得他们。他们因公殉职，太令人难过了。”

“这个是芬德利·弗朗西斯吧？”

主教眯着眼睛看了看，“是吗？那是他的名字？我不记得了，太久了。不要介意，到了我这个年纪，大部分事情的年代都非常久远。”

“你们槌球俱乐部的成员的结局，多数都令人难过，这让我感觉有些奇怪。”

“都七十岁了。”

“我觉得不仅仅是这个原因。”

主教的嘴唇不再有节奏地颤动，而是好奇地噘了起来，“你是什么意思，哈里？”

哈里盯着主教的眼睛，“一个是飞机失事，一个是遭遇刺杀，一个是突发心脏病。现在，苏珊娜·拉尼拉格和芬德利·弗朗西斯已经失踪了。”

“是吗？我不知道。”

“我觉得我父亲和拉尼拉格小姐一直有联系。我认为他们每年都有碰面，在十月份。”

“真的吗？他们的关系真好。”

“不知道你对他们是否有所了解？他们的关系？他们的会面？那是槌球俱乐部的年度聚会，还是其他之类的？还有这个女人，她是谁？她完全是一个谜。你了解她吗？”

主教将视线从照片上移开，取下了眼镜，“哈里，你比我知道得多。恐怕我帮不了你。”

“你和俱乐部的其他成员没有联系吗？”

“其他的艾玛姨妈俱乐部的成员？没有，没什么联系，包括你父亲。他常常外出。”

“我可以问问你最后一次见到他是在什么时候吗？”

“你知道，我不是特别肯定。也许是在基督教会学院的一次年度聚会上。参加聚会的本来还该有很多别的人，可是人老之后就没有那么大的热情——”

“如果你愿意，请好好想想，兰德尔主教。任何关联，任何细节，只要你能想起，无论多小都可以。”

“当然，我愿意。如果你不会觉得冒犯的话，我很乐意在祈祷的时候想起他。可是，恐怕其他方面我无能为力，尤其今天。”他瞥了一眼自己的手表，“我希望你能够理解并原谅我。和我约好一起吃午饭的同伴马上就要到了。我愿意介绍你们两个认识，可是他和我还有一些事情要讨论。”

“堕落的渺小人类。”

“即使善良的撒玛利亚人也要求一些渺小的人担任上帝的工作。不好意思，哈里……”

他推开椅子，站起身，伸出双手握住哈里的手。

“兰德尔主教，可以给我留个地址和电话号码吗？”

“当然，可是我……我出去的时候比较多。你可以通过教会委员会办公室找到我，那样最容易。他们一直都知道我的行踪，或者用电子邮件。”

这样的话从他这个年纪的人嘴里说出来不完全是推诿。

“上帝会保护你的每一步，哈里。”

主教松开了手。哈里转身走向电梯时，才意识到自己根本没有碰那杯茶。这位主教能够想起那个名叫理查兹学工程的学生的每一个细节，却连朋友的名字都想不起来。

在黎明前漆黑安静的那段时间后又过了很久，比利站在一家彩票店门口的遮篷下。没有花费太多的时间，就在一条小巷里找到了哈里那辆旧的沃尔沃。爱德华兹给他提供了这个登记在册的地址。而且，伦敦的停车条例像首相的钱包那样严格，车子绝不会停在远处。比利再次看了看这条街道，什么都没有。他轻蔑地盯着那辆车子。如果他撬门进入车子，会比在三英尺外投中镖盘用掉的时间更少，但是没有那个必要。他屈膝在后面的车牌旁蹲下，向下面仔细看着，确保没有任何障碍，然后在车下扭动身体向前爬到与排气管路线平行的地方。借着牙间咬着的笔式灯的亮光，他查看了车子下面后轮轴上方的部分，然后从迷彩服裤袋里掏出一把钢丝刷，将那里薄薄一层灰尘刷去，直至表面一尘不染。他又从另一个袋子里拿出一个小东西，只比火柴盒大一点点，是一个邮购的汽车追踪器，可以直接定位手机。它的电池有十二个月加三个星期的使用寿命，实时定位，有密码保护，还有其他比利不需要明白的乱七八糟的功能。“功能强大，可以追踪没有刻苦工作的公司职员，也适用于家庭内部解决家人的关系问题。”这个追踪器拥有三个大磁铁，他利用它们将追踪器吸附到擦干净的地方，随着哐当一声就牢牢粘在了那里。他满意地笑了笑。这比爱德华兹坚持要求他常做的那些破事容易多了。也许，这位讨厌的警察在年老以后会和气一些。也许是该奋起反抗这个浑蛋的时候了。也许，极有可能，那就是他下一次确定要做的事情。上升的事物可以再推进一步。然而，在比利刚以一百个处女的圣洁发誓不再当失败者后，便呆住了。两只锐利明亮的眼睛正注视着他。他惊惶地向后抬起头，结果砰的一声撞到了轮轴的下面，如同有人用锤子敲了他一下痛苦难当。在比利发出一连串咒骂声的时候，这条老狐狗慢悠悠地离开了。

比利跪在排水沟旁洗刷衬衣上的灰尘时，才注意到那条狐狸狗留下一样东西，他此刻正跪在它的上面。这全是爱德华兹的错。总有一天，他一定会让那个浑蛋也遭受到自己遇到的这些。同时，比利又开始骂骂咧咧尾随着狐狸狗没入夜色。

圣玛丽·埃克斯街30号：thegherkin，又被称为“小黄瓜”，是伦敦市区第二高的建筑，英国最贵的办公楼。

作者“迈克尔·道布斯”的其他小说

《纸牌屋》