一九八四
十二月初，已经很冷了，手套太薄，车把手像冰一样。雪颖嘴上不说，脚下越踏越慢。天成放慢速度，与她并肩同骑。眼看前面一个上坡，他伸出左手，掌心抵在她后背，脚上力道加大，推她向前。雪颖大笑，随之一股白汽，散在黄昏的空中。天成道，笑啥，给你运功还不好。雪颖道，啥气功。天成道，不是气功，是武功。雪颖又笑。天成道，笑啥，我又不骗你，我的武功，是李连杰的师父教的，正正式式拜过师的。雪颖笑得停不下来，怪道，你再乱说，我彻底踏不动了。两个人一脚接一脚，终于骑到桥顶。天成道，姜远怎么一声不响，大概睏着了，你帮我看一眼。雪颖眼睛一飞，却见姜远正对她笑，咿咿呀呀道，没，睡，着。
小玫结婚，是在大华饭店二楼。菜蔬自不必说，更有小赵、小玫这一对佳人，本身就生得漂亮，又因喝了点酒，脸孔略微泛红，一个黑西装，一个红缎袄，胸前各别了一朵红绸小花，远远一望，真如珠玉生辉。天成饭也没心思吃，只对付到处拍照。敏儿笑道，到底是小赵，我吃过的喜酒里，今朝最洋了，天鸣，是吧。天鸣道，嗯。转头又去朝姜远做怪相。颂云道，其实按小玫的意思，本来不想办这么大，她说过好几次了，那年天成他们结婚，就是雪颖她妈院子里摆了几桌，我们一家，她们一家，还有几户邻居，大家吃了一顿，两夫妻就去北京旅游了，简简单单，不是也蛮好。主要小赵不肯，他说结婚终身大事，不隆重点哪行。君山抽一口烟，缓缓道，俭，以养德，但是呢，小赵说得也对，一生就那么一回，生活条件好了，大家乐一乐，不也很好嘛。众人都点头称是，炳炎道，爸，我先敬你一杯。
吃到一半，小玫出来抛绣球，有几桌年轻男客多，都纷纷起哄。那绣球平平射出，向这边飞来，嘉嘉伸手一撩，恰好够到，却被隔壁桌的男孩冲过来也抓着，两个人各捏住一角，都不肯放。眼看那男孩可怜巴巴就要哭了，颂云忙叫道，嘉嘉，让让那个小弟弟。嘉嘉听了不急也不恼，笑嘻嘻放了手，转头回桌子，嘟着嘴巴，扫了几眼台面，吵着要鱼眼睛吃，炳炎给她夹了。嘉嘉道，还有一个也要。炳炎朝众人笑笑道，吃鱼眼睛好，吃了眼睛亮。说罢又把鱼头翻面，将另一只也夹了。敏儿侧身向素兰道，妈，这回你放心了吧，儿女的个人问题都解决了，到时候小玫再一生，姜家就齐了。素兰笑道，哎呀，我愁呢。众人都抬起头来看她，敏儿厚厚一对镜片后面，圆眼睛瞪得越发大了，不解问道，愁什么。素兰道，我寻思着和你爸爸回一趟东北呢，今年赶不上趟儿了，明年冬天待到过年差不多，小玫明年要有了，我可不又走不成了。敏儿愣了一愣，又道，我倒不知道你想明年回去，本来么，婷婷还小，姜远你带他到十九个月，我想也叫你帮我们多带带婷婷的，起码也带到十九个月。我上班忙，天鸣做事情又毛手毛脚，我妈妈呢，帮是想帮忙，说了好几次了，但是她关节炎，走路都不方便，我说你还是自己先保牢要紧。众人不语，素兰瞟了雪颖一眼，见她一门心思夹菜，对付喂姜远吃，脸都不转一下。
此时新郎新娘转到这桌来敬酒递烟。先敬君山、素兰，又敬颂云夫妻。炳炎道，新娘子今朝漂亮。小赵杯子举到一半，忽地收回手，佯作怒色道，姐夫，啥意思，平时不漂亮是吧。炳炎笑道，又说错话了，我自罚一杯。说着仰头干了，旁边傧相又斟满。炳炎道，今朝尤其漂亮，尤其漂亮。你们阿姐平时问我，你看小玫举手投足，像不像上海那个沈小岑。今朝一看，管她沈小岑岑小沈，全部比下去了。众人欢笑一阵，小赵、小玫大笑，和他叮叮两声碰杯。烟递到雪颖面前，雪颖摆手道，香烟我吃不来的。炳炎道，今朝大日子，雪颖，吃一口，意思意思。雪颖不肯。小赵笑道，大嫂要当榜样，大嫂不抽，二嫂也不肯抽了。众人都笑。天成小声道，稍微抽一记，装个样子。雪颖轻轻吸了一下，一口辣到眼睛里，眼泪都辣出来了，呛个不停，天成连忙叫她吃口茶压一压。小赵道，还是大嫂靠硬，我敬大嫂一杯，你随意就行。雪颖举杯道，夫妻恩爱，白头到老。天成补充道，我祝小赵、小玫，早生贵子，早生贵子。一边说，眼角皱纹笑成一朵花。傧相手脚麻利，在旁一一分糖。
忽听喇叭里有人道，喂，喂。众人看时，只见台上一个小个子男青年，半长头发，茶色眼镜，双颊略有点鼓，手握话筒，身体朝前一倾一倾，微微亢奋的样子。小赵回头，低声对众人道，普希金又来了。敏儿掩口笑道，普希金，为啥叫他普希金。小赵道，小玫办公室的小金，这位老兄，人是不错的，就是有点孤僻，平时同大家也不大来往，听说同几个外单位的人搞了个诗社，男男女女都有，好像他的诗还到杂志上发表过，是吧，小玫，叫啥题目。小玫道，大概叫《永恒的声音》，要么就是《永恒的回忆》，忘记了。敏儿推了推眼镜，笑道，不是蛮好，诗歌是艺术的最高形式，姜天鸣，好好听听。一边说，胳膊肘一边朝后顶了丈夫一下。只听台上普希金道，今天，两位新人喜结良缘，我代表我们清波诗社，谨献上特别创作的诗一首，以此表达最诚挚的祝愿。台下有人带头叫好，随即掌声四起，一双双眼睛充满好奇，都等着看新鲜。普希金顿了顿，便朗诵道，《远航》。在有风的渡口，别只顾着散步，或者面露悲伤。买一张今夜的船票，迎着小雨，勇敢地去往他乡。年轻人呵，莫再眷恋着昨天，且把心事放在一旁。生活的浪花起起落落，何不拥抱明天，海上那初升的太阳。
门口一只石英钟，时针指向八点，渐有宾客要告辞，小赵一概恳请留步。等到全体酒足饭饱，过来凑到天鸣耳边说了几句，天鸣会意离席。素兰问颂云他干啥去，颂云又问敏儿，敏儿笑道，还剩最后一只特别节目，轮到天鸣上场。众人都不解其意。片刻之后，窗外忽然礼花蹿天，伴着噼啪炸响，红光绿光一片。宾客无论年纪少长，都凑到窗边去看，嘉嘉喜滋滋冲在第一个，别家小孩三三两两，也挤到楼下去看。小赵、小玫一道过来，在颂云旁边空位子坐下，小赵笑道，阿姐，怎么样，我想今天这个日子是大日子，以后回想起来，总要多留点记忆，把它深深地记住，爸，我说得对不对。君山道，东风夜放花千树，好，很好。小赵道，爸，你放心，我小赵，以后待小玫，妈，不是吹牛，那是绝对，我现在，唯一一个目标，就是让小玫过好日子，对不对，再进一步，让大家都过好日子。素兰看他喝多了，只是笑笑点头，颂云、敏儿第一次见识他的醉态，不禁都呆了。小玫瞪他一眼，嗔道，瞎说八说，牛皮要吹破了。说罢自己也忍不住笑了，又怕被别人瞅见，连忙趁势撇下丈夫，走到素兰身后，两手搭在她肩，头低下来，柔声道，妈，你不去窗口看，新式礼花，比国庆节放的还好看呢。素兰道，不去，我嫌那玩儿闹心。小赵听了，哈哈大笑，右手猛敲桌子，却将旁边一只白瓷酒盅震倒，啪嗒跌在地上，碎成几片。
酒席散了，药房几个同事年纪轻，原想起哄闹洞房，见小赵实在烂醉，他东北丈人老头又一本正经，大家都觉得没趣，互相使个眼色，悻悻地结伴骑车走了。天成一心要参观新房，却因雪颖说喝了酒头痛，一家三口便先告了辞。君山一看表快九点，也说要走，大家嘱托颂云夫妻留下帮忙，素兰便由天鸣骑车带着回湖光新村去了。
这边颂云夫妻叫了三轮车，将小玫小赵送回新房。炳炎个子小，力气倒大，和小玫两个一头一脚，将小赵抬上床。床上两叠各色红花棉被，叠了有几尺高。颂云道，等会儿给他鞋脱了，身上揩一把。小玫道，嗯。颂云道，有热水袋没，脚底下灌一个。小玫道，有，有，放心。颂云道，痰盂罐拿到床头，万一半夜要吐。小玫道，姐，你当我是木头了。颂云笑道，小赵今天是真高兴，来我们家这么多回，回回喝酒，头一回看他喝醉。小玫道，早上我还特意提醒他呢，今天这种日子，你心里有数，结果还是这副样子，刚才人多，我拼命压着火气，恨是恨得。颂云道，我看小赵属于性情中人，高兴就是高兴的样子，你不要怪他。炳炎也笑道，两夫妻之间，天天抬头不见低头见，实事求是说，最重要一个字就是忍，你问问你阿姐，是不是这样。颂云笑笑不答。小玫道，折腾一晚上，你们也累了，早点回去休息。颂云道，那我们先走了。小玫送到门口。颂云道，小玫，以后你自己好好的。小玫笑道，做啥，又不是生离死别。
安置停当，已经十一点多。一进屋，却见小赵换了个姿势侧躺着，双眼圆睁。小玫吃了一惊，低声唤道，赵一耀。小赵直直盯着她道，做啥。小玫道，说醒就醒，心脏病都被你吓出来，以为你睏觉不闭眼睛。小赵道，过来。小玫道，做啥。小赵笑道，这种问题，怪不怪，洞房花烛，春宵一刻，你说做啥。小玫道，毛病。小赵道，登也登记过了，喜酒也办过了，你姜颂玫现在是我的老婆，合法夫妻，国家批准了，做啥事情都可以，不用再偷偷摸摸了。小玫一笑，弯了腰凑过去，小赵便从被子里蹿起，扑上来就要啃。嘴巴还未相碰，一股酒气已经袭来，小玫眉头一皱，使劲推他开去，假作正经道，忘记了，胭脂口红还在，我洗把脸孔再来。小赵道，有啥要紧。小玫道，吃进肚皮里不好的。小赵无奈，隔了老远嗔道，时间宝贵，抓紧。
小玫进厕所，将那妆都细细洗了，再回屋里，只见丈夫已经鼾声如雷，连贴墙的大橱都跟着共振。她心中略觉得嫌恶，想起姐姐、姐夫刚才的话，才觉得烦忧稍解。坐到床沿，盯着他的脸，怔怔地看了一会儿。面前这个熟睡的人，烂醉如泥仍是英俊的，脸庞轮廓分明，像欧洲古代的雕塑，眼睫毛比她的还要长，喉结一上一下地跳动。她没有睡意，环顾四周，天花板挂着塑料纸拉花，大红大绿和金色，从四只角向中间汇拢，像交错的蟠龙。梳妆台镜子上，窗玻璃上，都贴了大大的驦字。窗台放了几包金猴，是喜酒吃剩下的。小玫走过去，拿起一包，正正反反看了一会儿。关了灯，推开阳台门，外面冰天冻地，冷得骨头发紧。四周黑漆漆一片。点起香烟，哆哆嗦嗦吸了一口，火光在卷纸中缓缓延烧。
她是抽过烟的。去粮站路上，天鸣忽然递给她一支。是哪一年的六月天，或者七月，阳光晃眼，穿透泡桐树的大叶片，深深浅浅绿之间，长长蝉鸣不已。她一脸惊讶问道，干吗。天鸣偷蔫儿笑道，抽一口，敢不敢。她愣一愣，也笑了，哪个慌你。
两个人躲到电线木头后面。小玫抽了一口，皱眉道，呸，这么苦。天鸣夹回来，放到自己嘴里叼着，一吸，凝神静气半天，缓缓吐出圆圆一个圈，再顿一顿，又是一个圈，从前一个中间穿过。小玫看得呆了。天鸣道，厉不厉害。小玫笑道，还是你。天鸣笑了。小玫道，好小子，搁哪学来的。天鸣道，别告诉我爸，他要知道我教你抽香烟，指定削死我。小玫道，我又不是木头。天鸣道，也别告诉我哥，反正，谁也不许说。小玫笑着点头。天鸣把那烟头往地上一扔，踩了一脚，两个人往粮站去了。
而现在，住进新房，就要展开新的生活，仿佛感到一种宏大的心情。原来，人就是在一代一代的重复中传承下去。她想起敏儿私下讲过的玩笑话，我妈当年结婚的时候，心里不知道都在想啥。姆妈同爸爸找对象，绝对是姆妈追求爸爸。爸爸多少帅啦，你们说是不是，那张黑白一寸照，去苏联之前拍的，绝对英俊小生。姆妈呢，聪明，爸爸肯定是欢喜她的聪明。
幽幽密密的深夜里，天地之间只剩两个光点，手中的香烟，对面那户人家窗内亮着的灯。那个女人，多半是起来上厕所的。看不到正脸，只看身形侧影的话，大概五十多岁，年纪和素兰相仿。人都差不多，好像总在被什么追逐着生活，女的到了这个年纪，柴米油盐，儿孙满堂，该退休退休，一切都定了，大概是不会困惑的。
烟烧了半支。她的心里充满困惑。小赵这个人，她嘴上不放过，心里深知他的好。他像个外交家，头脑灵，手段活，没有他解决不了的问题。连素兰都说，小赵在药房待着，那指定是屈才了。他自己倒笃定，金鳞岂是池中物，关键问题，要待时而动，中国人嘛，都是政治动物，注意政策，把握动向，总归有机会的。她眼睛看着地下，手指头绕着麻花辫梢打圈儿，半信半疑道，我又不要穿金戴银，只想安安耽耽过日子。他道，日子有很多种过法，有新衣裳穿，你不要，一定要打补丁，革命觉悟这么高，为了啥呢，现在啥年代了。她抬起头，看着他道，我怕日子好了，你就变了，金钱使人异化，这种例子，身边又不是没有。他摇头，嘴角挂着笑意，说不出是轻蔑还是自信。人家怎样我犯不着管，我赵一耀是哪种人，你姜颂玫还不晓得，你就是想得太多，想来想去，自家心事担死，人家看你平时雷厉风行，以为你是王熙凤，殊不知你心里是林妹妹。
不知道以后会怎样。不知道会生儿子还是女儿。小赵嘴上不说，她知道他想要儿子。她自己也喜欢男孩。假如生了女孩，不知道会怎样。不知道。不知道。想起普希金的诗。不知道。一切都不知道。不去想了。不去想。烟快烧到手指头了，她把烟头在阳台的石栏杆上揿灭，嗞一声过后，空气好像更冷了。转身回屋的那一瞬间，瞥见对面亮着灯的窗户，那个女人转过头，朝这边探头看。全世界都是暗的，只有那里亮着。两个人对视，小玫看见她的脸。她们长得一样，只是差了几十岁。两幢楼，隔了一条小路，两个女人，就像在照镜子。
喜酒那天，敏儿要素兰依姜远旧例，也管婷婷到十九个月。雪颖因是三班制，身不由己，看素兰平日带两个孩子，累得牙床都肿了，心里又愧疚，又怕人说闲话，又恨自己工作不称心，只有下班后多替素兰分担。有时白天在家左右开弓，手上抱一个，推车里推一个。本已捉襟见肘，却又被敏儿无意中当众将了一军，在旁憋了一肚子火，只是不便发作。那次之后，便不肯再去湖光新村。起初天成不觉有异，后来日子一长，看她总不肯去，软磨硬泡了半天，才知道缘故。天成道，小事情，算了吧。雪颖道，人争一口气，我叶雪颖做人，是讲尊严的。天成道，好了，好了，敏儿也为难，再说，他们现在同我爸爸姆妈住一道，你不去湖光，人家以为你生我姆妈的气，传了出去，难不难听。雪颖道，人家，哪一个人家。天成道，隔壁邻居，我爸爸原先同事，远房亲戚，多了，人心隔肚皮，哪个晓得。你以为人都是好的，实际上你不晓得，有种人的心理，表面对我们客客气气，背地里专门等着看我们的笑话，到处去传，到处去说，唯恐天下不乱。所以说，不要只顾自己，要以大局为重，大局懂不懂。雪颖道，随你怎么讲，反正这生这世，我不会再踏进湖光一步。天成怒道，敬酒不吃吃罚酒，要造反了。
结婚两年多，两个人第一次大吵一架，雪颖气不过，不顾半夜三更，砰一声摔门出去了。外面孤孤单单几栋居民楼，再往前就是茭白田，两边地势低洼，中间田埂蜿蜒，夜里走路都艰难，幸好随手带了电筒。远处的芦草之间，影影绰绰看得见几座旧坟，更远处似有一座凉亭，突兀地扎在地上，更使人心生悚惧。北风呜呜咽咽从耳边扑过，雪颖心气虽高，也不免害怕，又吃不起冻，心里早暗自后悔。忽然身后脚步声响起，心跳咚咚咚加快，猛一转头，却被人张开双臂，将她搂入怀中。
阿春眉头原本一路皱起，听到结尾才开颜道，我就说，叔叔对你那么好，不会不管你的。雪颖笑笑摇头。阿春道，阿姨，你说叔叔骂你，我没亲眼看到，真是想不出来。雪颖道，他是人前君子，人后就变一个样子。阿春道，不会吧。雪颖笑道，我骗骗你的。阿春比雪颖小十岁，套了件雪颖穿过的灯芯绒棉袄，侧卧在床上，一只脚伸出被子外面，两只手向前举着，撑着一大圈毛线，是紫红色的。雪颖坐在床沿，从阿春那里将毛线绕成球，手腕像工厂的机器一样飞快转动，头发没用牛皮筋扎着，随意地披在肩上。两个人中间，姜远睡得正熟，只从被窝里露出一张脸。阿春道，要我说呢，叔叔待人是真的好，从来也不黑一下脸的。不瞒你说，像我们这样十七岁逃出来当保姆，心里是很慌的，遇到主人家不好，受了气，要对谁说呢，城里无亲无故的。还好还好，叔叔阿姨都是好人，我自家爸爸哥哥还要打我呢，你们比我家里人还要好。雪颖道，人跟人之间都是互相的，我那天看到你，本本分分一个姑娘儿，眼睛里充满稚气，所以就要了你，这样一来快两个月，大家知根知底，你带远远我也放心。阿春欲言又止，面有难色。雪颖道，怎么了，好像有心事一样。阿春道，阿姨，过年我想请半个月假，回趟富阳，我想来想去，还是想去看看我爸爸。雪颖笑道，我还以为啥事情，过年回家，天经地义的。阿春道，远远怎么办呢。雪颖道，总有办法，你不用担心。阿春感激笑道，过完年我一定马上回来，我那个家里，我是一天也不想多住。又道，阿姨，你以后不要生叔叔的气了。雪颖撇嘴道，他呢，为人的确很好，在外对朋友好，在家里对爸妈孝顺，对我呢，雪颖顿一顿，见姜远翻了个身，迷迷糊糊又睡，便继续道，人家都说，姜天成最宠老婆，名声在外。但不晓得为啥，我总归觉得哪里不大对，好像少了一点东西。原先看《青春之歌》，余永泽爱不爱林道静，爱的，当然爱，但是这种爱归根结底是自私的。世界上就是有这样的爱。比方说，我们自己保牢就好，世界天翻地覆，不公义的事情发生在面前，我们不闻不问，这是自私吧。又比方说，我对你好不是为了你好，而是为了我能够得到你、拥有你、控制你，如果得不到你，我就……你懂我啥意思吧。阿春愣了半晌，小声道，阿姨，我不知道，好像懂了，好像没懂。雪颖道，爱应该是无私的，没有条件、没有目的，应该是包容一切的。阿春道，嗯。雪颖道，阿春，问你一个问题。阿春道，嗯。雪颖道，你有没有对象。阿春笑了，拼命摇头。雪颖笑道，从来没谈过。阿春道，嗯。雪颖道，那我说的这些，你可能体会不到。阿春道，你和叔叔，你们怎么好的。雪颖道，我有个女同学，姓周，他们两个是隔壁邻居，有一次大家出去玩，就这么认识了。阿春道，真好。雪颖道，刚开始也只是相互有好感，没正式定下来，大概一年左右，我觉得不很合适，想跟他断了算了。阿春乌珠瞪得老大。雪颖道，但是我自己不敢去说，拉了两个最要好的同学，一个彩珍，上次来我们家你看见过。阿春道，嗯。想起前日彩珍来，两只眼睛红红的，雪颖写信写到一半，忙叫阿春看着孩子，自己去给彩珍泡茶。彩珍道，这次来，主要是同你说一声，我大概是定了。雪颖惊道，不是同建国断了吗。彩珍道，不是他，其他人。雪颖道，哪个。彩珍道，你不认识，反正是个凑合，不是称人心意的。雪颖道，凑合就算了，强扭的瓜不甜，有啥意思呢。彩珍道，此人比我小几个月，他最大的问题，对我来说，是文化水平太低，低到啥程度，远比我想象当中还要不如，同他交流，几乎是对牛弹琴。此外体贴心也较差，只会要求我怎样怎样，好像他是个大官儿。如果他有超人的才华，我也就迁就迁就，但他是一个庸人，一个平凡到了极点的人，毫无个性，毫无兴趣，十有九不懂。雪颖道，如果真当这样，你何必呢。我看这件事，不成功的。彩珍道，我也不清楚自己到底对他怎样，他唯一一点好，就是脾气不错，虚心接受，屡教不改。我想如果以后他家务上多承担一点，啥文化水平有啥用场，生活的满足大概会弥补其他地方。我现在只希望平平安安过一辈子，精神上的安慰也就算了，反正世界上这种婚姻要多少有多少，人家可以，我也肯定可以凑合着生活下去。雪颖道，彩珍。彩珍道，我一生当中，只有一个半知心的人，那半个已经离我而去了，而你呢，说实在，你同我有许多相似之处，重感情，又有文化水平，反应敏捷，接受能力强，同你相处是种享受，只有你理解我。从小住在一个教师宿舍，十几年同窗共读，手足之情，我过生日，你为我写的诗，给我的礼物，下城会场看罗马尼亚电影，《奇普里安·波隆贝斯库》，记不记得，漫山遍野的野花，小提琴曲一响，你就哭了，还记不记得。你结婚之前，即将结束少女生涯的时光，那番肺腑之言，我被你的诚恳打动了，那一刻我们沉浸在一种神圣之中。雪颖道，不可能忘记的。彩珍凝噎半晌，又道，我姆妈生白喉，资本家女儿，人人踏上一脚。你悄悄同我去医院，她一望见你，两行眼泪就流了下来，哭得不能自已。整个宿舍，只有你这个十岁的小姑娘肯去看她。雪颖，我忘不了，你一定也记得。这份纯洁的友谊，我看得比任何事情都重要，我从来没忘记我们的诺言，但是一结婚回来，你就……雪颖道，彩珍，不是的，你听我说。彩珍冷冷道，你现在，也是个普通女人家了。雪颖默然。彩珍道，有了老公，有了伢儿，根本不需要我了，在我最需要关怀的时光，你没了影子，你寻到幸福，寻到归宿了，共享天伦之乐，是不会再想到我了，如果我今朝不来，你也永远不会再来寻我。雪颖道，彩珍，你不晓得，有了伢儿之后，时间根本不够用，之前同天成爸爸姆妈住一道，他姆妈烧饭，我呢，就带儿子，带一个不够，还有天鸣女儿，根本没一点点空。现在搬出来，又请了这个小保姆，我本来是想过两天去看你。阿春听见说到自己，才敢抬起头来看一眼她们。彩珍道，算了，我想如果这次仍旧不成功，我大概是要孤独终老的。其实这又怎么样，人就算花前月下，欢声笑语，本质上何尝不是孤独的。高级动物，就要承受高级的代价。只求以后大家七老八十了，你能来望望我，这是我唯一的请求。彩珍走了，雪颖下楼送她，阿春抱着忽然大哭的姜远，从大房间走到客厅，又从客厅走到小房间。雪颖道，一个彩珍，上次来我们家你看见过，还有一个慧娟，三个人在他家弄堂口。其他事情上我很勇敢，但是这种事情，那时光我跟你一样大，十八岁，没经历过，我实在是不敢去，慧娟胆子小，也不敢，就叫彩珍去。我同慧娟在弄堂口等着，度秒如年，心跳一百八十多。突然之间，彩珍从他们院子里冲出来，死命地往巷口跑，一边跑一边叫，不得了了，不得了了。我一听，拉起慧娟就逃，从宝极观巷一直逃，逃到二圣庙前，性命都不要了，最后逃不动了才停下。彩珍上气不接下气，她说，我进了天成房间，同他说，我今朝代表雪颖来的，雪颖经过考虑，觉得你们不是很适合，要跟你断掉。我话语还没说光，他脸孔一下子煞白煞白，浑身发抖，腿也软掉了，整个人咣当一记，仰天瘫倒在地上。我想这怎么办呢，只好逃命。听彩珍这么一说，我同慧娟也不晓得怎么办，实事求是说，当时心里是有点感动的，觉得这个人用情很深，但是事已至此，索性也就不回头了。这样，我们就算是分开了。一直到一年以后，有一天我跟另外几个同学到植物园去，回来骑过黄龙洞，突然之间，右边有人从山坡上冲下来，骑到我边上，我余光一瞥，马上认出是他。我下巴扬一扬，同他打了个招呼。他穿了件白衬衫，短袖的，他说，我爸爸分到一套新房子，五层楼的，就在前面松木场，钥匙拿到了，搬还没搬，要不同我看一眼，去不去。我又没住过新式楼房，觉得稀奇，就同他去了，就这么心照不宣，两个人又重新好起来了。他人聪明，自己做的书橱，自己拍自己印的照片，自己装的半导体，我们有共同语言，交流起来是很轻松的。但是要说真正确定恋爱关系，那是再后来了，他叫我去见他爸爸姆妈。对他来说，可能是蛮正式的事情，我又不讲究，大大咧咧，去就去了。那时光他们已经搬到松木场了，一进门，先是他阿妹迎出来，十七八岁，身材高挑，鹅蛋脸孔，同我一样扎了根麻花辫，笑眯眯的，普通话跟我说，请坐。她进去了两分钟，扶着他姆妈出来，他姆妈个子小小的，又大方又亲切。我有点恍恍惚惚，好像小时光看《红楼梦》，看到贾母出场。那天下午他姆妈切菜，我要帮忙，她客气，不让我动手，结果切菜切到手指头。门外有脚步声，自下而上，越来越近，雪颖屏息不讲，和阿春对视。有人敲两下门，姜远惊醒。雪颖道，哪个。
泡饭就着鱼冻和酱瓜，吃完就出门了。车棚的瓦楞上挂了一排冰条，长长短短的。素兰侧坐在后面，抱住丈夫的腰，君山用力踏着，穿着海富绒领军大衣，戴一顶狗皮帽子。雪积得不算厚，有些地方已经化了，融成浅褐色的泥水，靠路边的地面偶有几处结了冰。他龙头倒把得很稳，车兜里一只塑料袋，隐约看得见里面的红枣。
素兰想孙子，也想劝大媳妇回来。头一回见雪颖，这姑娘大方有礼貌，心里虽喜欢，只是她腰细如柳，素兰看了心惊。第二天素兰道，我看小叶那小腰一匝，风一吹就断了，往后怕是没有福。天成听了笑道，迷信。天成是真喜欢这个叶雪颖，素兰想。她宠儿子，是儿子喜欢的人，她就同意。姜远出生，素兰给了五十块钱，后来婷婷出生，她给了一百。雪颖啊，我寻思不管孙子孙女儿，都是姜家人，都是一样的，给他们多五十，是叫他们知道我不偏孙子。雪颖道，没事，妈，这种事我根本不上心的。想起这句话，就觉得雪颖懂事，这样一个儿媳妇，说不来了就不来了，素兰心里怪难受的。君山知道她心事，便道，我看我们俩去趟河滨新村，劝劝雪颖。素兰道，新鲜不新鲜，哪有公公婆婆给媳妇登门赔礼的。君山道，我们去，那不叫赔礼，不要那么个叫法，就是做做思想工作，思想通了，一通百通。素兰道，这么说也对。君山道，挑个日子，雪颖哪天轮到休息了，咱俩过去，天成来了我先和他说一声。素兰道，我看还是别和天成说，他要在，夹在中间，雪颖还得考虑他，就算一时答应了，心里还是有道坎儿，他要不在更好，雪颖有啥想法都说出来，那不你说的么，一通百通。
沿天目山路往东，海军招待所、武林门长途汽车站、汽车制造厂、炼油厂、展览馆，各自都白了头。长长电线交错，将沉灰色的天割成几块。十字路口大幅宣传画，努力建设高度的社会主义精神文明，工农商学兵，张张都是笑脸。天太冷了，路上骑车的人比往常少一些，两辆深蓝色大解放一前一后，雄赳赳从身边开过，黑烟和噪音腾起，终归又都渐渐消散。君山道，看着没。素兰道，啥。君山道，那不，那呢，右边。素兰道，啊。君山道，认得不。素兰道，红太阳呗，我哪能不认得。君山道，改了，不叫红太阳了，叫武林广场，瞅，看着没，那老多人，里里外外的。素兰道，干啥呢这是。君山道，摆摊儿，卖东西。素兰道，卖的啥呢。君山道，啥都有，衣服、眼镜、皮大衣，颂云给的那把伞，就搁这买的。素兰叹道，天头那么冷，不怕冻着啊。君山道，个体户嘛，自负盈亏。赶明儿天好点，咱们来逛逛，别整天家里头圈着，外头的事啥也不知道了。我有这么一个感觉，我呢，虽说是退了，你看还没到一年吧，外头有的新形势、新变化，我已经跟不上了。素兰未及说话，君山又道，你瞅这红太阳，中间新修的喷水池，挡住了，看不见，估计水都得冻住了，我记得是国庆节开放的，报上说，来的人里里外外好几层，最外头一圈儿花坛，里头种的矮树都叫压倒了，倒了一大片。素兰道，人多的地方我头一个不喜欢，过去开大会，一到那里头，我的心呐，怦怦乱跳。
骑过红太阳左转，中北桥桥面开阔，桥头一块牌子上写着，2t。素兰看那桥陡，知道不好骑，跳下车，两只手揣到衣服口袋里，缩着脖子走在君山边上，君山道，慢点儿，这地滑。黄沙船在马达声中呜咽着鸣笛，拨开黢黑的运河水，穿过桥洞缓缓驶往东去了，君山推车四顾，对面岸边一幢青灰色六层高楼，楼顶四个极醒目大字，杭苏旅馆。君山道，京杭大运河，搁武林门码头上船，经苏州，一路往北，最北就是北京。隋炀帝这小子，反动透顶，什么好事没干，就这一件，开了运河。中国多大呀，搁那以后，南方和北方就慢慢联系到一块儿了。
素兰似懂非懂。天忽然亮了几分，是太阳开了出来。冬天的太阳好像比平时更暖和一些，慷慨地洒在人身上，将那些沉睡的手手脚脚都烤活了。过了桥向前不远，马路就断了，只剩一条泥泞小路，西侧一排两层楼房子，是铝制品总厂，两根大烟囱朝天耸着，一根直挺挺喷着白烟，一根没有，东侧是制动材料厂，再往前都是田。素兰道，哎呀。君山道，干啥。素兰道，我愁。君山道，愁，愁啥呢。素兰半天道，愁天成，这孩子住哪儿不好，分到这老破地方，来一趟不容易，往后可怎么整呢。君山道，还没到呢，还得有两里地。咱们刚搬松木场那时候，外头不也前不着村后不着店，现在好点儿了吧。他们那房子，天成说了，六层楼，带独立茅房，还有传达室，比咱们住的强。儿孙自有儿孙福，做爹妈的，头一个心要宽。素兰沉默半晌，走了几十步，忽然又道，你别说，光看这一大片田，像不像张家峪前头。君山道，哪儿。素兰道，张家峪。君山看了半天，没有说话。四十年前，也是一个雪后初晴的早晨，十五岁的少女和二十岁的少年并肩下山，去给各自的母亲送饭。他高大英俊，见她歪着头一笑，知道心事已被那双慧眼看了个透。都是过去的事了，过去了，还要再提吗，再提，还有人听吗。将来的事，谁能够预料得到。什么过去、将来，不过是脚下有条路，便顺着走罢了。