二〇一六
小玫，你歇一歇。小玫如梦初醒。不要紧的。继续弯腰拖地，眼睛却止不住四处乱瞄。此刻站的这个地方，原先叫外屋地，正中一张桌子，大家围着吃饭、打麻将，数不清多少次，现在叫客厅，仍是旧的格局、旧的实木地板，但是门变了，墙壁颜色变了，画变了，沙发变了，桌子椅子变了，冰箱变了，洗衣机变了，碗橱变成玻璃柜。边屋成了书房，墙壁刷成天蓝色，靠墙一张沙发床，雪颖偶尔过来睡。里屋仍是卧室，却和阳台打通了，窗台上一片绿影都没有。北屋最想不到，现在是宠物房间，黄不溜秋一只矮脚狗，一开门就猛扑上来，吓得小玫浑身僵住，被它转着圈嗅了个遍，幸亏雪颖拽走，关进笼子里。惊魂甫定，小玫自嘲道，还是它福气好，这种黄金地段，自己一只独立房间，多少人都住不起。隔壁姜远听到，有气无力喊，地段是好，房子实在太老了，不隔音的，冬天又冷，下水道的臭气经常飘到房间里。小玫道，是啊，房子也老了。往事像过电影一样闪现。想起那年君山拿到钥匙，全家高高兴兴搬进来，算一算，至今刚好四十个春天。第一次带小赵回家，五星牌地方国营茅台酒，小赵特意拎了两瓶上门，晚上大家围坐方桌前，君山喝一口，笑逐颜开，连嘉嘉都要了一小盅尝尝。婚后为一点小事闹矛盾，气不过回了娘家，心想大不了离婚，小赵气势汹汹追过来理论，君山、素兰都愣住了，里屋两个孩子好不容易哄睡着了，吵醒了又哇哇地哭，雪颖气不过，冲出去数落小赵一通，叫他往后有个男人家样子，好好待妻子。九三年为做生意两姐妹失和，小玫怪素兰一味护着颂云，当着母亲面，砸烂一只金边白瓷牡丹碗，大家互不来往了几个月，最后不知不觉重归于好，好像什么都没发生过一样。后来颂云一家回迁，换小玫一家住进来，老虎就近读书方便，放了学被小赵逼着练琴，每天两个钟头雷打不动，琴声断断续续，交织在楼上楼下铁锅的滋油声里。
雪颖过来道，小玫，你歇一歇，差不多了，厨房我也弄清爽了。小玫道，马上好，这里拖好。雪颖笑道，你这个人劳心，拖个地拖三遍，我做事情总算仔细，也不可能到这种地步。小玫道，姜远一个人住，东西倒有十个人那么多，衣裳、鞋子、书、瓶瓶罐罐，到处都是，我是看不下去。所以说，家里平时没个女人家收作收作，到底不像样子的。姜远在书房急了，叫道，说了不用收拾，你们就不能歇着吗。小玫道，好了，已经都弄好了，你好好躺着。我昨天听你妈说，你跟你爸爸吵了一架，回来就发高烧了。家里面灰尘病菌一多，人是容易生病的。你爸爸确实，年纪越大越不讲道理，有时候我跟他打电话，气得话都说不出，小姑父在旁边都劝我，冷静，冷静，不要跟他一般见识。但是你爸爸，我知道他，他心是好的，你能让就让让他。
姜远默然。小玫转身要走，忽听他说道，我有时候会觉得奶奶还在。小玫一惊，问道，还在，在哪。姜远道，还在世界上，在这房子里。小玫心咚咚跳，不知道说什么好。姜远道，小姑姑，你坐会儿。小玫便在旁边单人沙发坐了，想了想道，昨天晚上我又梦到奶奶了。便把那梦给姜远讲了一遍。姜远点头道，我也老在梦里见到她，但是那些梦太像真的了，有时候我也分不清到底是做梦，还是醒着的时候见到她。有一次我还把对象带给她看，她还是那年最后病怏怏的样子，叫我们要好好的。小玫瞪大眼睛道，你哪来的对象。姜远笑道，你们还真一直当我孤家寡人。小玫看向雪颖，雪颖点头。小玫道，怎么不早说呢，太好了，我总算放心了，奶奶爷爷要知道，不知道怎么高兴呢。我想我们家姜远，脑子脑子这么聪明，样子样子又不差，怎么三十多岁了都找不到对象，我嘴上不说，心里一直有这个困惑，有时候还跟小姑父说起，今天总算解开了。姜远不答。小玫笑道，什么时候把她带了来，跟群众见见面，亮个相。姜远道，小姑姑，我们都大了，各有各的生活，有些事情，你要学会放手。小玫愣了愣道，当然，当然要放手，我就是想叫大家都高兴高兴。姜远道，每个人，每个小家庭，大家都过好自己的日子，尽好自己的本分，聚在一起的时候开开心心，分开的时候潇潇洒洒，这样是最好的。小玫默然。雪颖道，他们这代人，同我们想法不一样了，只要他们自己过得幸福，我们不用强求怎样。小玫想了半晌道，这当然。大家沉默一阵。姜远道，不知道为什么，我经常想起一件事，那年奶奶病重，有一天，我从学校回来看她，那时候她吃的一种药，副作用很大，会让脑子糊涂，行动失常。小玫道，我知道。姜远道，所以二叔跟她千叮咛万嘱咐，他说，妈我在厨房，你要下床一定要叫我一声。结果奶奶忘了叫，自己摸下床找痰盂，仰天摔了一跤，脑门撞在床杠子上，咚一声。我们冲进去，二叔那急脾气，当时就朝奶奶大吼，妈你怎么不听我话呢，你怎么就不长记性呢。奶奶吓坏了，哎呀哎呀叫唤。我看不下去，觉得二叔欺负病人，所以不管不顾，跟他大吵了一架。我从来没看过他那个样子，乌珠瞪出，青筋暴起，好像要吃人一样。后来他出去抽烟，奶奶神志有点清醒了，她反而怪我，说我不应该那样。她说，那是你二叔呀，你不好这么骂他的，他也是好心，是为我好，听奶奶话，以后对二叔好点。我点点头。奶奶又说，对你爸爸也是。回想起来，这就是奶奶对我说的最后一番话了，一个从你生出来就在你身边的人，互相之间说过一万句话，居然会有一句，变成最后一句。小玫道，姜远，奶奶知道你惦记她。姜远道，她让我对我爸好点，后来我尽量努力去做，但总是做不到，我跟他越来越僵，一碰面就吵，一吵完我就懊悔，不为别的，就为奶奶那句话。小玫安慰道，没事的，奶奶都理解。姜远道，我觉得对不起她，没做到她最后交代的事。小玫道，别说你，我最近晚上睡不好，翻来覆去也在想，是不是我作为家人，平时对他们的关心不够，没把他们照顾好。雪颖道，好了好了，你们两个做啥，不要这样。生老病死，一半人为，一半也是天意。小玫道，天的意思，人这一世，永远猜不透。
窗外传来钢琴声，是舒伯特的《小夜曲》，生涩，断断续续，不时弹错一两个音，再退回前面重弹。弹奏第二遍的时候，谁都会加倍地认真对待。如果日子也能像弹琴一样倒回去，小玫不会对至亲恶语相向，快活地和家人相伴一生，从没有不愉快的回忆。天成和天鸣会少抽烟、少喝酒、少熬夜，过健康的生活。姜远不会和天成吵架，有矛盾也忍下来，憋在心里消化掉。敏儿会多和老公去全国旅游，第一站就去一直向往的南京，南京能有多远呢，车上风景都还没看够就到了，还要向雪颖借自拍杆，一路拍下两夫妻的合影，再也不说自己不爱拍照。炳炎不会去做生意，不会去追逐更多的钱，穷有穷开心，既然相信情比金坚，有什么不可以克服。老虎从小就学会了拒绝小赵，等他长大以后，大概会是汽车研发工程师，或者去当业余赛车手，而钢琴，不会在他的人生里出现。
琴声越来越远，渐渐渐渐，听不见了。从里屋伸出的晒衣架上，阳光下灰尘绕着半干的毛衣静默地浮游。北屋窗帘后面，似有黑影渐渐淡去，淡成墙壁的颜色，隐在其中，狗急急地吠了几声，却无人理会。
城西一处小区里，便利店、推拿店、卤味店、面店、药店、理发店、水果店，沿路排成一排。市井烟火之中，侧面一条窄弄绿荫掩映，不甚引人注意。沿白围墙根下往里几百米，看似无甚特别，尽头处忽然开阔，一幢白色建筑抢在眼前。
但正门不可走。往西绕到侧面，有个狭窄的入口。进内先存放随身物品，再过安检，对面小窗口出示身份证，填表格，取个号。流程都是规范化和信息化的，全套完毕，有人开了旁边铁门，示意进去。
里面较外面大厅暗了许多。炳炎对号入座，二十八号窗口前坐定。瞥了一眼，旁边二十九号空着，三十号窗前一个痞气的青年，看长相是北方人，寸头，戴着粗金链，手肘压在面前台子上，抓耳挠腮，等得不耐烦。炳炎将目光收回来。面前是话机、玻璃、铁栏，以及一张空着的椅子。
一刻钟后，椅子上坐了个人。她精神尚可，没有变瘦，皮肤比以前黑了许多，在里面大概也经常晒太阳。她的眼眶很深，像化了眼妆一样。炳炎摘下电话，话筒有一股口水变干后的恶臭。爸。是她的呼唤，明明人就在眼前，声音模糊得却像隔了千里万里。爸，信我收到了。炳炎点点头。嘉嘉道，我妈……说了两个字，不知如何说下去。炳炎心跳到喉咙口，强忍着道，嘉嘉，你妈妈去了。话说出口，整个人好像在飘。嘉嘉道，哪天。炳炎道，三月十六，是晚上，大概八点半。嘉嘉道，哦。
沉默。炳炎看她无话，刚要开口，又听她道，我妈最后，有没有什么话留下。炳炎道，是意外，一口痰，喉咙堵住了，来不及交代，啥都没说，就是前一天早上醒来，说梦见你外公外婆了。嘉嘉红了眼睛道，一点点也没说到我。炳炎道，说到没说到，你妈妈的心你莫非还不懂。你还在肚皮里的时候，她那段时间爱吃酸的，外婆大舅他们都说，酸儿辣女，肯定是儿子了，我偏偏猜女儿。你妈妈说，女儿像爹，如果是女儿，要生得好看才好。我说做啥，嫌我不好看了。嘉嘉，其实我那时候，相貌还可以的，就是个子矮了点。你妈妈说，她向天许了愿，如果生下来是个女儿，第一希望生得漂亮，第二希望生得健康，为了这两个愿望，她说，她愿意用自己十年的寿命去换。嘉嘉道，爸，你不要哭，爸，爸，爸。
嘉嘉。大胖妞。张曼玉。炳炎的眼前浮现出几张不同的脸，最后又交叠在一起，变成面前这一张中年女人的脸，又熟悉又陌生。
家有什么好，家里最没自由，我就是不想在这个家待着。
有没有对象是我自己的事，不用别人操心。
爸爸，我自己有眼睛，有脑子，选对了人最好，选错了也是我的命，我自己负责，哪怕讨饭、坐牢，刀山火海下地狱，我也跟这个人一起去。
骤雨之夜，她从男人的家里冲出，几乎歇斯底里了，开车飞奔在江对岸的大街，那个时候，不知道她的脑海里是否掠过了这番话。车子箭一般直直地冲出路口，生命却从此彻底转往了另一个方向。
爸。炳炎抬起头，看见她正对他说话。爸，现在我只剩你一个了，你一定一定要照顾好自己，等我出去。炳炎道，我都好，倒是家里其他人最近不好，流年不利。嘉嘉道，只要你好，我就放心了。炳炎道，你二舅明天要做手术了。嘉嘉诧异道，是大舅吧，你说大舅心脏不好。炳炎道，二舅，二舅查出胆管癌，二舅妈跟小玫阿姨天天哭。嘉嘉嘴唇微微颤抖，眼睛里却没有泪。炳炎道，嘉嘉，我有句话一直想说。嘉嘉道，你说。炳炎道，十多年了，外婆没了以后，家庭活动你再也不肯参加了。我晓得你怪他们，怪他们多管闲事，拆散你恋爱，又要拆散你爸爸妈妈，小玫阿姨来看你，你也不见，你不肯原谅他们。嘉嘉默然。炳炎道，其实大家一直都记挂你，怎么说也是一家人。患难最见真情，妈妈最后这几年，小姨父他们没少出力，我都放下了，你为啥不好重新来过。嘉嘉眼睛直勾勾地出神。炳炎道，听爸爸一句，出来以后跟大家见见面，一起吃个饭，这么多年，以前的不愉快也都过去了，人家说血浓于水，这个世界上，只有亲情是断不掉的，你总不可能把血换掉吧。嘉嘉半天道，以后事以后再说。炳炎长叹一声，又道，你好不好。嘉嘉道，能有什么好，又不是来疗养。炳炎默然。嘉嘉想了想又道，主要是身体，一个月感冒了两次，上个礼拜一颗牙掉了，这个地方，看到没，大概是营养不够。冬天最难熬，洗澡都是冷水，就容易感冒，一发烧就关病房，隔壁床是肺病，会传染的，我关了一次，吓死了，后来感冒也不敢说。还好现在天热了，平时就是劳动学习，每天睡在五楼，干活在另一栋的五楼，中间一条走道，等于空中小姐了。
炳炎这一生中只有过两个女人，一个叫姜颂云，一个叫吴嘉玉。他原本只想要一家人快快乐乐一辈子，偏却事与愿违。十多年前嘉嘉接他的情形还在眼前，此刻他又坐在这里和她隔着铁窗相望，这到底该叫血脉相连，还是造化弄人。为了一个情字，两代三个人各自付出了代价，但假使再来一次，只怕谁也不会改变初衷。
离半小时通话结束还剩一些时间，他们提前陷入了尴尬的沉默中。嘉嘉小声道，要么你早点回去。炳炎道，干吗，时间还有，急啥呢，再等一等。两个人对面对坐着，凝视着对方，又像是在望着玻璃中映出的自己的影子。最后半分钟，炳炎瞟着电子计时器，感觉到自己心跳得越来越快了。忽听嘉嘉道，爸，你等会儿出去，给我外面小卖部买一双凉鞋，一条短裤，叫他们登记好送进来，我夏天好穿。
喇叭里的女人说话不带感情，中文一遍，英文一遍，回声充塞到四面八方。人群之中，婷婷手机翻到记事簿，一样一样核对。澳洲椰子水、紫色隔离霜、气垫粉饼、魅惑润唇膏、活化胶原透白面膜，七七八八全都买齐，大小袋子并一并，手里剩了三只，方才提了走出来。外面过道上，阿斌横着手机闷头打游戏，婷婷也不叫他，自己径直就走，阿斌余光瞥见，却又放不下游戏，两头犯难，无奈暗暗骂一句粗话，跑上去帮婷婷提袋子。
三个钟头后，人已经在杭州。叫了快车直接到医院，正好敏儿陪着，一家人相见，并没什么热烈的表示。敏儿眼睛倒亮了一亮，嘴里只淡淡道，来了啊。婷婷道，嗯。身后阿斌大包小包丢在地上，走到前面，叫了爸妈。敏儿看他比上次又胖了一大圈，婷婷倒是略瘦，穿一条金色皮短裙，刘海斜着，恰恰好遮住一只眼睛。于是腾出位子给他们坐，又对阿斌道，我微信里跟婷婷说，让她叫你不要来了，你要看店，脱不开身。天鸣也道，是说，不要来了。阿斌道，没事的，看店有我爸和我弟，俊航也有我妈在带。大家寒暄一番，阿斌象征性问一问天鸣的病情，叫他不要担心，今晚好好睡一觉，明天才有精神上手术台。沉默一阵，天鸣道，你们这回出远门，俊航知道吧，吵不吵。婷婷道，吵，怎么会不吵，不肯放我走，我一走到大门边上，他就哇哇哇哭，一从门边上走开，他立马不哭了，跟个小妖怪一样。后来我让他奶奶把《小猪佩奇》拿出来放，他听得开心了，才肯让我们走。敏儿笑道，他是算会哭的，去年我在海南那一个月，天天被他吵得睡不好，神经都要衰弱了。这么会哭的小孩，我总共就碰到过两个，一个他，一个姜远。你哥哥小时候每天半夜不睡觉，就是哭，声音响得，对面楼的人问来问去，哪家的，哪家的，最后都来提意见了，属于湖光的毛毛头里面最有名的。婷婷道，你们都说俊航像我爸，我就觉得他跟哥哥像，特别是眼睛，一笑起来的样子，还有嘴巴。敏儿道，上次叫你买鱼肝油，有没给他吃。阿斌抢道，吃了。婷婷道，一岁生日那天就开始生吞，现在完全不怕鱼腥味了，长牙早的好处。敏儿道，鱼肝油要坚持吃，哥哥就是小时候每天吃，所以才聪明。婷婷道，嗯。
有小护士进来，提醒家属准备术后用品。敏儿想起要买夜壶，拉婷婷一起去。阿斌抢着要去，敏儿道，超市你不认识，你在这里陪爸爸。母女两个坐了电梯到楼下，往另一幢楼去。下午大太阳，明晃晃照得人睁不开眼睛，敏儿拿手遮住额头，碎步前行，婷婷机灵，绕了一大圈，往路对面树荫底下走。买了回来路上，敏儿道，你看爸爸怎么样。婷婷道，看又看不出什么，我看跟以前一样，就是精神差了点。敏儿道，他也可怜，医院里关了快一个礼拜，每天没事做，心情更加差，唉声叹气。昨天还问我，俊航来不来，俊航来不来，我说来做啥，我照顾小的还是照顾老的，他听了不响，心里肯定很想见外孙。婷婷道，等他好一点，我再带俊航过来，或者你们冬天再来海南住几个月，想住县里也好，想住三亚也可以，我让别人安排一下。敏儿道，听说东北人最喜欢三亚，这两年一到冬天，三亚全是东北的大伯大妈，当地买了房，专门去过冬的，叫候鸟一族。婷婷道，他们本地人不喜欢大陆人，尤其不喜欢东北人，嫌东北话难听，但又得赚他们的钱。敏儿道，东北话我是觉得蛮亲切的，不管谁说，哪怕小品里说，我都是想到爷爷奶奶。奇不奇怪，说话的人是谁不重要，反而是发音、声调，这些更重要。婷婷道，今天候机，后面一个大妈团吵起来了，两个人吵，其他人劝，都是杭州话，一个骂，你个疯婆儿，另一个骂，你个傻婆儿。我一听，先是觉得好好笑，再一下，突然有点想哭，太亲切了。敏儿叹道，我有时光一个人想东想西，心事担死，想想你离家那么远，语言又不通，东西又吃不惯，受气了也没人说，越想越烦。俊航再大一点，你还是带他回来上幼儿班吧，对他也好，大城市，教育总比那边正规。婷婷道，看情况，以后再说。敏儿道，我主要担心你。婷婷道，我在那边还可以，你不要瞎想，上次吵架早就过去了。敏儿停下脚步，小声道，要我说，一个男人家眼高手低，还要老婆来养，这是最最要不得的。你们上有老下有小，平时开销又大，他们家店关了，他又不去找工作，靠你上班那点死工资，哪里够养一份人家。婷婷道，我有我的办法。这话不说尚可，说了敏儿更放心不下，追问半天，婷婷才道，我开了个网店，卖衣服的，已经快一年了。找网红当模特，拍照，设计页面什么的，都是朋友义务帮忙，出门靠朋友嘛，他们都不收我钱。生意么也还好，反正工作又不忙，上班也可以打理。进货就归阿斌和他家人了，他一开始扭扭捏捏，我说你不想做也可以，大家一起喝西北风。敏儿道，这么大的事，从来没听你说过。婷婷正要说话，身后有人疾呼，让一把让一把。转头看时，矮个子老护工拖着推车，三四个家属护在两旁，急匆匆向前小跑，婷婷连忙让开，敏儿愣着，被女儿一把拉到边上。人群过了，婷婷才道，怕你们担心呗，累是累，回到家又要陪俊航，又要招呼买家，不过我既然没别的本事，挣不到大钱，辛苦点挣点小钱，也没什么好抱怨的。敏儿听了无话，半晌道，网店这种东西，牢不牢靠的呢。婷婷道，我只知道钱是最牢靠的，不管怎样挣，只要不犯法，钱是越多越好。你看我今天大包小包，那么多化妆品，没一样是给自己买的，全是帮人代购，海南的机场里有面向国内航班的免税店，全国唯一的，其他地方都没有，这就是人在海南的天然优势，赚个差价，回来一趟顺便就挣了四位数。所以你有心挣钱，到处都是挣钱的机会。敏儿听了女儿这番长篇大论，心下似懂非懂，又勾起别的心事，点点头而已。婷婷看她这样，又道，妈妈，我这两年存了点钱，不多，平时不去动它，就是留着应付大事的。爸爸要治病，你们不要怕花钱，我有，用完了可以再赚，再不行去借。我在那边有几个富二代朋友，关系还可以，人家说救急不救穷，真到了要紧关头，我开口借，我想他们总归会借的。敏儿道，那不好的，跟外人借钱算什么，实在不行，宁可我去跟小姑姑他们借。婷婷道，妈妈，我还不知道你们，一个个都要面子，哪里开得了口。我那些有钱的朋友，说白了，几万块又不是很在乎的。敏儿道，不是在不在乎，家里人跟外人，到底不一样的。婷婷道，你这种是老观念，像你们这样，一生下来就在杭州，一辈子都在一个地方待着，眼睛里当然都是亲戚。我是出去了才知道，大部分人都不在老家生活，跟家里人一年都见不上一面，亲情有什么用，还不如经常一起玩的朋友更牢靠。我还算好，从小在奶奶家长大，还有点家族观念，很多现在的小年轻，九〇后，什么姑姑、舅舅，等于陌生人，过年见了面没话好说，真叫个尴尬，只好低头刷手机。你不信，不信你看俊航以后长大。敏儿仍欲争辩，婷婷道，你们自己管牢，钱的事我会搞定，我的生活你就不要瞎担心了，远水又救不了近火，帮又帮不到，说不定还给我添乱。
晚上婷婷和姜远约了店里吃饭，原想好好叙旧，却因阿斌多喝了两杯，兴奋不已，大讲海南当地民俗，一口一句我们那边，兄妹二人但相视笑笑而已。饭后婷婷夫妻走到观巷，给颂云遗像上了香。再到医院，婷婷要留下陪夜，敏儿不肯，推让一番，拗不过女儿，只得和阿斌坐地铁回郊区。夜里婷婷靠着狭窄的躺椅，连翻身的空间都没有，又兼邻床大呼小叫，这一晚注定苦不成眠，只有刷手机消磨时间。屏幕的微光点亮，已过零时，怕是自己最难忘的生日。侧着头看去，天鸣睡着的样子如此陌生。白色的枯草四面八方扎出来，因为躺着，脸看起来肿了一圈，眉眼之间似乎也有哪里不对。想起小时候，她、姜远、老虎，三个人一起和天鸣作对，他们叫他臭猴子，她便跟着叫。天鸣也不生气，嬉皮笑脸，管老虎叫纸老虎，管姜远叫小瘪三，仗着手长，一下一下撩他们头顶。姜远怒气冲冲，跳过去戳他眉毛中间的那颗大黑痣，回头大笑着说，戳到小眼睛了，戳到小眼睛了。
婷婷浑身一震。不知从哪一天开始，小眼睛从天鸣的脸上消失了。可是所有的人都没有注意到。
天鸣躺着，推车推进手术室。众人在外面，敏儿陪着进去，捏捏他手，凑到耳边说了一番话，又退出来。大门关闭。
姜远看看时间，七点出头。有护士说，派一个家属，去走廊到底的小房间等着，医生随时会小窗找家属谈话。那房间只有四五个平方，窗口下面孤零零一张方凳。众人都叫敏儿坐，敏儿失魂落魄，不推让就坐下了，其余人在门口站着。
接下来就是等。世间事没有比等待更漫长的，没有比漫长更焦心的。小玫路上买了十多只馒头，肉的、细沙的都有，家里还带来五瓶汇源，全都装在一只背心袋里，叫没吃过早饭的人各自拿去。婷婷边嚼边道，昨天晚上医生谈话，说长的位置不好，被一个什么组织包住了，所以虽然不大疼，但不代表不严重，手术的难度还蛮大的。众人无言以对。阿斌一心要表现，便道，我们那边的医生说，爸爸这种病不要紧的，很多人不动手术，活到七老八十的都有。敏儿看他一眼，又低下头去。阿斌道，反正不管什么病，只要不是肺癌就好，我们村子里以前有个男的，比我大几岁，三十出头生了肺癌，不到半年就死了，肺癌最厉害了。
众人都不答。小玫朝炳炎使个眼色，炳炎接了翎子，双手一插裤袋，自言自语道，有得好等了，起码到中饭边，我到楼下抽支香烟。往阿斌身边走过，问他抽不抽，手里已经拿出一支递过去。阿斌接过，便跟炳炎走了。小玫松一口气，知道婷婷昨晚睡不好，叫她回楼上病房，到天鸣的床位上睡一觉。婷婷推脱几下，也就从命。
周围人来人往，家属、医生、护士、护工、保洁，谈话声、呼喊声、脚步声、电梯叮咚声、金属敲打声，使人烦闷。众人都不愿谈手术，只怕触了敏儿的心事，最后还是敏儿先开口道，小赵还在北京啊。小玫叹道，本来前两天就回来，结果呆巧不巧，韵韵前天下班滑了一跤，当时没事情，后半夜肚皮痛起来，昨天小赵陪她做全面检查去了。我说真是祸不单行，一份人家，要么没事情，要么都是事情。还好查出来一切正常，我也松了口气，否则的话……说到此处，拼命摇头。敏儿道，没事就好，韵韵怀孕是大喜的事情，我说给天鸣听，他开心死了，眼睛煞亮，他说听了毛病都要好起来了，这个消息比药还要有效果。小玫笑笑，雪颖也笑道，天鸣真是跟伢儿一样，你们看他的神态，六十岁的人，还是极其单纯的。人家说天成天鸣两兄弟像，但是天成眼神里就没有这种单纯的东西。小玫道，我们阿哥好不好。雪颖道，天天电脑上查手术的资料，昨天一夜没睏，早上说要来，等我叫好了车，他说雪颖，我没力气，去不动了。我怎么会不晓得呢，他心里有事体，我怎么会看不出呢。其实看看他们两个的脸色，倒反还是天鸣好很多。敏儿道，但我就觉得天鸣这一块特别黑，对，印堂，这几天特别明显，就这块地方，特别看得出。众人听了不答。
眼看到了中午，敏儿不免又焦躁起来。小玫接完长长一只电话，过来劝道，时间不是问题，小赵特别交待，做手术不是快就好，慢就不好，叫你安心。雪颖也道，宁愿时间长一点，做得仔细一点。说话之间，有男人从走廊另一头快步走过来，五十多岁，穿着保洁工作服，一手拖把，一手空水桶，立在小房间门口，气冲冲喝道，那是我的座儿，起来。敏儿被他一吼慌了神，小玫在旁凶道，怎么是你的。那保洁也不示弱，冷冷道，我天天在这里，不是我的还是你的不成。小玫道，护士叫我们在这等，医生要找家属谈话的。保洁不耐烦道，叫你等，没叫你坐，这是员工休息室。敏儿委屈道，别人在做手术，家属心里多少焦急，你这种人，一点同情心都没有。小玫道，同这种人有啥好说，我们不需要同情。保洁冷笑道，你们自己家里的事，自己是觉得比天还大，别人可不在乎。我天天在这，哪一家人不是哭天喊地，我见得多了。
小玫一肚子火，还要再争，背后雪颖扯住。四个人退到走廊上站着干等，时间以秒流过，凄凉感渐渐从脚底涌上来。小玫朝姜远道，你和你妈先去吃饭吧，大家一道耗着，没必要的。雪颖客气，推小玫和敏儿先去，二人木着脸孔，都说吃不下。雪颖便和姜远出了医院，拐到边上小巷里，挑了家看似清爽的面馆，自己要了片儿川，姜远要了牛肉拌川，又点了几份叫服务员打包。姜远吃得快，一碗立刻下肚，雪颖碗推给他道，这家片儿川好吃，有原先的味道，你尝尝看。姜远不要。雪颖道，那么汤吃一口。姜远道，汤有啥好吃。雪颖道，片儿川这种东西，用料规规矩矩，雪菜、冬笋、肉片，都不是啥金贵花头，但是人家懂吃的人，要吃就吃它的汤，两撮雪菜味道一吊，鲜得，眉毛都鲜掉了。姜远喝了一口。雪颖笑道，怎样。姜远道，太烫了。
母子两个都不愿气氛太沉重，徒增对方的烦恼，因此不约而同，避开天鸣的事，只聊一些无关的话。巷内有雪颖读过的中学，吃完顺便拐过去看一眼，大门还是老位置，样子完全变了。对面几幢居民楼中间，一棵大樟树伸出粗悍的枝干，绿叶伞幕般撑开一大片。雪颖得意笑道，小时光我上学，穿过庆春路笔直走，过了酱园，到这棵大树脚底下，转个弯就是学校了，所以对这棵树感情很深。后来偶然间看报纸，说起这棵树是清朝的，一百多年了，前两年有台风……话还未说完，忽然电话响起，雪颖听了，神色大变。
二人急匆匆赶回医院，出电梯，听到小玫的哀哭。走廊尽头，小房间门口阿斌站着，另一人雪颖略觉得眼熟，猛然想起是敏儿妹夫小沈，彼此目光交汇，微微点一点头，就是打招呼了。房间里面，小玫跌坐在方凳上，掩面痛哭，另一边敏儿站在角落里面壁，背包斜挎着，看不到表情，也听不到哭声，一只手举着，攥着餐巾纸，像在擦泪。雪颖过去拍拍她，她木木僵僵，理也不理。姜远低声问道，怎么了。婷婷道，医生谈过话了，说很不理想，三个切面都是阳性，肝脏肯定要继续切，切到阴性为止，胰腺要不要切，要我们家属现在决定一下。姜远道，又是胰腺。婷婷道，他说如果胰腺也切，相当于他们肝胆胰科最大的两个手术拼到一起做，风险会很高，好比一般人挑一百斤的担子走路，我爸要挑两百斤，能不能扛得起来，真不好说。
姜远听了，哀伤不已。进了小房间，只见小玫抬起头，满脸都是泪水。雪颖，你说说看，我们阿哥这样，天鸣又这样，你说说看。她低声呜咽着，像伤透了心的小女孩，雪颖心生怜惜，轻抚着她肩道，我认为，只要这一刀动得好，那就是不幸中的万幸。小玫，哭归哭，不要自乱阵脚，自己要有数，这份人家哪个都好倒下，就是你不可以，你一定要撑牢，听话，乖。小玫哭声渐悄，虚弱地喘了许久，对着姜远喃喃道，我想想我们家，最怕有事，最怕有事，结果事情到底来了，而且就落在我们最怕有事的人头上。爷爷、奶奶，多好的人，现在上哪还能找着这么好的人，偏偏都走得这么早。兄弟姐妹，一个一个，也都是这样。外面要是听说，背地里不知道要怎么议论我们呢，人家肯定要想，这家人怎么回事，前世是不是作了什么孽。但是我们从来也没做过亏心事，从来都是本本分分的一家人。以前多好，你们小时候，忘没忘，还有印象吧，大家在一起，是不是，好不好，开心不开心。都是眼面前的事情，一眨眼的工夫，好像变了一个世界，什么都没剩下来，为什么会这样，姜远你说，为什么会这样。
一九八八
国庆节第二天，荣兴坐火车来了杭州。荣兴是素兰大姐素文的长子，七八年素兰夫妻回过一趟东北，在荣兴、荣贵、小娟子家里各住了三五天，当时畅叙天伦，和乐无比，距此一别，倏尔十年了。听说荣兴借出差之便要来，君山去信，劝素文夫妇同行，却因老韩腿疾不便，万般推辞，终未能成行。这天天鸣和小赵去城站接上荣兴，兄弟见面，亲热寒暄一番，十一路车坐到武林门，下车步行到湖光新村。荣兴看看道路两边，楼顶都竖了欢度国庆1949—1988的红色立体字，红旗招展，和鞍山并无大不同。
里外早已收拾停当，客人一上门，众人热情相迎，带他往北屋去。绛红布沙发上，君山坐了中间，荣兴坐在右首，小玫便坐了左首，旁边素兰、天鸣、小赵，各自坐了人造革折叠椅，敏儿客气不肯坐，上厨房弄菜去了。荣兴环视众人，小玫穿天蓝色绸衫，略抹了口红，头发在脑后结个活泼的小髻，戴一根珍珠项链，其他人都是浅色衬衫，干干净净，素兰更套了件灰西装，头发梳得一丝不乱。屋子正中一只纺锤形木头茶几，摆了苹果、茶杯、青花瓷烟灰缸，还有一盆小小的仙人掌。老虎手欠，上前欲一把捏住，吓得小玫花容失色，慌忙夺下，挪到旁边冰箱上去了。老虎倒也不怕，仍旧嬉皮笑脸，张大眼睛做怪相。荣兴看他不过茶几一般高，神态已圆熟如大人，大眼睛，高脑门子，两个招风耳最好玩，嘴巴微微撅着，穿一件藏青色白条翻领海军服，样子极为可爱，对小玫夸他长得漂亮。小玫笑道，老虎，来敬礼，快敬个礼。老虎立刻站定，歪了脑袋，右手弯弯地举到头顶上，轻轻搭了一下。众人都笑，君山乐道，再表演个迪斯科。老虎也争气，屁股立时扭了几下，逗得荣兴满脸褶子都挤出来了。小玫得意不已，削了个苹果，牙签插了一块，拿在手中晃道，老虎，老虎，来，这个拿去给舅舅。老虎接过苹果，想了一想，踉踉跄跄走到天鸣跟前。天鸣忙道，不是给我，给那个舅舅。老虎又转向荣兴，荣兴高兴接了，夸道，呀，这孩子行，是个小天才。小赵笑道，天才绝对不敢当，大哥，我跟你说，天成的儿子今天不在，那小子才叫天才，现在还在读幼儿园大班，二十四点我已经算不过他了。天鸣道，我哥带他参加智力竞赛去了，下午过来。荣兴道，三姨、三姨父有福，子孙满堂，赶明儿一家都是人才。