“现在也是你的。我们应该把你的钟挂在那儿。在我们从美国回来之前，它可以把每一天、每一周、每个月都记下来。实际上——”他微笑着——“在我们动身去美国之前，我觉得咱们应该把大家都请到伯奇伍德去，在那儿过夏天。虽然他们不知道我们要走，但这样也算是一种道别了。你觉得呢？”

除了说好，我能说什么呢？

这时，传来一阵敲门声，爱德华大声喊道：“谁啊？”

敲门的是他的小妹妹露西，她快速扫了一眼整个房间，看到了我和爱德华，看到了他肩头挎着的新书包，看到了地板上的包装纸和那只挂钟。不过，她没看到船票，因为爱德华设法在某一刻把它们藏了起来，但我没注意到他的小动作。

我之前就注意过露西如何打量她眼前的一切。她总是在细细观察，还会把看到的都记在心里。这会令某些人心烦——克莱尔，爱德华的另一个妹妹就对露西不耐烦——但是，露西的身上有点莉莉·米林顿的影子，真正的莉莉身上一种令我喜爱的聪慧。爱德华也很喜欢露西，总是买各种书籍来满足她的求知若渴。

“你觉得怎么样，露西？”他现在咧嘴笑着问道，“你想去乡下过夏天吗？住在河畔的一栋房子里——也许还有条小船，可以让你在河上泛舟？”

“是……那栋房子吗？”她顿时喜上眉梢，即便在朝我这边看了一眼时，都掩不住她的喜悦。我注意到她说了“那栋”，仿佛那是他们兄妹之间的秘密。

爱德华大笑着：“就是那栋。”

“但母亲要是——”

“不用担心母亲。我会把一切都安排好。”

露西对他微微一笑，眉开眼笑的样子令她的五官完全鲜活起来。

我记得一切。

我不再受时间的束缚；我对时间的体验不再受到束缚，过去、现在和未来成了一体。我可以把记忆变慢。我可以在一瞬间把记忆中的所有点滴都体验一遍。

但1862年的那几个月却不同。任凭我如何阻拦，那几个月都在不断地加速，就像从山顶放手滚落的一枚硬币，片刻不停地朝终点飞驰而去。

爱德华在把“跟着那夜”讲给我听时，汉普斯特德的树枝上刚刚抽出零星的新芽。枝条都显得光秃秃的，天空低沉，一片灰暗。不过，爱德华的故事一开讲，伯奇伍德庄园的夏日却已然降临在我们眼前。

意为愚蠢，下文同义。

埃伦·特里：19世纪英国著名女演员，因扮演莎士比亚剧中的角色而广为人知，曾与萧伯纳保持多年通信联系。

纤路：旧时河流沿岸马拉驳船所走的路。

兰尼：伦纳德的昵称。

“子嗣”这个词对于小伦纳德来说太复杂，所以他记成了“子四”。

阿尔弗雷德·沃特金斯：英国作家，业余考古学家。他在赫里福德郡时，注意到英国风景沿着古迹呈直线排列，随后创造了专业名词“利(ley)”，因为该线穿过名称中包含音节“利”的地方，现更多称之为利线。

威廉·亨利·布莱克：维多利亚时代的古物研究者。

约翰·拉斯金：19世纪英国作家、艺术家和艺术评论家。

姬特：姬蒂的昵称。

《巴斯克维尔的猎犬》：英国作家阿瑟·柯南道尔创作的中篇小说，福尔摩斯探案故事系列的代表作。

根西岛：英国的海外属地，位于英吉利海峡靠近法国海岸线的海峡群岛之中。

1英寸约合2.54厘米。

蒂皮：蒂普的昵称。

雷德：弗雷迪的昵称。

雷德的英文是red，英文中是红色的意思。

朱尔斯：朱丽叶的昵称。

克拉里奇酒店：伦敦著名五星级酒店。

金罗美：一种两人纸牌游戏。

埃尔加：指爱德华·埃尔加，19世纪英国作曲家、指挥家。

原文为allpastispresent。

埃尔斯米尔伯爵：英国政治家、作家、旅行者和艺术赞助人。

劳伦·白考尔：20世纪美国传奇女星。

纳尼亚：源于英国作家c.s.刘易斯创作的小说《纳尼亚传奇》。小说中，纳尼亚是一个神秘奇幻的世界。