炊具后面的架子上放着一个铁罐子，伦纳德从里面拿出火柴。

“真不明白你自己怎么能在这儿待得下去。”

“这里清静。”伦纳德把不太容易点着的炉子点着了。趁着等水烧开的这一小会儿工夫，他炒了些鸡蛋。

“再告诉我一遍，兰尼，那件事是在哪儿发生的？”

伦纳德叹了口气。他真希望自己从没给她讲过弗朗西斯·布朗的事。他也不知道自己是怎么回事，只清楚一点，很少有人问起他的研究工作，而住在伯奇伍德庄园让他觉得这一切都更加真实。当他提到这栋房子里曾经进来过一个偷珠宝的窃贼，还开枪打死了拉德克利夫的未婚妻时，姬蒂吃了一惊。

“谋杀？”她喘着气问，“真可怕!”现在，她说道：“我在客厅里看了一眼，但是看不出什么蛛丝马迹。”

伦纳德不想再谈论谋杀或是谋杀现场的各种标记，不想现在谈，不想和姬蒂谈。“能把黄油递给我吗？”

姬蒂把黄油递给他：“警方进行过大范围的调查吗？小偷是怎么消失得无影无踪的？那么罕见的钻石，要是又在市面上出现，不该早就被人认出来了吗？”

“我把知道的都告诉你了，姬特。”

实话实说，对于拉德克利夫蓝，伦纳德也感到好奇。姬蒂说得没错：吊坠中的宝石非常罕见，价值连城，做珠宝生意的人都能立刻把它给认出来；要想不被人知道宝石在哪里出现过并能完成买卖交易，那可得用很多秘密手段掩人耳目。宝石不会凭白消失，即便被切割成更小的钻石，终归也要放在某处。再者，大部分人都认为，拉德克利夫的未婚妻中枪身亡，这都要怪偷拉德克利夫蓝的那个窃贼，而范妮·布朗的死又让拉德克利夫精神崩溃，令他一步步走入了万劫不复的深渊。所有这些都让伦纳德非常感兴趣，尤其是因为他开始对这种说法产生了怀疑。

伦纳德做饭时，姬蒂在房间中央的木桌旁坐了下来，摆弄桌上的其他东西。过了一会儿，她不知跑去了哪里。当伦纳德正把所有东西都放到托盘上，准备拿到外面时，她又回来了，手里拿着包。

他们在沙果树下的铁艺桌旁坐了下来。

姬蒂现在穿着自己的衣服，一身漂亮的套装，让她看起来比实际年龄大了些。她要去参加一个求职面试，职位是霍尔本街的一家保险代理公司的打字员。她打算先步行到莱赫雷德，她约了她父亲的一位朋友开车到那里接她。

如果她得到这份工作，她就得搬去伦敦。伦纳德希望她得到这份工作。这是她数周来的第四次面试了。

“……也许，不是位忘年交的老太太，但还有别的什么人。”

伦纳德抬头瞥了一眼。姬蒂一紧张就说个没完，他没怎么听她在说什么。

“我知道你认识了什么人。你一直心不在焉的——比平常更心不在焉。所以嘛……她是谁，兰尼？”

“什么意思？”

“一个女人。我昨晚听到你说话了，你说梦话了。”

伦纳德觉得脸上越来越热。

“你脸红了。”

“我没有。”

“你在含糊其词。”

“我很忙，仅此而已。”

“既然你这样说。”姬蒂拿出烟盒，点了支烟。她呼出一团烟雾，然后茫然地用右手挥了挥。伦纳德注意到，光线照在了她戴的那枚金戒指上。“你想过希望自己能看到未来吗？”

“没有。”

“从没想过？”

狗狗碰了碰伦纳德的膝盖，然后在他的脚边扔下一个球。上一次他看狗狗时，还没有球。河边的那群孩子里面，不久就会有人觉得失望了。

伦纳德把球捡起来，朝远处抛了过去。狗狗在伦纳德的注视下穿过野花和凤尾草，向哈福斯特德溪的河岸跑了过去。

没有别的什么人——不是姬蒂说的那样——但伦纳德没法否认自己身上发生了某件不寻常的事。自从他来到伯奇伍德，已经过了一个月，他做的梦一直都栩栩如生。从一开始这些梦就充满张力，绘画和颜料、自然和美都混在了一起，充满着活力。从梦中醒来的一瞬间，他敢肯定，自己在恍惚间瞥见了那些有关生活的最深刻的问题的重要答案。然后，那些梦从某一刻起发生了变化，他开始在梦中看到一个女人。不是随便某一个女人，而是拉德克利夫画作中的一位模特。在他的梦境中，她对他讲话，告诉他一些事，就好像拉德克利夫和他自己已经合二为一，但等他醒过来，那些事又并非总能记得起来。

当然，这都是因为他来到了这里，这个拉德克利夫倾注如此之多的激情和创造力的地方，他用自己的文字赋予了这里不朽的生命力。对于已经对这里喜欢到入迷的伦纳德来说，觉得自己，尤其是当他每天晚上睡着的时候，融入到另一个人的身体里，可以通过拉德克利夫的眼睛去看这个世界，这是很自然的事情。

不过，他绝不会把这些告诉姬蒂：他能想象得到，要是告诉了她，他们俩的对话会是个什么样。嗯，姬蒂，我好像爱上了一个叫莉莉·米林顿的女人。我从没见过她，也没和她说过话。她很可能已经死了，要是没死的话也是个特别老的老太太了；她还很可能是一个偷钻石的跨国大盗。但我没法不想她，而且到了晚上，等我睡着的时候，她就会来找我。伦纳德完全清楚姬蒂对此会说什么。她会告诉他，他不是在做梦，那都是他的幻觉，现在该让幻觉停下来了。

姬蒂毫不掩饰她对烟斗的看法。不管伦纳德怎么一再解释，对于他来说，唯有鸦片才能让夜里那些恐怖的画面不再冒出来：寒冷潮湿的战壕；那股气味和那些吵闹的声音；那些震耳欲聋的爆炸，把一个人的头盖骨一下子扯开，而他只能无助地看着；与此同时，他的朋友、他的弟弟都在烟雾中、在泥地里奔向死亡。如果说，画上的那个女人能让他不再梦到汤姆……那么，抽点儿鸦片又能有什么坏处呢？

现在，姬蒂正站着，肩上背着包，伦纳德突然感觉很糟，因为她大老远地过来，而且他都没要求过或想过让她这样做，他们是绑在一起的一对儿，他们俩，她是他的责任。

“我陪你走到莱赫雷德？”

“别麻烦了。我会把面试的情况告诉你。”

“你确定？”

“哪有我不确定的时候？”

“那好吧，祝你好——”

“别说出来。”

“那就面试成功。”

她朝他笑了笑，但她的眼睛里没有笑意。他们之间尽是些没法说出口的话。

她沿着供马车行驶的车道向谷仓走去，他看着她。

再过一两分钟，她就会走到那条乡间小路上，一路走过去，会先经过村子，然后就是莱赫雷德路。她会从视线中消失，直到下次再见面。

他告诉自己，现在就把话说清楚，说清楚了，对他们两个都好；说清楚了，两个人才能一刀两断。他告诉自己，他该放她自由，他现在的所作所为，这样子抓着她不放手都是错的。“姬蒂。”

她转过身来，抬起一边的眉毛。

伦纳德把勇气咽了下去。“你会表现得很棒，”他说，“成功加倍。”