我们去伯奇伍德庄园，是因为爱德华说那里闹鬼。其实不然，当时那里并不闹鬼的。不过，让事实真相平白糟蹋一个好故事，那是无趣的人才会干的事。爱德华可不是那样的人。他充满激情，只要是他所信奉的，他都会一头扎进去，这是我爱上他的一个原因。他有着传教士身上的那股热情，从他嘴里说出来的观点，就好像刚刚铸造出的钱币一样闪闪发光。他还习惯把人们吸引到自己身边，点燃他们身上那些连他们自己都不晓得是从哪里迸发出来的热情，而后，他便功成身退，甚至不再笃信因为他才勾起别人热情的那些事。

但爱德华并不是传教士。

我记得他，记得一切的一切。

我记得他母亲在伦敦的花园里那间玻璃屋顶的工作室；记得刚刚调好的颜料的气味；记得在他的目光扫过我的肌肤时，画笔划过画布的声音。那一天，我的每根神经都在躁动着。我渴望能让他印象深刻，让他觉得我有他喜欢的那一面，尽管我没有。当他用双眼扫描着我的全身时，麦克夫人的教诲在我的脑海中盘旋：“你的母亲是个正派人，你们家也都算有身份的，你可别忘了这一点。别干什么傻事儿，否则吃亏的是你自己。”

于是，坐在紫檀木椅上的我，腰板更挺直了些。那是在第一天，在那间白色墙壁的屋子里，外面是枝藤缠绕的甜豌豆，羞答答地开着粉红色的小花。

我正觉得饿了，他的小妹妹就送来了茶点。他的母亲也穿过花园的羊肠小道来看他工作。她极爱自己的儿子。在他身上，她看到的是他们一家人的愿望能够成真。他会成为皇家艺术学院的杰出画家，同一位有钱人家的小姐订婚，很快就会有一帮棕色眼睛的小继承人出生。

像我这样的，可配不上他。

对于接下来发生的事情，他的母亲觉得，都怪她自己。可她要想拆散我们俩，却比阻止黑夜和白天碰面还要难。他说我是他的缪斯，他的宿命。他说，在特鲁里街剧院的门厅里，透过煤气灯的朦胧光线看到我时，他立刻就知道了这一点。

我是他的缪斯，他的宿命。他也是我的宙斯，我的宿命。

那是很久以前的事了，却又仿佛就在昨天。

哦，我记得爱情的样子。

主楼梯中段平台的这个角落，是我最喜欢的。

这是栋奇怪的房子，布局让人感到莫名其妙，而且还是故意为之。楼梯的转向都是非同寻常的角度，让人手忙脚乱不说，楼梯踏板还不平整；窗子的排列也高高低低的，不论从哪个角度看，都不成直线；地板上和墙板上都设有巧妙的暗门。

这个角落里，有一种几乎不自然的温暖。我们第一次来这儿的时候，大家都注意到了这一点。在初夏时节的那若干个星期里，我们轮流猜测着为什么这里异常温暖。

要弄明白原因，颇让我费了些工夫，不过我终于知道了这是怎么回事。现在，我对这里了如指掌。

爱德华用来吸引其他人的，不是房子本身，而是这里的阳光。晴朗的日子里，从阁楼的窗子望出去，可以看到泰晤士河以及遥远的威尔士山脉。淡紫色和绿色犹如一条条丝带，白垩岩峭壁嶙峋、直入云霄，空气是暖暖的，眼前的一切都在太阳的照耀下变得色彩斑斓。

他的提议是这样的：在这儿度过夏天里的一个月，吟诗作画，享受野餐，写写故事，谈谈科学，搞搞发明；沐浴在阳光下，这可是天赐的礼物；远离伦敦，躲开那些窥探的目光。其他人都美滋滋地同意了，这一点儿都不奇怪。只要是爱德华想做的，他总有法子办到，仿佛是得了恶魔的眷顾，他总能心想事成。