jerevaiquej’ctaismeffablementssansaucuneforme,sansunivers,sansmoi,etmafilieerememeetaitlemoi.
太阳在城市上空冉冉升起。它静静地、毫无遮拦地照亮了空旷的街道和顶层的屋顶,坚定而平稳地自行其是,将光芒洒进金属房顶的所有细部,照亮白杨树上无数的叶片。但同时也均匀地烘烤着湿润的人行道——透过机车上方白色的蒸汽,在高架桥上,在蒙帕纳斯火车站的后面,——升起了粉红色发亮的云朵。
还没有生机,它还在梦中沉睡,太阳无法进入梦境,只能斜斜地,透过窗帘,照着睡梦中的身体、噘起的嘴唇和漂亮的看不清楚的脑袋;梦中,昨日的委屈、被压痛的手臂、可以吞咽的苦楚、横七竖八的肉体和神圣的恐惧都在煎熬。太阳心平气和地在街道上为所欲为,因为尽管天体还处于一片混乱和神经衰弱的状态,但夏天又回来了,宁静而耀眼的夏天。生有很多翅膀的时间从上一场熟悉的一组配乐朗诵者头上掠过,于是他们全都改变了模样,只有阿波罗·别佐布拉佐夫因为没有活着而没有变老,也没有痛苦,因而与世无争,古典而高傲,他像一条蛇,不慌不忙地爬过铁道线,在城市中来回游走。然后,这条蛇花了很长时间阅读《巴黎媒体报》和费希特的科学哲学,在书报的空白处写下简单的隐修日记。
“今天几乎已经算热了,就是说,已经完全热了。城市快速地变得空旷,在阳光的照耀下壮观地沉静下来。自从我开始在神学系上学,我越来越享受我的身体对于我内心疏远的事物的亲近……日子又在平淡无奇地过去,徒步穿行在宿舍(极其忧郁的眼睛,让我们偷偷地为撒旦干杯,令人难以忍受的歌声夹杂着必不可少的滑稽模仿……俄罗斯,俄罗斯……她的母亲令人印象深刻)、课堂(当然,我总是第一个到)和图书馆之间,——从阳光照耀的地方穿过整个城市……其实我想说的是,每一个人都受制于自己关于上帝的梦想……
“克制命运……是的——活人的生命就是与空气、平坦的大道、光亮洁净的玻璃、音乐和上帝永不停息、不知疲倦地交媾……算了吧,够了……暂时我的生活还十分舒适,只是我没有马上学会坚持站着参加完教堂活动的所有流程;不过,慢慢克服身体不能承受的东西永远是我心心念念的目标。吃东西不放盐,或者用左手写字。还有,总之——我选择了做神父,而没有去当兵,也没有成为一个浪荡鬼……但总的来说,一个对人们和国家完全不感兴趣的魔鬼如果不研究上帝,应该做什么呢?魔鬼是世界上最虔诚的生物,因为它从不怀疑,也从未怀疑过上帝的存在,而是一天到晚目不转睛地凝视着他;但他却代表着对创造这个生物的一切动机的怀疑……
“他是否可以不创造万物呢……难道是不可遏制的自发的性幻想促使他那么做的?……但是,代价是什么呢?……算了,总有一天会上这门课的吧?
“1932年5月。”时光流逝,可a.Б.还是老样子。
棕色的城砖被晒得滚烫,奥列格和上帝在滚烫的砖瓦钢琴上进行四手联弹,奥列格先累了,可上帝在雷雨云之间又坚持了很长时间,不知疲倦,于是,奥列格只是听着,边听边挠头,眯起眼睛,斜视着白色的天空,天空白得刺眼,尽管没有阳光,还是特别地白。
一个灰暗、闷热的日子,烟雨迷蒙,但是马路重又变得干燥,只有房顶上方不时传来轻微的隆隆声。闷热又潮湿,没有太阳的夏天……你是多么难过,奥列格……像每个迎面走来的人一样,你汗湿、疲惫的脸上,也带着那种十分醒目、一成不变、无穷无尽的忧愁;而这忧愁是留在城里之人所固有的,无论他们是自己留下的,还是被抛弃在这里的……
你应该坐上车去看看,看看这海滨的夏天。海滨之夏的图片充斥着各种画报,你总是一副无拘无束的样子浏览报刊亭墙上的这些画报!墙上挂的画报太多了,每一张上面都是亮得耀眼的水边幸福而粗糙的面孔和幸福而黝黑的身体……你应该坐上车,到这有着上千张面孔的海边去,总是没有指望地幻想你不觉得害臊吗?难道你是个幻想家,是个意淫者……热乎乎的柏油路上,被冲刷得亮闪闪的肥硕的板栗树叶上,又响起了雨声……雨,雨,雨……
现在,你一个人在咖啡店里,你的熟人不是四散离去,就是对你的冷酷感到绝望,可现在你需要他们,要知道你也是人,因为你也有痛苦的感觉……既然这样,你就走吧;你是不是迄今为止还是完全没有实现心中所想,你是不是恰恰以此为傲?……而你早就不想摆脱这温热多雨的城市的痛苦了。到那里去,到狂野、原始、热烈的海边去,去找那些狂野、原始、热烈、美貌绝伦的沙滩美女……考试结束了……对他这样一个大学生和童子军来讲,出发离开不是一件难事,一旦离开,心里马上变得轻松起来,离别时刻,周围的一切都像安全屏障一般,令人喜欢,因为突然之间摆脱对人们不自主、不真诚的同情感是十分美好的……
“现在我已经弄到了这600法郎,可我又不想去夏令营了……
“我想,到土伦后,我就从火车站逃掉,如果成功的话,就一个人跑到邦多勒海边,——凯瑟琳·曼斯菲尔德如此优雅地死去的地方。我在火车车厢里写日记,边写边听着我们的大学生们没完没了、并不特别开心的谈话,只要火车一停,他们的声音就骤然变得十分响亮。雨早就停了,月台上是那些不可思议地永远留在这里的人们,也出售装在硬纸杯里的咖啡和当地的报纸……黎明时分,我看到了罗讷河和好像是山的东西……不想睡觉……心里空落落的,无聊至极,无聊到无论看见外面的什么都心怀感激。我贪婪地往心里记取同学们那怪诞的、尚未完全具备男人样貌的脸孔和女人们极其成熟、古典的脸蛋,这一切就像一堆颜色发黄、令人喜欢又令人讨厌的俄罗斯动物肉……
“他们喊叫了一阵,累了,惆怅了,南腔北调地唱起了歌,音调并不和谐,不时互相打断,然后他们友好地勉强安顿好,不友好地排挤着身边的女人们,打起了盹儿。于是,我也抢回了自己的地方,然后来到过道里,向黑暗中探出头去,欣赏旋风般急速飞行的煤烟,有时,会在前方远远地看见火车头;一道亮光从车头的烟囱里冲出来,瞬间照亮铁路边的树木、柱子和火车上方的烟云,十分漂亮……
“当我回到包厢时,里面的灯已经熄了,在我的对面,透过走廊的反光,一对年轻的法国夫妻在呻吟颤抖,在黑暗中放肆得令人心动。在一群俄罗斯人中间很孤立的他们一路都在吃东西,东瞧西看,而且不停地把他们新皮箱的套子解开又系上,而我在暗处神不知鬼不觉地,长时间持续监视着总是控制着他们的我的原始敌人。我在困倦之中回忆起来,有一次在报纸上看到一位老技巧运动员、吊杠专家抱怨说,他们很难找到搭档,因为只有夫妻或具有相同血缘的父子才能不用说话就很好地理解对方,因为他们同呼吸、共命运,而最根本的在于万能的肉体性欲音乐之海的同一呼吸;只是我一个人在他们中间就像性压抑的活怪物中的僵死之物,由于自由、光明和纯净而在享受中毁灭。
“熟睡中的年轻夫妻的样子越来越像两株植物,因此,现在已经分不清他们中的每个始于哪里,终于哪里,他们已经是你中有我,我中有你,粘贴、接合在一起了,因此——通过对于单独存在和独立性的弃绝,——充满了温暖而丰富的生命力,于是,我像从山上下来的恶魔一样,睁大惊异的双眼看着人间天堂里的第一对人世眷侣,因为他们有钱,而钱总是存在于有生命的地方。