“不是阁楼，麦柯斯。是用人的住处，”查理嘀咕着，“好极了，有充足的空间留给临时女佣和男管家。”
“……我想那里有六间卧室，两三间浴室。哦，还有个草坪网球场和仓库之类的附属建筑，一个带旧式喷泉的庭院。”
“现在我能描绘出它的样子了。听起来像一个豪华古宅。修葺和装饰的整体状况怎么样？在过去一百年里有整修工来过吗？”
麦柯斯摇摇头。
“没有？唔，他们大概一直在科茨沃尔德丘陵地带忙活了。能描述一下房子里面吗？”
“并不是很让人满意。你知道，稍有些破旧。”
这回轮到查理摇头了。“不，不，麦柯斯。我们不把这称作破旧。我们称它为旧时代的气息和褪色的魅力。”
“对，当然。这种情况在那里还挺多见的。”
鲜嫩的羊脊肉上来了，红酒倒入杯中，他们赞赏一番，小口抿着。查理抬眼看着麦柯斯，鼻子仍然停留在杯子上方。“评价一下？”
麦柯斯又喝了一小口，像查理那样让葡萄酒在嘴里打转。“非常好。非常好。”
查理翻了翻白眼：“别这么说，老兄。你不能这样描述一件艺术品。你必须学学行话，用鉴赏家的词汇。”麦柯斯举起一只手，等着查理的反应，“我知道，我知道。你总是说我们在房地产行业讲了太多废话。可是相信我，跟那些真正懂酒的人相比，我们只是新手。”他握着杯底，轻柔地旋转着杯子，“我是不是发现了凋谢的郁金香？心情愉悦的贝多芬？这复杂的、近乎哥特式的结构……”麦柯斯脸上的表情让他露齿而笑。“我这辈子从没有听过那么多蠢话，不过有几句确实有些道理。”
接着，他讲述了在青年鉴赏家俱乐部的第一次聚会。他是受朋友比利的邀请参加的，比利在做葡萄酒生意。六个年轻人——满腔热情的酒徒，不过绝不是鉴赏家，聚在圣詹姆士的一个高雅会所里，这里也是一家老牌运输公司的总部。在吐酒桶和摇曳的烛光中，在创办了这家公司的绅士们蓄着胡髯的肖像下方，他们按计划从波尔多几个鲜为人知的城堡采集葡萄酒的样品，还有一两个大有前途的新贵从澳大利亚和加拿大取样。
东道主比利是一个年轻的酒商。他被吸纳进公司时，比他年长的同事们意识到，与他们同龄的顾客的购买量已逐年递减，往往是由于自然原因（或者说是由于死亡）。比利的使命是找到更年轻、更贪恋酒精、可以再喝上三四十年的人。培养他们，并使他们自然而然地成为忠实顾客。热切但无知的查理成为第一批目标中的一员，比利采取了行动，先从演示品酒的基本步骤开始。“观察我，”他告诉他的观众，“跟着我做。”
学生们困惑地看到比利的领带参与了仪式的第一部分，这是条厚实的哲曼街丝绸领带，装饰着圆点图案。他仔细地将领带尾端别进腰带里，建议其他人也这么做。
接下来，他拿起杯子，并不是漠然地抓住，而是用拇指、食指和中指优雅地捏着杯子的底部。学生们把领带别进裤子里，在他面前站成一排，纷纷拿起杯子，不过杯里还是空的。他们等待进一步指示。
“旋转，”比利说道，“你们必须学会旋转酒杯，让葡萄酒接触空气，充分呼吸。”学生们尽最大努力模仿着他的动作，小幅度旋转着空杯中假想的葡萄酒，开始觉得有点可笑。演示在情况变好之前只能越来越坏。
几个年轻人将空杯子对着烛光，鉴别着想象中葡萄酒颜色的细微差别。接着他们将鼻子靠近空杯，吸入想象中的芳香，再喝一口想象中的美酒，假装发出咕噜声，庆幸他们的领带没有滴上酒渍。这时候，每个人都准备好来一大瓶苏格兰威士忌了，可惜无法如愿。
终于，品酒新手的课程进入第二阶段，比利倒出第一组要品尝的葡萄酒。品酒课的性质同解剖课别无二致。学生们被告知，葡萄酒有鼻子，有身体，有腿；有礼服，有芳香，有个性，有精髓。这还不够，依照比利所说，之前的一切只是完成了品尝的动作；他们还必须学习如何形容刚刚品过的酒。于是，当学生们恭敬地旋转酒杯，小口抿酒，让酒在嘴里发出咕噜声时，比利就所鉴赏的酒做了长篇评述。
“第一瓶很有劲道，结构良好，甚至有点圆润；第二瓶则像天鹅绒手套里的铁拳头；第三瓶的余味稍许粗糙，但是放一段时间后应该会有所改善。第四瓶开瓶有点早，还不到时间。”当准鉴赏家们逐一品尝各瓶红酒时，比利的描述变得越来越古怪：松露、风信子、干草、湿皮革、潮湿的斜纹软呢、黄鼬、野兔的腹部、旧地毯、优质袜子。偶尔也会提到音乐——一种萦绕不去的酒香被比作拉赫曼尼诺夫的第二交响曲（柔板）。出人意料的是，主要原料葡萄从未被提及，坦诚地说，大概是因为尽管它必不可少，却并没有醒目到足以在葡萄酒爱好者的辞典里占据一席之地。
“那只是第一次聚会，”查理说，“以后就更顺利了，我也学到许多东西。”他凝视着葡萄酒暗红色的中心，神色变得严肃起来。“不过，它相当特别，”他与其说是在对麦柯斯讲话，不如说是自言自语，“堪称世界上最优雅的饮品。等我赚足了钱，我每天都喝上一点儿，甚至会买下一座葡萄园。”他从白日梦中醒过来，朝麦柯斯咧着嘴笑，“而你已经有一座了，幸运的小子。”
“只是暂时的。我想我不得不卖了它。”
查理瑟缩了一下，接着尽力表现得严厉、公事公办。“绝不能，绝不要贸然决定出售土地。不会再有新土地了，就我所知。出租或等待更好的时机，但不要脱手。无论如何，你可以坐拥二十公顷的葡萄园，过上井井有条的日子。”
麦柯斯回想起环绕着老房子的绿色葡萄藤海洋。在他的记忆中，地平线上的某处总有个开着拖拉机的人。亨利伯父称他为罗素，但那不可能是他的真名。他一来到房子，就带来一股大蒜和机油混合的气味，跟他握手就像抓住一块暖和的砖头。
“我不知道，查理。这可不是外行人的游戏。”
查理咽下一口羊肉，将杯子拖了很远，仿佛深思熟虑了一番。“无疑，情况变化了。有个上品酒课的家伙为一家真正大规模的承运商工作，他给我讲了各种各样迷人的玩意儿。比如，你听说过车库酒吗？”
麦柯斯摇了摇头。
“如果你想装装样子，可以叫它精品葡萄酒，或者高级葡萄酒。小型葡萄园，少量生产，价格极其昂贵。里鹏大概是目前最知名的品牌，售价五千英镑一箱，有时更高。而且那不是你近期会拿来喝的酒。种植葡萄也不赖，对吧？”他一边看着麦柯斯，一边把一叉子羊肉送进嘴里，“你可以在二十公顷的土地里种上大量的葡萄。”查理意味深长地看了麦柯斯一眼——头向下倾，眼睛往上看，眉头紧皱，他这个表情在对付女孩子，或向客户描述令人惊羡的房产时很是奏效。
麦柯斯感觉自己快被说服了，查理的劝说并不含蓄，随着醒酒器中的葡萄酒越来越少，经营一项被葡萄所环绕的新事业的想法也变得愈加坚定。谈到某一刻，查理为了支持他所期望的事情——那也是麦柯斯隐藏于内心的渴望，变成一个法国农夫——干脆放弃了理性的劝说。“买一顶贝雷帽！”查理说，“学学开拖拉机！弄脏你的手吧！你会爱上这份工作的。”
他们在老友间融洽的静默中边吃边喝，查理不时看一眼麦柯斯，像要读出他的心思似的。其实，麦柯斯也很难说清自己是怎么想的。他一直喜欢变化，离开潮湿、没有工作的伦敦，到南方的温暖和阳光中去，这想法非常吸引人。此外，他也很好奇，想看看现实与他的记忆是否相同：老房子是否像他记得的那么高大；房间里是否还有香草和薰衣草干燥、刺鼻的气味；夏日午后的声音是否依旧；村子里的女孩们是否还那么漂亮。
很不幸，怀旧也是需要钱的。“问题是，”他对查理说，“我身无分文。不，比身无分文还惨。房租、信用卡、各种债务，我遭遇了财务危机。我付不起去法国南部的费用。我必须得找一份工作。就这么简单。”
“我们来一小块奶酪搭配余下的葡萄酒好吗？让我告诉你为什么事情没这么简单。”查理倚着桌子，手指轻敲桌布，加重了语气，“首先，你人生中不可思议的自由时刻来到了。没有最后期限，没有任命，没有职责……”
“没有钱。”麦柯斯说。
“我马上就会谈到这件小事。这是一个转折点，对你来说是一个稍事休息的理想机会，看一看命运和亨利伯父在你的面前放了什么，决定一下你想做什么。那里的天气让人愉快，这次旅行对你绝对有益。让你的面色重新红润起来吧。”
“查理，你不……”
“听我说完。最糟的情况是你决定卖掉房子，这样的话你可以在那儿把它交给当地的代理商。最好的情况嘛唔，最好的情况是你决定留下来，做我喜欢的事情：造一小瓶真正的佳酿。你能想象出更愉快的生活吗？惬意的工作条件，滚滚而来的现金，还有这么多免费的葡萄酒可以畅饮。天堂啊。”
通常，查理被自己的热情控制住时，会选择无视实际问题——就目前而言，正如麦柯斯又一次指出的，便是缺少资金。他几乎买不起开往布莱顿的火车票，更不用说到法国南部的探索之旅了。
“我就要说到那儿了。”查理说。他拍拍上衣口袋，掏出一个支票本，啪的一声放在两人之间。“我赚了这么多钱，都不知道该怎么花，而且还会越赚越多。我公寓的贷款已经付清，他们给了我一辆车，而我对游艇和赛马都不感兴趣。”他向后一靠，对麦柯斯眨眨眼。
“女人呢？”
“当然。但那花的只是零用钱。”他从口袋里取出一支笔，打开支票本，“你可以把这笔钱看作临时性贷款。”他在一张支票上潦草写了几笔，撕下来递给麦柯斯，“拿着，这应该可以让你维持一两个月，把一切安排妥当。”
麦柯斯低头一边看着查理潦草的笔迹，一边眨着眼。
“查理，我怎么能够……”
“别傻了。如果你卖掉房子，你可以把钱还我。如果你留着房子，我们可以将它当成抵押物。你必须尝试一下。这是终生难得的机会，老兄。再来一杯卡尔瓦多斯苹果酒怎么样？”
麦柯斯继续拒绝他的好意，查理继续坚持己见，一杯又一杯卡尔瓦多斯苹果酒见了底。他们聊天的时候没有注意，酒吧已经变得空空荡荡，十分安静。侍酒师站在近旁，拿着卡尔瓦多斯苹果酒的酒瓶，他掩住一个哈欠，盼望来上一支烟。笑声从厨房传出来，侍者们开始撤下桌布。可爱的莫尼卡身着黑色皮衣，抱着头盔，走到他们桌边停下，拍拍查理的头，祝两个朋友晚安。
最终，麦柯斯让步了，他用醉得已经不灵活的手指将支票收起来。然后，他艰难地在餐巾纸上写下一万英镑的欠条，把它塞进查理的上衣口袋。
作者“彼得·梅尔”的其他小说
《重返普罗旺斯》《普罗旺斯的一年(山居岁月)》《有关品味》《有求必应》《永远的普罗旺斯》《一只狗的生活意见》《山居岁月》《茴香酒店》《愿上帝保佑法兰西厨子》