“不完全如此。”埃米斯用牙签探索着他臼齿的凹槽，饶有兴致地检查着牙槽里剔出的东西，似乎以让麦柯斯苦等为乐。

女招待来清走盘子，这像是埃米斯等待已久的信号。“我一直在和两兄弟沟通，”他说，“他们和我有同样的担心。”

“你是指什么？”

“你的业绩，我的朋友。你的工作效率。今年你一直表现得像个伤员。真是可怜。”

“你知道过去六个月我做了多少事，我刚才告诉你了。”麦柯斯不得不竭尽全力才能让声音降下来，“你非常清楚，这种生意不是几个星期就能谈成的。它需要时间。”

埃米斯又对女招待眨眨眼，迎接端上来的脆皮焦糖布丁。“别解释了，我的朋友，别解释。你想知道出了什么错吗？”他看着麦柯斯，点了点头，“私生活妨碍了你。太多晚归的夜晚，太多酒醉后的追逐。你已经失去了杀手的本能。”他拿起汤匙，扎向甜点中间。

“胡扯，你知道的，我和那两家公司都已经谈妥了。这笔生意已经是板上钉钉了。”

埃米斯抬头看着他，下巴上沾着一点黄奶油。“不管怎么说，你算说对了。”

“你的意思是……”

“我来接手。”埃米斯又舀了一口甜点，嘎吱嘎吱地嚼着焦糖。

麦柯斯深吸一口气。“我们看看劳顿兄弟对这件事怎么说。他们……”

“太晚了，老兄。他们选好阵营了。今天早晨我得到了他们的许可。”

麦柯斯看着数月的工作被抹煞。更糟糕的是，他看见奖金消失不见，进了埃米斯的账户，而他待付的账单积聚成堆，银行步步紧逼，勒紧他脖子上的套索。“你不能这么做。这是残忍的赤裸裸地抢劫。这是偷窃。”

“你一直生活在哪儿啊？这是生意，就是这么回事。生意。无关私人感情，不必耿耿于怀。我来告诉你我的打算。我有一个小工程公司的内幕消息，可我现在没时间处理。你可以接着做。”

麦柯斯回忆起多年前伯父亨利给他上的一堂人生课：宁可站着死，绝不跪着生。他做出了决定。“我可以接手是吗？我可以把它做起来，然后，等一切妥当了，我会再一次受骗。你是那个意思吗？”麦柯斯倾身倚在桌子上，“好吧，你可以做你的工程公司，你可以做你的生意。我不会为你这样的扒手工作。”

当麦柯斯推开椅子时，埃米斯感到心满意足。午餐已经按计划进行；事实上，进行得太顺利了。他已得到这笔生意最新的详细介绍，而且，由于麦柯斯主动辞职，公司就不必支付解雇金了。完美无缺。“你爱怎样就怎样，”他说，“这是你的决定。今晚之前清干净你的办公桌，好吗？”

麦柯斯站起身，不过埃米斯还没有说完。“你忘了什么吧，我的朋友？公司的车，”他伸出手，“如果你不介意的话，我来保管车钥匙。”

麦柯斯从口袋里取出钥匙，犹豫了片刻，将它小心地扔到埃米斯吃了一半的脆皮焦糖布丁里。

埃米斯看着他离开，然后伸手去拿手机，拨了特蕾西的号码。

走回办公室的路上，麦柯斯心中混杂着对自己刚才行为的忧虑和快感。这个时候失业真是太糟糕了。但是可以摆脱埃米斯和他不断的刁难又让麦柯斯感到几分慰藉；不幸的是，这份慰藉不足以弥补失去的奖金。他陷入困境，需要再找一份工作。他决定利用在劳顿事务所的最后一个下午，拨几个电话，甚至试试联系纽约。

然而，当他返回时，发现自己已经挤不进隔间。特蕾西和两名警卫正等着他。

“上帝啊，”麦柯斯说，“你们以为我会干什么，割破地毯？”

“这是正常的解雇程序。”特蕾西说。她转向警卫：“待在这儿，直到他收拾完，然后向我报告。”她离开隔间时，在麦柯斯面前停下，露出甜美的微笑：“午餐怎么样？”

麦柯斯环顾四周，这是过去十八个月他花费时间最多的地方，他大部分醒着的时间都消耗在这里。他想带走什么呢？他能被允许拿走什么呢？他的磁盘？当然不行。他的办公日志？万万不可。那么还有什么？没有多少东西了。他对警卫耸耸肩：“请自便，小伙子们。”

来到外面的针线街上，他看到一辆空出租车在雨中向他驶来，划出一条小涡流。他抬手拦住出租车，忽然想起自己刚加入失业的行列，于是又挥挥手让它开走了。他记不得上一次乘地铁是什么时候了。这会是一次全新的感受。他踩着水走向银行站，感觉湿气浸透了鞋底。

公寓里找不到可以安抚人的东西。麦柯斯踢掉鞋，脱去袜子。一道铅灰色的午后的阳光从窗子透进来，与其说是夏天，倒不如说更像冬日。电话留言机的红灯闪烁着。

“你这个混蛋！昨晚你在哪儿？我这辈子从没有被这样羞辱过。那些可怕的男人全都想要摸我。别再来打扰……”

麦柯斯畏缩了一下，在谩骂结束之前关掉了留言机。前一天工作到太晚，他全然忘记了在切尔西艺术俱乐部酒吧的约会。他很了解那几个会员朋友，可以想象他们急于向一位漂亮的陌生人表示欢迎，于是热情得过了头。上帝啊，他最好送些花，并附上道歉的短笺。

他扯下领带，脱去外套，重重地躺到长沙发上，所有的活力和乐观消失无踪。公寓里一团糟。他的生活一团糟。他既没有做家务，也没有喝伏特加，而是打开电视。烹饪节目。有关蝾螈的纪录片。一个头发吹得很有型的男子在播报cnn的新闻。高尔夫，立刻让人昏昏欲睡。麦柯斯打起盹来，梦见用一桶脆皮焦糖布丁将埃米斯闷死。

他被电话吵醒时已是晚上。麦柯斯不知不觉睡着的这几个小时，屏幕上的高尔夫比赛似乎没有任何进展。大概是一个长洞。他关上电视，拿起电话。

“总算找到你了，你这个老家伙。我试着打到你办公室，可他们说你提前走了。你还好吧？”

是查理，麦柯斯最亲近的朋友，他前妻的哥哥。

麦柯斯打了个哈欠。“我很好。不，实际上，我并不好。今天是个倒霉的日子。”

“会好起来的。今晚，你要和我庆祝查理·威利斯的升职，他是房地产界冉冉升起的新星。今天下午，宾厄姆－忒娄特公司提拔我为全面合伙人。是该加入新鲜血液了，他们说，房地产行业在变化，我们必须与时俱进，用强有力的手来掌舵，诸如此类的。”

“查理，真是太了不起了。祝贺你。”

“哈哈，别干坐在那儿。来帮我打开这瓶库克香槟吧。”

“你在哪儿？”

“我的一个老客户有个地方刚开张，在波托贝洛路，叫‘加州葡萄’——很棒的酒吧，很棒的酒水单。就在我讲话的时候这里还满是美女呢，全都是着装清凉的诺丁山美人。我正努力摆脱她们。”

麦柯斯放下电话，笑着走进卧室换衣服。自从他们在学校认识以来，查理一直善于鼓舞斗志。窗外的雨已经停了，麦柯斯的心情振奋起来，下楼时他发现自己吹起了口哨。

经过前厅的时候，他停下来查看信箱。净是些寻常的账单和通知，夹杂着一两封总能发到伦敦每一个单身汉手中的晚宴邀请函。不过有一个信封很是诱人，贴着法国邮票，左上角是一幅正义女神雕像的小图，下面印有发信人的名字：凯比奈特·奥泽特，公证人，城墙小路，84903号，圣庞斯。麦柯斯正想拆开，又决定留着它，坐地铁无聊的时候再看。于是他将信封放进口袋，把余下的邮件塞回信箱，向南肯辛顿地铁站走去。

作者“彼得·梅尔”的其他小说

《重返普罗旺斯》《普罗旺斯的一年(山居岁月)》《有关品味》《有求必应》《永远的普罗旺斯》《一只狗的生活意见》《山居岁月》《茴香酒店》《愿上帝保佑法兰西厨子》