“是不是说的唱歌的那个花儿？”

秀子眼里一亮：“你会唱？”

老头摇摇头。

秀子失望地站在槐树下，那固执的念头又冒了出来：这青海是在村子的哪个方向呢？哪个方向呢？

秀子在心中一遍遍读着强娃的信：“秀子，家里一切好吗？辛苦你了。我不做泥工了，在工地轧钢筋，开搅拌机，工资每天要比西藏高好几块钱。秀子，我还学会了这里的‘花儿’歌，疲倦的时候想想你，唱几句‘花儿’，就不累了……”

起风了。槐树的叶子在风中上下翻飞。

秀子久久站在风中。

……从城里文化馆来了一个收集民歌的男子，脸白白的，戴着厚厚的眼镜。秀子忍不住又问：“你会唱‘花儿’吗？”男子笑了：“你要听四川的还是青海的？”

“青海的！”

稻谷已经开始飘香了。男子的歌声混合着醉人的稻香，在村头久久回荡。秀子听着那在心中念叨了千百遍的陌生而熟悉的歌儿，觉得青海的一切在脑中顿时清晰了起来。

男子在秀子家里住了两天，村里的闲话讲了两个月。

秀子不理会，只管大大方方地向男子学唱。渐渐地，闲话消失了，女人们反而佩服起秀子来。有两个比秀子早嫁来一年的女人不知从哪里学会了几句西藏民歌，想自家男人的时候，就在槐树下哼唱。女人们都说好听。

其实全村都在期待着听秀子的歌声，但——

割稻的时候，秀子没唱。

太阳下去了，秀子在月光荡漾的溪水里清衣服，也没有唱。

鸡公车弯弯曲曲地行进在通往碾坊的田埂上。女人们喊：“秀子，唱一个！”秀子微微一笑，还是不唱……

秀子要等强娃回来了，两个人一起对歌。文化馆的老师说了，这“花儿”呀，要哥和妹儿一起对唱，才好听。

村里跑西藏的男人们还没有回来，强娃就回来了。强娃走的时候是两只手和两只脚，回来的时候一只袖管却空荡荡的……

村头的槐树下，不见了秀子的身影。女人们望着秀子和强娃的小屋。屋门紧闭着，听不见一点声响。村里以前也发生过类似的事情：那一年，在西藏做泥工的老五摔断了腿，他女人熬不下去，就悄悄跟一个收荒的男人跑了……

秀子和强娃会怎么样？女人们揪心地望着那几间小屋，屋门依然紧闭着，一天，两天……听不见一点声响。

第三天早晨，秀子家的屋顶上袅出了热气缭绕的炊烟。沉默地守候在槐树下的女人们忽然听见一阵歌声。初冬的阳光里，秀子清脆的声音真好听：“正月里花开花哟未开……”