7月,索尔仁尼琴作品文集第四卷面世。
9月至11月期间,许多持不同政见者开始指责索尔仁尼琴盲目信奉伊玛目霍梅尼(即“霍梅尼主义”)式的宗教狂热主义。他们中有作家的老朋友、批评家和翻译家叶非姆·伊特罕德,后者曾在列宁格勒档案馆里帮助索尔仁尼琴收集相关资料。索尔仁尼琴揭穿了这一“波斯人的把戏”(这是他本人的表达)。西尼亚夫斯基在《纽约书评》(thenewyorkreviewofbooks)上发表了一篇很长的文章,名字叫《索尔仁尼琴的民族主义的危险》。
1980年。2月,索尔仁尼琴在《时代》周刊上撰文再次提醒美国和西方国家,把苏联和俄罗斯混为一谈就意味着把罪犯和受害者混为一谈。
神甫、持不同政见者杜特科和亚库宁被捕。“勃列日涅夫连神甫都无法忍受”——3月27日作家在《俄罗斯思想》上面写到。在《外交》杂志上发表了索尔仁尼琴写的一篇长文,他又一次对自己的一切美国论敌们作出回应,这些人当中包括历史学家理查德·派普斯。
索尔仁尼琴文集第五、六、七卷出版,即《古拉格群岛》连同一些很大的改动,这些新补充的资料都是以作家在西方的亲身见证为基础写成的。
奥莉加·卡尔莱尔控告索尔仁尼琴诽谤,并要求赔偿精神损失。索尔仁尼琴夫妇忐忑不安,更何况他们又需同时处理与佛列贡的官司,他是一名卑鄙的伦敦出版商,在法律诉讼方面既狡猾又经验丰富。但是,尽管处于反对自己的“第二条战线”,创作仍使索尔仁尼琴感到“身心自由,如释重负”。
1981年。巴黎出版了索尔仁尼琴文集第八、九卷,这两部是娜塔莉娅·德米特里耶芙娜在卡文迪什这段时间整理好的。这包括《胜利者的欢宴》(这部作品曾于1965年少量出版过,仅“供内部使用”,是祖博夫使其免于被查抄的命运)、剧作《囚徒》以及《坦克知道真相!》和《寄生虫》这两部电影剧本。
罗纳德·里根当选美国总统后,索尔仁尼琴在美国的处境发生了变化:新总统经常在自己的讲话中援引作家说的话,甚至邀请索尔仁尼琴到白宫做客,然而,总统顾问、历史学家理查德·派普斯获悉此事后,改变了早先定下来的会见形式,他决定邀请十几位客人举办一次小型且隆重的早餐会,索尔仁尼琴婉拒了这次邀请。
“第二条战线”的战斗仍在进行:出现了新一轮攻击,这次是历史学家亚历山大·亚诺夫。
1982年。奥莉加·卡尔莱尔的起诉被驳回,这在某种程度上让索尔仁尼琴恢复了对西方的信任。
索尔仁尼琴一口气读完了反对他的所有文章,并写了《我们的多元论者》一文,他认为,这是对憎恨俄罗斯人民的“蟑螂会战”的回应。在又写完了一“节”《红轮》后,他才允许自己“活动活动筋骨”,动身游历亚洲各国:这个想法两年前就有了。后来,他将这次旅行作为一章写进了回忆录《一粒落入两扇磨盘间的种子》里,他津津乐道、自我嘲讽地描写了这次出行中的许多细节。索尔仁尼琴游历了日本、台湾,在东京和台北发表了演说。在接受曾经的苏联犯人、教授Гоcykeyчиmypa(内村光良)采访时,他指出日本在民族传统和现代文明之间找到了很好的平衡,这要比西方国家做得好,但这种平衡仍然不稳定。
1983年。索尔仁尼琴与妻子一道去了英国一趟,这几乎成了正式访问,在白金汉宫索尔仁尼琴因“在世界的道德危机面前,为增强人的精神做出特殊贡献”获得了邓普顿奖。他与英国首相玛格丽特·撒切尔、查尔斯王子和戴安娜王妃会面,戴安娜王妃还给他看了自己的长子——威廉王子,索尔仁尼琴还和坎特伯雷大主教见了面。在英国广播公司的采访中,记者托马斯·马尔科姆·马格利什问索尔仁尼琴能否再次回到祖国。索尔仁尼琴回答道:“我不仅仅是希望,而且我内心深处对回国深信不疑。我就靠这一感觉活着,即我一定会在有生之年回到俄罗斯。”
在卡文迪什,索尔仁尼琴接受了贝尔纳·皮沃的再次采访,他详细地讲述了《红轮》的构思(他早在中学读书时就产生了写作这部书的动因)。法国《解放报》记者达尼埃利·隆多也对索尔仁尼琴进行了采访,在访谈中索尔仁尼琴谈的更多的是文学,包括写作《红轮》的经历。
《俄罗斯东正教通报》(第139期)刊登了《我们的多元论者》。法国刊物上刊出了西尼亚夫斯基一篇怒气冲冲的文评。
1984—1987年。作家在卡文迪什继续创作小说《红轮》,只是偶尔因记者来访而中断。比如,1984年,在《1916年10月》第二“节”出版后,索尔仁尼琴就接受了《美国之音》的记者和法国《快报》的尼基塔·斯特鲁威的采访,他阐明了自己写作这部史诗性巨著的意义;1987年,借出版《1917年3月》第三“节”之机,英国广播公司对其进行了采访。参议院开始调查通过《美国之音》“收听”《红轮》产生的“负面影响”。美国报刊界仍然就“反犹太主义”而激烈地抨击作家,他们认为,《1914年8月》里面就体现了这种倾向。
娜塔莉娅·德米特里耶芙娜及孩子们获得了美国国籍,但索尔仁尼琴却没有这样做。
1986年。m.c.戈尔巴乔夫执掌了政权,苏联出现了改革的最初症候。准许А.Д.萨哈罗夫从流放地高尔基返回到莫斯科。第八届苏联作家“改革”代表大会在莫斯科举行。苏联领导停止了改变西伯利亚河流流向的工程:这是俄罗斯根基派作家的胜利(主要包括谢尔盖·扎雷金、鲍里斯·莫扎耶夫、瓦连京·拉斯普京等人)。他们都是索尔仁尼琴的朋友或战友。
1987年。作家继续创作《红轮》、回忆录《一粒落入两扇磨盘间的种子》和《俄语扩展语词典》。这部词典作家编了40年,该词典后来于1990年首次出版,后来又再版了两次(1995年和2000年)。但却可以说,他几乎直到逝世前仍在补充新词,因为在1998—2004年出版的《文学汇编》的所有文章里,他仍在记录那些恰当(在他看来)的新词语。
1988年。8月,《新世界》杂志总编谢尔盖·扎雷金请索尔仁尼琴同意出版《癌病房》。索尔仁尼琴提了一个条件,即要先出版《古拉格群岛》。编辑部内部产生了意见分歧,第二年夏天,《古拉格群岛》还是发表在了《新世界》杂志上。
1989年。改革的步伐越来越快:举办各种纪念活动隆重庆祝罗斯受洗1000周年,决定推选几位候选人进入最高苏维埃,报刊和出版机构大量印刷移民作家和持不同政见者的作品。戈尔巴乔夫派谢尔盖·扎雷金来到卡文迪什,并让他把1945—1946年间对索尔仁尼琴大尉进行调查的案宗转给了作家本人。
1990年。8月,索尔仁尼琴及其妻子重新获得苏联国籍。
9月,《共青团真理报》(它与当时其他苏联报纸一样,发行量达数百万份)刊出了索尔仁尼琴的随笔《我们应当怎样安置俄罗斯?》。“共产主义已敲响了自己的丧钟。但共产主义的水泥构架尚未坍塌。那我们该怎么办,这并不是要获得解放,而是不被共产主义的废墟砸得粉身碎骨。”索尔仁尼琴赞同将12个共和国从苏联分离出去,赞同把注意力转移到国内发展,赞同摆脱“帝国麻醉剂”,认为应鼓励在地方实行民主,对中央政权遭到限制(但仍很强大)表示欢迎。
《红轮》的全部四“节”几乎创作完毕。作家编写了余下十六“节”的提纲,但他始终没有写完这十六“节”。《〈1917年的革命〉写作日记》也将写完:“好吧,我终于费尽周折写完了《红轮》,《〈1917年的革命〉写作日记》也将要收尾了。这些年里,我们之间的对话让我悟到了很多道理。再见了,我的朋友!如果将花在《牛犊顶橡树》和《一粒落入两扇磨盘间的种子》上的时间用于写作政论文,那么写出来的东西几乎会达到在整整20年里用于写《红轮》上的容量了。”
1991年。年初发生了维尔纽斯悲剧:立陶宛宣布独立,一群维护和平的示威游行者试图保卫维尔纽斯电视中心不被军队占领。1月13日,由于使用武力,造成了14人死亡。
6月12日,Б.h.叶利钦当选为俄罗斯联邦总统,与此同时,作为苏联总统的米哈伊尔·戈尔巴乔夫却逐渐地失去了手中的权力。由于莫斯科市民富于自我牺牲精神,再加上叶利钦关键时刻没有手软,“八·一九”事件以失败告终。在索尔仁尼琴写给俄罗斯总统的信中,他向叶利钦的果敢精神表示钦佩,但提醒他需要注意两件事。第一,需要变动那些想脱离苏联的共和国与俄罗斯的国境线,这样可以使有俄罗斯人居住的领土保留在俄国境内。第二,必须谨慎处理国际货币基金组织的贷款,不要受其操控:他们能豁免拉丁美洲各国和波兰的债务,“但绝不会免除俄罗斯的债务,而会一点一滴地榨取我们历经千辛万苦获得的矿藏”。这年年底,俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯三国签署了《别洛韦日协定》,苏联不复存在,戈尔巴乔夫辞职。
索尔仁尼琴在卡文迪什关注着俄罗斯的现状,如社会局势的恶化、混乱无序,有些人趁机拼命捞钱,他断言“第三次混乱时期”到来了。他发表演说,反对将列宁格勒改为那个历史上留下来的、“非俄罗斯的”名称“圣-彼得堡”,建议将之换为彼得格勒、圣彼得格勒或涅瓦格勒。
最高检察院撤销了对1974年索尔仁尼琴因判“叛国罪”对他的立案。
巴黎出版了索尔仁尼琴文集第二十卷及最后一卷。
1992年。由于实施了改革举措,俄国的经济逐渐复苏,然而代价却是人民的生活水平不断下降。索尔仁尼琴继续在卡文迪什从事自己的写作,但同时也在做着回国的准备;他在自己家里接待了自己的老朋友鲍里斯·莫扎耶夫,在作家流亡时期他们也一直保持着联系。娜塔莉娅·德米特里耶芙娜去了俄罗斯,以便在莫斯科市郊购置一块地来建造房子,并使援助在押政治犯基金会获得法律上的认可。
1993年。俄罗斯处处充满了危机,并演变为总统(在4月4日的全民公决时获得了人民的支持)与最高苏维埃之间一场激烈的政治斗争。10月4日,最高苏维埃大厦被攻占,之后决定进行新一轮议会选举。索尔仁尼琴在列支敦士登获得了一项奖励,他发表了题为《我们再看不见目标》的演说。他多次接受采访,在采访中抨击了盖达尔的“休克疗法”,批评组建国家杜马及赋予议员五年任期的权利(他认为,这样做俄国的条件尚不成熟),还对国家的新名称——“俄罗斯联邦”表示质疑(“俄罗斯从来就不是一个联邦”)。他再次呼吁国家和人民进行“自我节制”。在叶利钦祝贺他75周岁生日时,他回答道:“我从未对我国人民的道德力量感到失望。但是,我痛苦地看到了大多数人民的赤贫状态,看到了私有化只让少数人变成了富人,看到了对国家财产的无耻掠夺,看到了国家机关里严重的行贿受贿行为,看到了犯罪团伙逍遥法外。”
1994年。5月27日,索尔仁尼琴夫妇和小儿子斯捷潘从马加丹飞机舷梯上走下,他亲吻了俄罗斯大地。昔日古拉格群岛的一些狱友代表迎接了他,就像每到一个城市他租赁的专用包厢都有人接站一样。(在索尔仁尼琴计划停站的地方专用包厢会停一天、两天或三天;然后,包厢就挂靠在另外一列通行的列车上,向下一站驶去,在那里又重新挂靠新车上。)英国广播公司拍摄了索尔仁尼琴回国的过程。作家于7月21日抵达莫斯科,并在雅罗斯拉夫火车站做了一场简短的发言,他最后说道:“在我国没有民主”。这次从东向西的长途旅行激怒了一些人,同时也振奋了另外一些人的精神。
9月,索尔仁尼琴探望了玛特廖娜·扎哈洛娃的墓地,他曾租过她的房子;他又到俄罗斯南部和中部的一些城市旅行,如顿河畔罗斯托夫、塔甘罗格、斯塔夫罗波尔、新切尔卡斯克、皮亚季戈尔斯克、基斯洛沃茨克、坦波夫、沃罗涅日、梁赞等。
10月28日,他在国家杜马发表讲话,又一次抨击了对俄罗斯的掠夺行径。索尔仁尼琴的历史政论著作《20世纪末期的俄罗斯问题》出版。
索尔仁尼琴的特殊“地位”招致了一些自相矛盾的声音,其中就包括弗拉基米尔·马克西莫夫(他是《大陆》杂志的创始人),他在《真理报》上发表了一篇文章来揭露索尔仁尼琴的“所谓的宇宙自我中心主义”。
1995年。《胜利者的欢宴》在莫斯科小剧院首映。
4月,《与А.И.索尔仁尼琴对话》系列访谈节目开播(这些访谈后来成了《每天一分钟》一书的主要内容)。在节目里,作家捍卫那些新制度下被欺凌和被损害人的利益,讲述自己的外省之旅,讲述与普通民众的会面情况和人民的疾苦,这就是国家很富有,但人民却在挨饿。他还谈到了青年人的心理空虚问题,车臣独立问题(他建议应尽快承认车臣共和国,俄罗斯只要求保留捷列克河流域自古以来的哥萨克领土),主张恢复哥萨克的传统,关心那些在极其艰难的条件下生活的俄罗斯族人的命运问题(如在哈萨克斯坦)。10月,执政当局禁止播放该电视节目。
《新世界》杂志刊登了六篇“两部分小说”,它们是《艾戈》《在边境地带》《青年后生》《娜斯坚卡》《无所谓》和《杏子酱》;1996年又刊登了《转折关头》;1999年发表了最后一篇《热里亚堡新村》。在这些小说中,索尔仁尼琴创作了一种全新的文学形式——每篇小说的两个故事分别属于不同的时间或空间,这种对比应该让读者顿悟出一定的道理。这些小说使索尔仁尼琴重返文学创作,在不拒绝现实主义的同时,他逐渐缩小自己的创作规模。
9月,索尔仁尼琴在萨拉托夫大学发表演讲,其中讲到了斯托雷平,这位昔日的萨拉托夫省长、改革家,在《1914年8月》里,有240多页的篇幅与他的活动和被害一事有关。在他看来,第65章及与这章有联系的所有内容几乎是《1914年8月》里最重要的章节。他还指出,俄罗斯的文化空间被割裂了,没有人能真正了解俄罗斯的历史和文化。
娜塔莉娅·列舍托夫斯卡娅的回忆录《分离》出版。
索尔仁尼琴一家住到了圣三一—雷科沃的住宅。在莫斯科塔甘卡开设了“俄罗斯侨民”图书馆,作家把自己在美国收集到的一些俄罗斯移民的见证和回忆录转给了该图书馆。
1996年。索尔仁尼琴在圣彼得堡发表演说,圣彼得堡是他非常喜爱的城市,他对这座城市非常了解,甚至超过了当地居民,但他坚持认为,建设彼得堡的代价过高,因为它“让俄罗斯的民众精疲力尽了”。
访问了特维尔和乌格利奇。德米特里王子被害之后,运到西伯利亚的“报警钟”的故事成了作家创作袖珍散文《乌格利奇的大钟》的灵感,并将其收录到了于1996—1999年发表在《新世界》杂志上的袖珍散文集中。
1997年。索尔仁尼琴当选为科学院现任院士。
用索尔仁尼琴基金会里的资金创立了亚历山大·索尔仁尼琴文学奖,每年3月授奖。评委包括尼基塔·斯特卢威和柳德米拉·萨拉斯金娜。亚历山大·伊萨耶维奇还为头四届获奖者致辞祝贺(后来,从2002年起,他因病不再出席授奖仪式)。获奖者包括语文学家、文化历史学者弗拉基米尔·托波洛夫,诗人因娜·利斯尼扬斯卡娅,小说家瓦连京·拉斯普京,诗人、哲学家奥莉加·谢达科娃,语言学家安德烈·扎里兹尼亚克,文艺学家谢尔盖·鲍恰罗夫。截至2013年,有20位文化活动家获得了亚历山大·索尔仁尼琴奖。维克托·阿斯塔菲耶夫死后被授予此奖。
《新世界》杂志刊登了索尔仁尼琴的《文学集锦》,这是作家在阅读19和20世纪作家作品时写成的札记。1997至2004年,共刊登了22篇札记。
1998年。索尔仁尼琴政论作品《分崩离析的俄罗斯》出版。12月10日,在他80周岁生日这天,他被授予两个勋章——国家勋章和教会勋章。但索尔仁尼琴拒绝领取国家勋章。
作家最后一次出行,游历了卡卢加州的七座城市,所到各处都与人会面、演讲、座谈。
在塔甘卡剧院,尤里·柳比莫夫排演了话剧《沙拉什卡》,该剧是由长篇小说《第一圈》改编而成。
亚历山大·索库罗夫拍了两部影片:《节:历史深处的故事》和《与索尔仁尼琴的谈话》。然而,由于创作个性不同,伟大作家与伟大导演之间的会面并没有达到预期的结果。索尔仁尼琴无法适应索库罗夫稳重缓慢的叙事节奏及其对视觉手法的偏爱。
1999年。索尔仁尼琴获得科学院大金质奖章,并发表演说(这是在所有反叶利钦的演讲中言辞最为尖锐的一次),他把当代俄罗斯称作“人类历史上一个打着民主旗号独一无二的强盗国家”。
军事题材中篇小说《阿德利克·什文基坚》发表。
2000年。В.В.普京当选为俄罗斯联邦第二任总统。9月20日,普京到圣三一—雷科沃拜访了索尔仁尼琴。
2001—2002年。《二百年同行》的第一、二卷出版,书中讲述了从18世纪末到苏联解体间的俄罗斯—犹太人关系。报刊界掀起了一场激烈的论战,有人又一次指责索尔仁尼琴身上有反犹主义。
2003年。在“俄罗斯侨民”图书馆、普希金之家和美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校举行了关于索尔仁尼琴创作的首批学术研讨会,然而,学术界整体上对索尔仁尼琴并不太感兴趣。
梁赞设立了一个小规模的索尔仁尼琴博物馆。
2005年。“俄罗斯之路”出版社出版了一本由尼基塔·斯特卢威和维克托·莫斯克温任主编的厚厚的文集《在两次生日之间(1998—2003):作家、批评家、文学评论家谈А.И.索尔仁尼琴的创作》。在众多的回忆录中需要特别指出的是叶莲娜·楚科夫斯卡娅写的《亚历山大·索尔仁尼琴:从反对书刊检查到亲历古拉格群岛的写作》。但是与此同时,针对作家的一些侮辱性评论并未终止,出现了一些敌对网站,指责索尔仁尼琴仇视俄罗斯、背叛俄罗斯等等。
2006年。格列布·潘菲洛夫执导的电视连续剧《第一圈》搬上了屏幕。
在巴黎于1978年至1991年出版的二十卷索尔仁尼琴文集的基础上,计划推出三十卷索尔仁尼琴文集。娜塔莉娅·索尔仁尼琴娜也参与了这项工作的筹备,但这次又有几位助手加入了进来,其中包括批评家安德烈·涅姆泽尔,《红轮》每一卷的后记都是他写的。
2007年。索尔仁尼琴做了颈动脉手术。获俄罗斯国家奖,6月12日,他的妻子代他领奖。普京总统又一次拜访圣三一—雷科沃。
在接受德国《明镜周刊》采访时,面对“您是否怕死?”的提问,索尔仁尼琴回答道:“不,在离开人世前我早就没有恐惧感了。我只是在青年时代曾害怕过死:害怕像我父亲那样(二十七岁)很早就死去,怕来不及实现自己的文学理想。但到中年后,我对死亡就有了相当平静的态度。我觉得死亡是一种自然的,但绝非终极的界限。”
索尔仁尼琴用于写作的时间明显减少,但仍在继续创作《文学集锦》。
2008年。柳德米拉·萨拉斯金娜的著作作为《名人传记》系列丛书中的一本得以出版。与之前索尔仁尼琴传记(科甘、斯卡梅尔、丹洛普、托马斯、博尔格、法伊费尔)不同的是,这本传记是经作家亲自审定过的传记,萨拉斯金娜获得了接触作家私人档案的权利。
8月3日,星期日,亚历山大·索尔仁尼琴去世了。全世界都缅怀这位与苏联体制作战的斗士和作家。俄罗斯总统德米特里·梅德韦杰夫参加了星期三举行的葬礼。在葬礼前一天,星期二,俄罗斯前总统弗拉基米尔·普京吊唁了作家的遗体。8月5日,莫斯科从早到晚下了整整一天的滂沱大雨,尽管这样,在科学院大楼前,从上午十点钟到下午六点钟将灵柩运往顿河修道院期间,来向索尔仁尼琴遗体告别的人络绎不绝。6日,在顿河修道院举行了安魂弥撒,宽敞的大教堂无法容纳来与作家告别的人。但在圣彼得堡索洛韦茨基纪念碑旁的追悼大会却只来了不到一百人。“为什么我们的人来得这么少?!”昔日的集中营犯人感慨地问道。10月1日,莫斯科市市长尤里·卢日科夫宣布,首都的一条街道将以索尔仁尼琴的名字命名,而“俄罗斯侨民”基金会文库将改名为亚历山大·索尔仁尼琴俄罗斯侨民之家。
哥萨克村镇工事防线,1777年在北高加索筑起。——译者注
此处有误,应为第二章。——译者注
“父称伊萨耶维奇是1936年在顿河畔罗斯托夫市民警局签发第一本护照时发生的错误”(cолжehицыh//pycckиeпиcateли20вeka:Биогpaфичeckийcловapь/Гл.peд.п.А.hиkолaeв.[m.],2000.c.656)。
中世纪起克里木半岛的通称。——译者注
1972年在反索尔仁尼琴运动期间,在《文学报》上刊登过这辆小汽车的照片。
据h.Д.索尔仁尼琴娜说,维特凯维奇以前从未发表过反对亚历山大·伊萨耶维奇的言论,尽管他认为后者的写作毫无意义,过去的集中营生活不值得写出来,而是应该忘记一切并开始新的生命。
随后又出版了五本书:《亚历山大·索尔仁尼琴与阅读的俄罗斯》(1990年)、《索尔仁尼琴:超越时代》(1991年)、《关系破裂》(1992年)、《分离》(1994年)和《新闻社、我与索尔仁尼琴》(2003年)。
俄语为“同貌人”的意思。——译者注
娜塔莉娅·列舍托夫斯卡娅在1980年4月写给历史学家尼古拉·雅科夫列夫的一封公开信中,最先引用了这段评语的段落。
哈萨克斯坦城市。——译者注
哈萨克斯坦城市。——译者注
索尔仁尼琴小说《伊万·杰尼索维奇的一天》里的主人公。——译者注
《约翰福音》第5章第9节(此处注释有误,实际应出自于《约翰福音》第5章第8节。——译者注)
capackиhaЛ.Алekcahдpcолжehицыh.m.,2008.c.455.
tвap∂овckийА.hовоmиpckийдheвhиk.t.1:1961—1966.m.,2009.c.68.
tвap∂овckийА.hовоmиpckийдheвhиk.t.1:1961—1966.m.,2009.c.173.
tвap∂овckийА.hовоmиpckийдheвhиk.t.1:1961—1966.m.,2009.c.170.
萨穆伊尔·雅科夫列维奇·马尔夏克(1887—1964),苏联俄罗斯诗人、翻译家、苏联儿童文学经典剧作家、文学批评家、回忆录作家、出版家、苏联国家儿童读物出版社列宁格勒分社主编(1924—1937)。
塔什干是乌兹别克斯坦首都。——译者注
即娜塔莉娅·列舍托夫斯卡娅。——译者注
capackиhaЛ.Алekcahдpcолжehицыh.c.529.
科尔涅伊·伊万诺维奇·楚科夫斯基,原姓名尼古拉·瓦西里耶维奇·科尔涅丘科夫,1882—1969,俄罗斯作家、诗人、翻译家、文艺学家。
即科尔涅伊·伊万诺维奇·楚科夫斯基,伊万诺维奇是他的父名。——译者注
尤利·达尼埃尔,又译“尤利·丹尼尔”(1925—1988),俄罗斯诗人、散文作家、翻译家、人权捍卫者。
“‘第n-1个’,即是如果我一生中要完成n个任务,那么,这就是我要完成的倒数第二个——第n-1个任务”(引自娜·德·索尔仁尼琴娜写给此书作者的一封信)。
立陶宛首都。——译者注
拉脱维亚首都。——译者注
Чykовckийk.И.Дheвhиk:В3t》.m.,2012.t.3:1936—1969.c.442.
cолжehицыhА.И.Оtвettpemctyдehtоm//cолжehицыhА.И.Пy6лициctиka:В3t.Яpоcлaвль,1995—1997.t.2.c.34.
伊利亚·格里高利耶维奇·爱伦堡(1891—1967),俄罗斯散文作家、诗人、翻译家、记者、回忆录作家、社会活动家。
杰克·伦敦,原名为约翰·格利菲斯·伦敦,1876—1916,美国著名作家、记者、社会活动家。
复活节前星期日以前的一周。——译者注
这部小说共有七稿;前两个是手稿,均已被烧毁,但其余的打印稿都保存了下来,包括写“原子的”情节的初稿。
叶甫盖尼·利沃维奇·法因贝格(1912—2005),物理学理论家、俄罗斯科学院院士(1997年起)、苏联科学院通讯院士(1966年起)、苏联科学院物理学院研究员(1938年起)。
安德烈·德米特里耶维奇·萨哈罗夫(1921—1989),苏联物理学家,苏联时期氢弹设计者之一、科学博士、苏联科学院院士(1953年起)、社会活动家、人权捍卫运动领袖之一、诺贝尔和平奖获得者(1975)。(闻名于核聚变、宇宙射线和基本粒子等领域的研究,并曾主导苏联第一枚氢弹的研发,被称为“苏联氢弹之父”。——译者注)
鲍里斯·安德烈耶维奇·莫扎耶夫(1923—1996),苏联乡村题材散文作家、诗人、记者。
鲍利亚是鲍里斯·莫扎耶夫的小名。——译者注
穆斯蒂斯拉夫·列奥波尔多维奇·罗斯托罗波维奇(1927—2007),俄罗斯大提琴演奏家、指挥家、社会活动家,1978—1990年间侨居国外。
弗朗索瓦·莫里亚克(1885—1970),法国作家、诗人、剧作家、诺贝尔文学奖获得者(1952年)。
皮埃尔·戴克斯(1922年生),法国散文作家、记者、艺术理论家、历史学家、文学批评家、毕加索创作研究专家及其朋友、抵抗运动参加者、leslettresfrançaises杂志总编辑(1948—1972)。
路易·阿拉贡(1897—1982),法国诗人、散文作家、政论家、记者、出版家、文学与社会活动家、抵抗运动参加者。
尼基塔·阿列克谢耶夫娜·斯特鲁维,生于1931年,法国出版商、翻译家、斯拉夫学家、法国ymca-press出版社社长(1978年起)、俄罗斯道路出版社社长(1991年起)、《俄罗斯东正教运动通报》杂志社主编(1970年起)。
亨利希·特奥多尔·伯尔(1917—1985),德国作家、政论家、诺贝尔文学奖获得者(1972)。
瑞士城市。——译者注
意为“多岛群岛”。太平洋三大岛群之一,属于大洋洲。位于太平洋中部,180°经线以东,南纬30°至北纬30°之间。——译者注
波兰城市。——译者注
彼得·约诺维奇·亚基尔(1923—1982),苏联历史学家、回忆录作家。
“虽然勃南森林已经到了邓西嫩”——摘自莎士比亚《麦克白》,第五幕,第八场。这句话在《牛犊顶橡树》里重复多次,喻指苏联灭亡的历史必然性。
维利·勃兰特(亦作威利·勃兰特,原姓名为赫伯特·恩斯特·卡尔·弗拉姆,1913—1992年),德国政治家、西德总理(1969—1974)、外交部部长(1966—1969)、诺贝尔和平奖获得者(1971)。
斯捷潘·彼得罗维奇·希帕乔夫(1899—1980),苏联诗人、散文作家。
参见:durandc.agentdesoljenitsyne.paris,2011.
美国的一个州。
美国的一个州。
美国城市。
胡佛研究所,全称是胡佛战争、革命与和平研究所(thehooverinstitutiononwar,revolution,andpeace),是美国著名的公共政策智囊机构,由斯坦福大学(stanforduniversity)的赫伯特·胡佛(herbertclarkhoover,美国第三十一任总统)于1919年创建。该组织于2001年开始出版《政策评论》(policyreview)。——译者注
亚历山大·费多罗维奇·克伦斯基(1881—1970),俄国政治活动家、社会活动家、司法部部长(1917年3月3日—4月8日)、国防部和海军部部长(1917年5月5日—9月1日)、临时政府总理(1917年7月8日—10月26日)、最高统帅(1917年8月30日—10月26日)。1918年起侨居国外。1940年起侨居美国。
格里高利·叶甫盖尼耶维奇·利沃夫(1861—1925),俄国政治活动家、国家领导人、临时政府总理及内务部部长(1917年3月2日—7月8日),1918年起侨居国外。
安东·伊万诺维奇·邓尼金(1872—1947),俄国军事首长、中将(1916)、国内战争时期反革命的主要组织者之一(1918—1920)。
也叫作白色事件或白色思想,是各种政治力量之间的一场军事政治运动,形成于1917—1923年俄罗斯国内战争时期,以推翻苏联政权为目的。——译者注
乔治·米尼(meanygeorge,1894—1980),美国工会及政治活动家、美国劳工联合会主席、美国劳联—产联主席(1952—1979)。——译者注
弗朗西斯科·佛朗哥(1892—1975),西班牙国家元首、政治家、军事家。——译者注
苏瓦林是1920年图尔代表大会法国共产党创始人之一,1920年成为共产国际成员,1924年被开除,后来成为了斯大林和伪共产主义的主要揭露者之一。
胡佛研究所图书馆工作人员。
伊琳娜·阿列克谢耶夫娜·伊洛瓦伊斯卡娅(1924—2000),记者、宗教社会活动家、《俄罗斯思想》报社总编辑。1976—1979年是索尔仁尼琴的秘书,1978—2000年在巴黎。
塔吉亚娜·格奥尔吉耶夫娜·瓦尔沙夫斯卡娅,生于1923年,翻译家、俄罗斯移民文学社会活动家。
瓦列里·尼古拉耶维奇·查理泽(1938—1972),物理学家、数学家、记者、出版家、苏联人权委员会创立倡议者(1970)、chalidzepublications出版社创始人(1979)。
亚历山大·伊里奇·金兹堡(1936—2002),记者、出版家、人权捍卫者,1979年侨居国外。
尤里·费多罗维奇·奥尔洛夫,生于1924年,物理学家、政论家、回忆录作家、人权捍卫者、科学博士(1963)、美国康奈尔大学教授(1986)。
纳坦·夏兰斯基,原名阿纳托利·鲍里索维奇·夏兰斯基,生于1948年,人权捍卫及犹太复国主义运动积极参加者、拒绝服兵役者、以色列国家领导人、社会政治活动家(1986年起)、犹太复国主义大会(1986—1996)及“Иcpaэль6a-aлия”(1995—2003)创始人及主席、工商部部长(1996—1999)、内务部部长(1999—2000)、建设部部长(2001—2003)、犹太通讯社社长(2009年起)。
温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔(winstonleonardspencerchurchill,1874.11.30—1965.1.24),英国政治家、大不列颠首相(1940—1945,1951—1955)、历史学家。(画家、演说家、作家、记者,1953年荣获诺贝尔文学奖。——译者注)
乔治·卡特利特·马歇尔(georgecatlettmarshall,1880.12.31—1959.10.16),美国国家元首、军事家、外交家,陆军五星上将(1944),总参谋部部长(1939—1945)、美国国务卿(1947—1949)、国防部长(1950—1951),马歇尔计划(欧洲复兴计划,1947)发起者,1953年获诺贝尔和平奖。
奥莉加·卡尔莱尔,瓦吉姆·列昂尼多维奇·安德列耶夫之女。她的父母亲在关键时刻都帮助过索尔仁尼琴,而她却将索尔仁尼琴告上法庭。参见第69页。
指的是俄国沙皇尼古拉二世。——译者注
伊玛目,阿拉伯语单词的汉语音译。英语音译为imam,意为领拜人,引申为学者、领袖、表率、楷模、祈祷主持人,也可理解为伊斯兰法学权威。此词的阿拉伯语原词在阿拉伯世界已经很少使用,但在波斯语、乌尔都语、英语、汉语中比较多见,但各自的具体含义区别很大。——译者注
鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼(1902.9.22—1989.6.3,另说生于1898或1900年),伊朗国家元首、政治家、大阿亚图拉、伊斯兰教革命领袖(1979)、伊朗最高领导人(1979年起)。(伊朗什叶派宗教学者(大阿亚图拉),1979年伊朗革命的政治和精神领袖。该革命推翻了伊朗国王穆罕默德·礼萨·巴列维。在经过革命及全民公投后,霍梅尼成为了国家最高领袖,最高领袖是宪法所创造的一个职位,是国家政治和宗教上的最高职位。霍梅尼是一名什叶派伊斯兰教十二伊玛目派的玛尔扎,但以他的政治角色最为闻名。霍梅尼主义就是极端神权政治:1,对国家实行全面的个人独裁。2,残酷的暴力镇压和彻底废除公民权利。3,极端的文化及思想独裁。4,经济上推行国家社会主义,即由政府主导的国有化、计划化和平等化。5,激进的反美反西方主义。在对外关系上,霍梅尼的伊朗喊出“既不要西方(美国),也不要东方(苏联),只要伊斯兰”的口号。霍梅尼主义就是要为解放被占领的伊斯兰家园,以恢复穆斯林世界的统一。——译者注)
德米特里·谢尔盖耶维奇·杜特科(1922—2004),宗教活动家、大司祭、传教士、教会诗人、散文作家、斯大林爱国主义潮流政论家、《明日》报社神甫。
格列布·巴甫洛维奇·亚库宁,生于1934年,宗教、社会、政治活动家、持不同政见者、人权捍卫者。
理查德·埃德加·派普斯(richardedgarpipes,生于1923年7月11日)是一位波兰裔美国籍学者、历史学家、哈佛大学教授(1958—1996)和俄罗斯问题研究中心主任(1968—1973)、斯坦福大学俄罗斯研究院总科学顾问(1973—1978)。
罗纳德·威尔逊·里根(ronaldwilsonreagan),1911—2004,美国政治家,曾担任第33任加利福尼亚州州长,第40任(第49—50届)美国总统(1981—1989)。
亚历山大·利沃维奇·亚诺夫,生于1930年,历史学家、政治学家、政论家、记者、科学博士、美国多所大学教授。
白金汉宫,是英国的皇家宫殿和国王(女王)办公的地方。——译者注
邓普顿奖(templetonprize)是由已故的约翰·邓普顿创办的基金会于1972年设立,2001年以前称为宗教促进奖(progressinreligion)。该奖项旨在鼓励研究者探索“生命最重大的问题”,奖励为灵性的发展而做出贡献的人,第一位获奖者就是特蕾莎修女。每年颁奖都安排由爱丁堡公爵在白金汉宫主持,以保证足够的媒体曝光。——译者注
玛格丽特·希尔达·撒切尔,第49任英国首相,1979年—1990年在任,她是至今为止英国唯一一位女首相,也是自19世纪初利物浦伯爵以来连任时间最长的英国首相。——译者注
《解放报》,(法语:libération),又译《自由人报》。——译者注
索尔仁尼琴曾想将《我们的多元论者》作为《一粒落入两扇磨盘间的种子》的一部分,但是后来改变了主意,让它成为单独的一篇文章。
立陶宛首都。——译者注
列支敦士登公国(德文:dasfuerstentumliechtenstein),1719年1月23日以列支敦士登亲王之姓氏建国。是欧洲中部的内陆小国,夹在瑞士与奥地利两国间,为世界上仅有的两个双重内陆国之一。——译者注
出版了“两部分小说”单行本的“字母”出版社,给它起名为《杏子酱》,后来在英国、法国出版时也叫这个名字,但这并不是索尔仁尼琴的决定。
彼得·阿尔卡季耶维奇·斯托雷平(1862—1911),俄国国家元首、内务大臣和大臣会议主席(1906年起)、格罗德诺州(1902)州长、萨拉托夫省省长(1903—1906)。
亚历山大·尼古拉耶维奇·索库罗夫,生于1951年6月14日,电影导演、编剧。(俄罗斯影坛当代最重要的导演之一,被认为是塔可夫斯基精神的继承人。——译者注)
格列布·阿纳托利耶维奇·潘菲洛夫,生于1934年,俄罗斯电影导演、编剧。
安德烈·谢苗诺维奇·涅姆泽尔,生于1957年,文艺学家、批评家、科学副博士(1983)、《文学评论》杂志批评栏主编(1983—1990)、经济高等中学教授(2011年起)。
《haпиcahоkpовью…》//И3вectия.2007.24июля.
苏联政治镇压受害者纪念碑,位于莫斯科卢比扬卡广场。——译者注