这一年的春天来得很晚。现在已是三月中旬了，通常这个时候，河里的冰已经开裂，大块大块地堆积在甘德河河床上了。但今年，气温反而突然降到了零下14度，似乎没落的冬天仍在激烈抗争，想重新获得荒野的控制权。甘德河畔的草原上，林克的三匹驮马挤在所有能挡风的东西后面，热切地望着小屋。它们不懂时间的流逝，只是有种本能告诉它们，虽然现在还是寒冬，但春天很快就到了，它们又必须去干活儿了。

预见到春天正在迫近的不只是这几匹马，还有大雁。高空中正盘旋着一对长脖子、白喉咙的大雁。它们本以为回到往常筑巢的地方时，河里的冰一定都已经化了。但此时，两只大雁只得冒着严寒艰苦地往北飞。它们一边尖声抱怨，一边在池塘上空打转，最终也没能找到化冰的水域，只能落在坚固的冰面上。那天夜里，两只大雁把头弯到翅膀下面，以免眼睛也被冻住。一匹郊狼悄悄潜近，扑向了它们。走向死亡的那一刻，两个旅行者无力地拍打着翅膀，发出啪啪的声音，似乎在为它们艰难却无果的飞行奏响一首安魂曲。

林克·史蒂文斯也知道春天就要来了，但迄今为止，他只感觉到了寒冷，只看到了无情的严冬他把自己毛皮贮藏处的财产记入账本，然后若有所思地咬着铅笔的末梢。这年他收获颇丰——猎取毛皮从来都是赌运气，今年他赢了。

林克靠在椅背上，心里想着马斯兰。过了那个边境小镇是大片城市，那是荒野之外的一个广阔世界。他手里的毛皮够他从那里买些奢侈品的了。尽管有一瞬间，他觉得自己一旦走出去就再也不会回甘德河了，但他知道自己还是会回来的。他之所以当猎人是因为这就是他想要的生活。荒野已经是他的一部分了。

此刻，林克却倍感孤独。为了驱散这种情绪，他出门去看奇里。那条大狗卧在云杉树下——在甘德河畔小屋，它总被拴在那棵树下，想着不愿与任何人分享的心事。林克沮丧不已。他离不开这条狗，而且有一天，奇里也会离不开他的。林克知道，到那一天，他就再也不会孤独了。但那天似乎还很远。

同时，他还要放置和照管麝鼠夹。一有小溪或池塘化冰，林克就撑着木筏去放夹子。把一个地方能捕到的所有麝鼠都捉完之后，他就撬下木筏上的尖钉，保存好，到其他池塘、小溪或者河流上后，继续做新筏子。

一天，天空中出现了一群大雁，排成长长的“人”字形飞着。那些迁徙的鸟儿一对一对地飞离队伍，落到最理想的筑巢地点。野鸭也随处可见。云杉树或小树丛的阴影里还有一堆堆顽固的积雪赖着不想融化，但雪堆的边缘已经开满了鲜花。太阳开始早出晚归，所有想找巢穴寄居的动物也都出动了。整个死寂的冬天里，荒野都被衰弱无力又心怀恐惧的生物占据着，现在才逐渐恢复了生机。林克收起了所有夹子，第二天早上就到河边草原上去抓他的驮马了。

三匹马盯着他看了一会儿，然后就抬起蹄子，甩起鬃毛和尾巴，在如今已翠绿繁茂的草地上飞奔起来。林克握着一捆绳子，在后面耐心地追，终于把其中一匹栗色马逼到了一座风积丘前，它无路可逃了。他把绳子绕起来做了一个套索，抛到马脖子上，然后双手交替着拉绳子，一步步靠近那匹一边挣扎一边长嘶的马。他轻拍着那匹半野驮马的鼻子，用绳子勒住马嘴，然后打上一个简单的结，就做成了一个简易笼头。接着他飞身上马，任马带着他弓背飞跃、猛烈前冲，直到马耗尽了多余的精力。只要抓住了一匹马，再抓其他两匹就容易多了。

13天后，林克让疲倦的驮马走在前面，用皮带牵着五条狗，来到了马斯兰小镇皮特·罗伯茨的商店。老店主懒懒地漫步到走廊上。

“好啊，好啊！这不是野人回来了嘛！过得怎么样，林克？”

“还好。”

皮特的眼光停在了奇里身上，兴奋地低声吹了个口哨。

“你是从哪儿弄来这么一条狗的？”

“一个捕狼夹捉到的。它肯定是那条大母狗奎因的一只崽子，就是去年跑掉的那条母狗。”

“好啊，我可以帮你转手！想卖了它吗？”

“不想。”

“我出五百。”

林克大笑，皮特敏锐老辣的目光在这个年轻人脸上停了一会儿。他同样了解雪地旅途和荒野，也深知一条真正出色的狗对一个猎人来说意味着什么。眼前就是一条这样的狗，林克也明白。

“好吧，把猎物拿进来吧，林克。我猜这些你还是想卖的。”

“很多哟，皮特。你得花上一大笔钱来买了。”

“我想我还凑得够，”店主嘿嘿笑着说，“这次你要呆多久？”

“不知道。”

“不会超过三天。”皮特肯定地咕哝着，搬起一个行李箱送进屋里。打开箱子分拣毛皮时，他们交流着鸡毛蒜皮的新鲜事。皮特写完账单，把它和一卷清单推到林克面前。

“我已经扣除了装备的钱。你可以拿出一笔钱去享受一下，此外还有一笔钱可以存下。好好放松一下吧，你的装备三天后一定准备好。”

“如果我三天后不回去呢？”

“你一定会回去的。一定要把那条大狗拴好，别被人偷了。”

“连我都不敢去偷它。”林克干巴巴地回敬道。

要回甘德河，林克心里很高兴。走过马斯兰的最后一栋房子，他放开狗，暗自笑了。这一次他说对了，而老皮特·罗伯茨错了——他在马斯兰呆了五天，比以前最长的时间还多两天，皮特大声嚷着自己被骗了。林克希望多呆两天会有助于驯化奇里。

他困惑地扫了一眼在他身旁稳步前进的大狗。整整四天，他把全部时间都用来寻访镇上的猎人，还带他们到老皮特的牲口棚去看奇里。每个人看到奇里都异常兴奋，而且大多数人都想买下它。但那面罩大狗只是用陌生而充满野性的眼神看着他们，呆在自己拱出的小窝里一动不动。别人的眼光，还有无人伤害它的事实，对它来说都没有任何意义。它只是一如既往地冷漠。有一刹那，林克内心涌起一股强烈的冲动，想要剪断奇里的项圈，给予这条狗它明显渴望的自由。但他很快否定了自己这种想法——雪地征途上的狗成千上万，但像奇里这样的只有一条。总有一天，他会赢得奇里的心。

驮马在前面慢跑，一旦觉得林克够不着自己了，就迅速探头拽点儿草来吃；见林克赶上来了，就又慢步跑起来。尤克、蒂比、路德和凯纳不顾一切地投入到了它们万年不变的嗅兔子事业中，但不时会回头看看奇里。林克看到了这一切，也明白它们为什么会这样。奇里已经证明了自己比尤克更强大，能够做它们的首领了，仅仅是因为林克一个人的意愿，尤克才能继续带领狗队。林克严肃地抿着嘴。

从某种意义上来说，无论是驮马还是平常的驮狗，都只是代猎人做他们力不能及的体力活。但一条优秀的领头狗却是猎人的左膀右臂，千金不换。维持狗队的纪律只是首领工作的一部分。除此之外，它还必须清清楚楚地记住所有道路，即使主人突然瞎了，领头狗也能够并且愿意带他走；如果领头狗自己、队友或主人遇到麻烦，它必须知道如何解决；此外它必须绝对可靠。这就是林克一直想要而从未得到的那种狗。他低头看向奇里。

作者“吉姆·凯尔高”的其他小说

《雪地逃生》