艾莉喜欢咬人。她上学前班的时候咬过其他小朋友，咬过表兄弟姐妹，咬过妈妈。她四岁时，每周两次去看专科医生，“解决”她咬人的问题。在医生那里，艾莉让两个娃娃相互咬，然后让它们交流咬人和被咬的感受。（“疼。”其中一个说。“对不起。”另一个说。“我很难过。”第一个又说。“我很开心。”另一个说，“不过……还是对不起。”）她努力想出了一个可以用来替代“咬人”这件事的清单，比如举手求助，或者深呼吸数到十。在医生的建议下，艾莉的父母在女儿的卧室门上贴了一张表格。每天只要艾莉一次都没咬人，妈妈就会在表格上贴一颗金色的小星星。
但艾莉就是喜欢咬人，她喜欢咬人远远胜过喜欢小星星。于是她继续咬人，满怀喜悦地咬，勇猛迅疾地咬。直到有一天，学前班放学，班上的漂亮小姑娘凯蒂·戴维斯指着艾莉，大声地对她爸爸“耳语”道：“那个就是艾莉。谁都不喜欢她。她咬人。”艾莉感觉羞惭至极，接下来二十年里再也没咬过人。
***
长大成人后，主动出击、四处咬人的日子已经过去，但艾莉仍然沉醉于在办公室里尾随同事、忽然咬他们一口的幻想。比如，她会想象自己悄悄钻进文印室，托马斯·韦迪康正在全神贯注整理文件，全然没有注意到艾莉已经四肢着地爬到了他身后。“艾莉，你干嘛呢？”他会说。伴随着托马斯·韦迪康的尖叫，艾莉的尖牙已经扎进了他胖嘟嘟、毛茸茸的小腿。
外人的羞辱虽然让艾莉放弃了咬人，却无法让她忘记咬人的快乐。有一次，她蹑手蹑脚地来到罗比·凯特里克身后，而后者正在玩具桌边乐呵呵地搭积木。周围的一切都是那么正常、安静、无聊。艾莉垫步进身，吭哧一口。罗比·凯特里克像一个小宝宝那样失声大哭，所有人都大叫着四处乱窜。从此以后，艾莉就不再是一个普通的小姑娘了，而是一个游荡在学前班教室里的野兽，所到之处尽是混乱与毁灭。
小孩子与成年人之间的区别在于，成年人能够理解自己的行为会产生的后果。作为一个成年人，艾莉明白，如果她想要有钱付房租、交医保，就不能在上班时间到处咬人。因此，艾莉在很长一段时间里都没有再动过咬同事的念头——直到她的办公室经理午餐时心脏病突发，在所有人面前一命呜呼，而事后人力资源代理公司选择派科里·艾伦接替他的工作。
竟然是科里·艾伦！听到这个消息，艾莉的同事们议论纷纷：中介的人脑子里在想什么，竟然派他过来？绿眼睛、金头发、粉脸蛋的科里·艾伦根本跟办公室格格不入。他就像个半人半羊的森林之神，阳光普照的原野才是他的家，裸体仙女环绕、整日寻欢作乐才是适合他的生活。就像会计部的米歇尔说的那样，科里·艾伦给人的印象就是：他随时都可能决定辞去办公室经理的职务，跑去树上生活。原本就在职场上不合群的艾莉时常听到同事们小声嘀咕，谈论办公室里的其他女同事都多么想跟科里·艾伦睡觉。科里·艾伦虽然性情古怪，但相貌英俊。
艾莉不想跟科里·艾伦睡觉。她想咬他。
她是周一早上晨会前，看科里·艾伦往一个大盘子上放釉面甜甜圈的时候发现这一点的。他把甜甜圈摆好之后，转过身看到她正在看他，冲她挤了一下眼。“怎么了，艾莉，你看着好像有点饿？”他坏笑着说。
艾莉并不是在打量科里·艾伦，他那句充满暗示意味的话完全是自作多情。艾莉甚至没有注意那些甜甜圈。但是她突然不由自主地开始想象，如果能咬住科里·艾伦脖子上柔软的部位，会是一种什么感觉。科里·艾伦会痛苦地尖叫着跪在地上，脸上的优越感一瞬间荡然无存。他会虚弱无力地拍着艾莉，嚷嚷着：“不，艾莉！停下！拜托你！你干什么呢？”但艾莉一声不吭，因为她嘴里全是科里·艾伦那滋味鲜美的肉。也不一定要咬脖子。咬什么位置她不挑。她可以咬科里·艾伦的手，或者脸，或者胳膊肘，甚至屁股也行。每个部位都有不同的滋味、不同的口感；骨头、脂肪和表皮的配比也不相同。每个部位都有其独特的魅力。
或许我应该咬科里·艾伦，艾莉暗想。艾莉在公关部工作，这意味着她百分之九十的时间都花在写一些谁都不会去看的邮件上。她有一个储蓄账户和一份人寿保险，但是没有爱人、没有抱负、没有密友。她有时觉得，她整个人存在的基础，便是坚信追求快乐比躲避痛苦更加重要。或许成年人最大的问题，就在于总是太过小心地掂量自己的行为可能造成的后果，导致很多人最终都过上了自己原本最看不上的那种生活。如果艾莉真的咬了科里·艾伦，又会怎样呢？又能怎样呢？接下来又会发生什么呢？
当晚，艾莉换上了自己最好的睡衣，点上一根蜡烛，倒上一杯解百纳。然后，她打开笔帽，摊开她最喜欢的笔记本，翻到一张空白页。
不应该咬科里·艾伦的理由1.咬人是错的
2.可能会惹来麻烦
她咬了一下笔尖，又加了两行。
不应该咬科里·艾伦的理由1.咬人是错的
2.可能会惹来麻烦
a.我可能会失去工作
b.我可能会被逮捕/罚款
艾莉想：如果我真的可以咬科里，那么我也不太介意丢掉工作。过去一年半里，她大多数日子的午餐时间都用来拿手机看求职网站上的招聘信息。她已经做好了换一份工作的准备，并且觉得自己完全可以找到一份新的工作。只不过，主动辞职之后找一份新的工作，跟因为咬人而被辞退之后找一份新的工作是不一样的。如果真的因为咬人被辞退，她还能找到工作吗？还是说，只是难度大大增加？很难说。艾莉抿了一口酒，把目光放在了b小点上：我可能会被逮捕/罚款。嗯，这完全有可能。但事实是，如果在办公室里，一个女人咬了一个男人，那么很有可能是因为那个男人首先做了什么事情，惹得那个女人咬了他。比如说，如果她在周一晨会时当着所有人的面走上去咬科里一口，并且事后别人问她为什么要这么做时，她回答“为了性满足”，那么没错，她很有可能会被抓起来。但是如果，她在一个私密环境里咬了科里——比如在文印室——那么当别人问起她为什么要这么干时，她可以说：“他试图对我进行不正当身体接触。”甚至，如果她不想损害他的名誉，她可以说：“他突然来到我背后，吓了我一跳；我下意识地咬了他，现在真是追悔莫及。”那么人们就很可能会认定她无罪。仔细想想，艾莉作为一个没有前科的白人女性，基本上算是手握一张免罪金牌。只要她能编出一个差不多的理由，就会有人愿意相信。
艾莉重新倒满了酒，一边伸展双腿一边想，这件事其实还有另外一种可能性。如果她私下里咬了科里，科里会不会觉得这件事太奇怪了，他自己都不敢相信，导致他根本不会对其他人说呢？
想象一下。傍晚，五点多钟。天已经黑了。办公室里空荡荡的。除了科里和艾莉之外，其他人都走了。艾莉走进文印室的时候，科里正在往施乐复印机里填纸。她就站在他身后，两人之间的距离近得不像话。他以为自己知道接下来要发生什么。他僵住了，准备婉拒她的请求——这并不是因为他要恪守办公场所的人际交往底线，而是因为他正在勾搭人力资源部的瑞秋。“艾莉……”他带着歉意开了口，而就在这时，艾莉抓住了他的胳膊，举到了嘴边。
科里那漂亮的脸蛋儿扭成一团，先是因为惊恐，而后则是因为疼痛。“别这样，艾莉！”他大声叫道，但是没有人听得到他的叫喊。他手臂上的肌腱在艾莉的牙齿下翻滚、断裂。最后，科里终于缓过神来，推开了艾莉。她后退几步，撞在一摞复印纸上，一屁股坐在地上。科里惊恐万状地看着她，一边握着自己流血的手臂。他在等她给他一个解释，但她什么也没说。相反，她平静地站起身，整理了一下自己的短裙，抹干净嘴边的血，走出了文印室。
这个时候科里该怎么办呢？当然，他完全可以直接跑到人力资源部告状，说：“艾莉咬了我！”但毕竟这是在办公室，不是学前班。在办公室的环境中，这样的对话简直可笑至极。“艾莉，你有没有咬科里？”人事部会问她。艾莉则会扬起眉毛说：“呃……没有啊？怎么问我这么奇怪的问题？”如果他们继续追问：“艾莉，科里是认真地向我们反映了问题。”那么艾莉只需要说：“呵呵，我看他是真的疯了。我当然没有咬他，我也不知道他为什么要那么说。”
真的，科里很有可能什么也说不出来。他很有可能会在文印室里再待一会儿，试图理解目前的状况。然后第二天，他就会得出结论，现在最简单的选择就是假装这件事从没发生过。他会穿着长袖衬衫来上班，以便遮住胳膊上她留给他的那个半圆形的瘀青。自那以后，科里·艾伦会专门分心留意艾莉的位置。她会发现，无论在开会时还是在同事聚会上，他都时不时地看她。他会不断地保持移动，以便让自己尽量远离艾莉。在某种意义上，就算他再也不会跟她说一句话了，他们也会永远处于一种双人舞的状态。几个月后，她会找机会趁着所有人都不注意的时候冲他咧嘴一笑，然后咬咬牙。他会瞬间面色惨白，马上冲出房间。她会成为他余生都难以忘却的梦魇，而他那肉眼可见的恐惧会将他们二人永远相连。
那天晚上，当满身的汗水都已经蒸干，艾莉从交缠的被单中抽出双腿，回到客厅，又拿起了笔记本。想象归想象，但至少要保证一只脚留在现实当中。她回到床上，打开了笔记本，重新写了起来。
不应该咬科里·艾伦的理由
1.咬人不对
2.咬人不对
3.咬人不对
4.咬人不对
艾莉把笔记本带去了公司。她把那张清单放在了抽屉里，每次忍不住想要咬科里·艾伦的时候就打开抽屉看一眼。她甚至为此发明了一个名为“机遇”的游戏。即便艾莉想咬科里，她也不能去咬他。她觉得，自己的“自制力”应该得到奖励。所以每当她发现她本有机会咬他却没有咬的时候，都会给自己加一分。她会在笔记本里记录下“机遇”发生的时间和地点，并在旁边画上一颗小星星。在空无一人的楼梯里与他擦肩而过，加一分。发现他进了单人卫生间没有立即锁门，加一分。看到他在所有人都下班后一个人进了文印室（就跟她幻想的一样），加一分。只要得满十分，她就会奖励自己一份冰淇淋。她会一边吃着冰淇淋，一边幻想着放飞自我，抓着科里·艾伦咬个痛快。
过了几周，艾莉注意到她的“机遇”游戏的一个有趣的点。如果你制作一个图表，画出艾莉克制住自己不去抓住机会的次数，就会发现，一开始没有几次，但后来随着艾莉完全掌握了科里·艾伦的作息以及办公室里可以咬到他却不会被别人发现的地点，机遇的次数稳定增长。但十二月中旬，机遇次数的曲线突然下落：科里·艾伦的行程变得难以捉摸，而且当他进入那些“危险地点”时，周围基本都有人。数据里有一些无关的噪声，所以艾莉花了一些工夫才意识到，最常跟科里同时出现在这些“危险地点”的人是会计部的米歇尔。而米歇尔已经结婚了。
嗯……
到了新年派对的时候，机遇游戏已经不好玩儿了。艾莉已经不满足于在幻想中咬科里·艾伦了。她想扎扎实实地咬他，这种想咬却咬不到的感觉快把她逼疯了。没错，有时候人就是求而不得。但同样不可否认的是，有时候人们明知自己的想法是不道德的，却仍然那样做了。就比如第三者插足：这明显是错的，但总有人这么做。远处就是会计部米歇尔那位可怜的丈夫，穿着一件冬青果花纹的圣诞毛衣。想象一下他忽然惊醒，却怎么也想不明白为什么妻子开始跟自己渐行渐远。想象一下他读到妻子发的信息，发现她跟那个曾被她嘲笑为“古怪的小精灵”的科里·艾伦之间一段又一段甜言蜜语的时候，内心的那种受伤和耻辱。毫无疑问，跟米歇尔的丈夫在那种情况下所感到的情感上的痛苦相比，任何牙咬带来的身体上的痛苦都是微不足道的。特别是，如果艾莉咬的是科里身上没有太多末梢神经的部位——比如后背，或者上臂。