一九九三年十二月，杰西卡十二岁。二十四年前，曼森杀人案震动天下；五年前，希勒尔·斯洛瓦克死于海洛因服用过量；七个月之后，科特·柯本将开枪自杀；三周后，加州佩塔卢马的一名男子将持刀闯入一场小孩子的过夜聚会，并当场绑走女孩波莉·克拉斯。

杰西卡一家原来住在圣何塞，在那里，六年级的杰西卡是班上最受欢迎的女生。但跟着家人搬到了圣罗莎之后，杰西卡不得不在几类朋友之间小心周旋：招人喜欢的朋友对她爱答不理，乐队的朋友对她不错却都很无聊；还有一种她心里默默认定的“损友”，最有魅力但人品最差，开的玩笑像钉子，句句伤人。她跟这帮损友在一起总是待不长，疯一阵就感觉筋疲力尽、无名火直冒，必须找乐队的朋友帮她治愈。

杰西卡家住在洛米塔高地一座亮黄色的维多利亚式风格的小楼里。每天她都在曲棍球训练结束后回到家，把书包里的作业本倒在床上，然后重新装上她的随身听、黑色cd夹、从图书馆借来的书、一个苹果和三片奶酪。准备完毕后，她就一路跑到三个街区之外的公园，那儿常年有一帮滑板爱好者活动。到了公园，她在螺旋滑梯边坐下，拿出自己想听的音乐、想看的书。她有十七张cd，但一般只听其中三张：《bloodsugarsexmagik》、《运用你的幻想i》以及《别介意》。她喜欢的书大多是从科幻、奇幻类书架上找到的书脊破损的平装本，讲的都是些男孩子走上人生巅峰的故事。

公园里的滑板手年纪都比她大，大概十三四岁的样子。他们彼此大声喊叫着，踩着滑板从水泥栏杆上滑下来，发出一阵阵刺耳的摩擦声。有时他们会掀起上衣擦脸上的汗，露出小麦色的平坦腹肌。偶尔会有人把滑板卡在栏杆上，整个人向前飞出，摔个狗啃泥，在人行道上留下一片鲜红。从没有人跟杰西卡说过一句话。她就坐在那里，听着歌儿，假装看书，盯着他们看上一个小时，然后回家。

第一次见到他的时候，她正在拆封一张枪花乐队的新专辑。她用指甲划开包装纸，刚要用牙咬开塑料膜，无意中看到运动场另外一边的他正盯着她看。她以为他也是玩滑板的。他个头跟那些滑板爱好者差不多，而且同样是瘦长的身材，只是他的头发更长，已经到了披肩的程度。等他避开午后的阳光走进了阴凉，她才意识到他至少已经二十多岁了——尽管年轻，但已经是成年人了。他发现她在看他，挤了挤眼睛，用拇指和食指比画成手枪的样子，开了一枪。

三天后，就在她听新专辑的时候，那个男人不知道从哪里冒了出来，盘腿坐在螺旋滑梯旁边的沙地上。“嘿，姑娘，”他说。“听什么呢？”

她大吃一惊，一时说不出话来，只能打开cd机的盖子，给他看里面专辑的封面。

“哦，真棒。你喜欢他吗？”

这句话正确的说法应该是：你喜欢他们吗？——毕竟枪花是个乐队，不是一个人。尽管如此，她还是点了点头。

他的眼睛是蓝色的，不过神色有些暗淡，笑起来时眯成了一条缝。“这就对了，”他说，“我就知道。”

他说这话的样子让她觉得，或许他真的懂——不是懂她对枪花乐队的喜爱，而是懂她对艾克索的感情：他撕扯紧身t恤的样子，他那丝般顺滑的金红色头发。

“他声线不错。”她说。

男人皱了皱眉，似乎在思考。“确实。”他说。

接着他问道：“这张专辑好听吗？”

“还不错，”她说，“主要是翻唱的别人的歌。”

“你不喜欢？”

她耸耸肩。他似乎在等待她进一步的回答，但她没有什么要说的了。她张了张嘴，好像要说“你这个岁数跟我聊天是不是不太合适？”或者“你不知道来这里的都是小孩儿吗？”之类的话，但最后脱口而出的却是：“这张专辑里有一首隐藏曲目。”

他挑了挑眉头。“哦？真的？”

“真的。”

她等着他问她能不能让他听听，或者问她什么是隐藏曲目，但是他什么都没说。他只是一言不发地坐在那儿，让她觉得自己很蠢。她干脆戴上耳机，调到专辑最后一首歌，按住快进直到最后一首歌结束后耳机里再次传出了声音。她把耳机递给他，他点了点头。就在递耳机的过程中，二人指尖轻碰。她仿佛触电一样赶紧把手抽了回来，而他则好像有点难过地朝她微微一笑。他张开耳机戴在头上，耳垫直接埋进了他的乱发中。

“准备好了吗？”她问，“开始了。”

她按下了播放键。他闭上眼睛，双手捂着耳机，身体开始左右摇摆。他舔舔嘴唇，嘴巴一张一合，模糊地跟唱着，手指扬起在空中轻轻地舞动，仿佛在按着吉他颈部的琴弦。他陶醉的样子在旁人看起来有点尴尬，她看了没多会儿就看不下去了，只能把目光往下放，盯着他的脚。她这才发现，他是光着脚的，脚趾之间的缝隙中塞满了泥土，指甲又黄又长。

一曲结束，他把耳机交还给她，敲了敲她的随身听，说：“我还是喜欢原唱。”

他边说边看着她。她一时不知道说什么好，他则步步紧逼。“你知道我说的是什么吧？”

“封面内页里没说这个。”她承认道。

“这么说，你没听过？那首歌的原唱你竟然没听过？”

她摇了摇头。

“哦，姑娘。”他说“姑娘”这个词的时候故意拉长了声音。“天啊，姑娘，我真替你可惜。”

她开始收拾自己的东西。

“别生气啊。”他说。

“我没生气。”

“你肯定生气了。一看你就是生气了。”

“我没有。我得走了。”

“行，那你走吧。”他冲她挥了挥手，“不好意思，惹你生气了。我会补偿你的，我发誓。下次见面，我会给你带来一份礼物。”

“我不想要什么礼物。”

“这个礼物你肯定想要。”他说。

那个星期后她就再也没见过他。周末，她到损友康特尼家玩时人生第一次喝了酒。伏特加兑橙汁。火辣辣的，她只喝了三口，四肢就沉得不得了。转过来那周的周三，他又出现了，手里还拿着什么东西。

“这是给你的礼物。”他说。

“我不想要。”

他点点头，仿佛对她倔强的回答感到很受用。他摊开手掌向她展示一盘磁带。透过磁带的塑料盒子，她可以看见上面用粗线条的黑色墨水手写的歌单。

“这个我听不了，”她说，“我没有录音机。”

“我知道你没带着录音机，”他说，“可是你们家里应该有吧？”

“我们家也没有。”

“那我给你带来。”

他的衬衣比她上次见到时更脏了，头发在脑后用一根脏兮兮的棕色鞋带松松垮垮地绑成一个马尾。她心里纳闷他绑头发的鞋带是从哪儿来的，毕竟他不穿鞋。也许他是个无家可归的流浪汉。

“千万别，”她说，“什么也不用给我带。”

他笑了。他的眼睛蓝得惊人。“明天就给你带来。”他说。

她考虑过要不要在家待着，不要去公园了。但转念一想又觉得，我怎么不能去了呢？那也是我的公园啊。再说，公园白天的时候人很多，如果他意图不轨，她只要一声呼救，那些滑板爱好者就会冲过来救她，谅他也不敢做什么。于是她毅然赴约，但是她在滑梯旁一直等到晚上快六点半也没见到他的影子。

她再次见到他已经是一周之后。“不好意思，”他说，“我上次跟你说要给你找一台录音机，花的时间比我预计的长。”他手里拿着一台破旧的黄色walkman，看样子像是从垃圾堆里捡来的。橡胶材质的按键大多数都不翼而飞，底下的一角好像还粘了什么红色黏乎乎的东西。

“我才不要用这种东西听音乐呢，”她说，“恶心死了。”

他在滑梯前坐下。“我得借一下你的耳机，”他说，“没找到。”

“你是谁啊？”她问道，“为什么要跟我说话？”

他咧嘴一笑，露出了洁白整齐的牙齿。“你是谁啊？”他反问道，“为什么要跟我说话？”

她翻了一个白眼。她的耳机就放在腿上，他顺手拿过来接在了walkman上。接着他从口袋里掏出杰西卡上周拒绝接受的那盘磁带，打开walkman的盒盖塞了进去。

“准备好了吗？”他问。

“没有，”她说，“我跟你说了。我才不想听你的磁带呢。”

“不，你想听。”他说，“只不过你现在还不知道。”他抬手把耳机架在她耳朵上。她闻到他身上混杂着一股烟味、汗味和酸味。她刚要扯下头上的耳机，就听到了一阵模糊的沙沙声，好像是录音开始时的静电音。接着耳机里传来一个男人的歌声，伴随着木吉他的弹奏。那个男人的歌声高亢而充满忧伤，又有一点轻微的跑调，就像是喝伏特加喝醉之后的那种感觉，仿佛整个地球都压在她的身上，坠得她动弹不得。

歌声停止，她一把扯下耳机，挂在脖子上。