“死了。威尔斯勋爵，斯科洛普勋爵，成百的勋爵，成千的士兵，都死了。简直就像审判日提前到来，死人都从地底爬出，却一动也不动。他们没有死而复生。英格兰的每个男人都倒下了。这场战争肯定已经结束，因为全英格兰的每个男人都死了。”

我走到她身边，握住她冰冷的手。国王走下楼梯，看着双手紧握、惊恐万状的我们。

“我们必须走了。”玛格丽特说，“我们输了。”

他颔首。“我早就警告过他。”他忿忿地说，“我不想在神圣的日子打仗，但他就是不听。”

下了楼梯站在他身后的是家中男仆，带着他的圣经和十字架，祈祷座和祭坛。玛格丽特的衣服和装满皮草的箱子则跟在后面。

我们走到院中。“跟我来吗？”她问道，仿佛又变回一个小女孩，“我不想一个人走。”

我丝毫没想过要和她走。我要离开她了，或许这辈子再也不能见到她。“我要去找理查德，还有安东尼。”我几乎语不成调，“我要去找他们的尸体。我必须亲眼看到他们下葬。然后回孩子们身边。”

她点头答允。马匹已经备好了鞍，他们把行李塞进一辆马车，她的珠宝则捆在她的坐骑身后。王子也已稳坐在马背上，身穿暖和的骑行斗篷，头上戴着软帽，天鹅徽章别在胸前。“我们一定会复仇的。”他兴致勃勃地对我说，“我会亲眼看到叛徒们一一丧命的。我发誓。”

我摇头。我受够复仇了。

他们把玛格丽特抬到马鞍上，我走到她身边站住：“你要去哪？”

“我们要重新集结军队。”她说，“他们总不可能都死光了吧。我们会召集更多的人马，会从苏格兰和法国要来更多的钱。我手里有国王，有王子，我们会卷土重来，不把爱德华的脑袋插在米克盖特门上，插在他老子的那张腐烂的脸旁边，我永不罢休。”她说：“只要还有我的儿子，我就永不罢休。他要当国王，他天生就该当国王，我是用培养国王的方式把他养大的。”

“我知道。”我退后，她抬手示意他们上路，然后收紧缰绳，低头看我，面带友爱的暖意。她举起手来，伸出手指，在空中画了命运之轮的符号，随后双腿一夹马腹，绝尘而去。

整个白天，越来越多的人步履蹒跚地进了城，寻找食物，寻找能帮他们包扎伤口的人。我裹在自己的斗篷里，从马厩领出自己的马，与宫里所有人离开的方向背道而驰：策马沿通往陶顿的道路南行，沿途辨认成百上千的人脸，寻找我认识的人。我希望看见理查德或安东尼，每当看见有人用临时拼凑的拐杖蹦跳前行，我就心惊胆战，每当看到一个面朝下躺在水沟里，棕色卷发的脑袋上有凝血伤疤的人，我就浑身冰凉。一个卫兵骑在我前面，每次我们遇到一个垂头丧气缩在马背上的人，便会问他有否看见里弗斯男爵，或者是否知道他的同伴的下落。没人知道。

我渐渐发现，这是一场极长、极久的战斗。大雪纷飞，咫尺之外一片茫茫。敌人在这片白色的屏障之后若隐若现，盲目地刺剑，盲目地中剑。兰开斯特弓箭手逆风把箭射到了偏离目标的雪地里。顺风的约克士兵一鼓作气攻上山，被兰开斯特的士兵大片砍倒后又等待下一次冲锋。战线交汇时，他们冲上前去，被彼此刺伤，砍死，不知道自己在做什么，也不知道谁赢了。一个人告诉我，每当夜幕降临，都有一半侥幸活下来的人走下战场，睡在死人之间，身上覆满白雪，仿佛他们已被一同埋葬。

路上挤满了人，身上穿的制服或工装如此褴褛，以至于我无法一一分辨。而他们庞大的数量和他们的痛苦迫使我不得不离开道路。我站在一个城门口，望着人群行进。队伍似乎没有尽头，由这些侥幸死里逃生，却依旧身负斑斑血迹，累累伤痕，被纷纷落雪打得浑身湿透的人们所组成的队伍。

“母亲大人？母亲大人？”

听到他的声音，那一刻我还以为是自己的想象。“安东尼？”我不敢相信地说。我从马上跳下，拼命向前挤，几乎淹没在向我压来的伤员组成的海洋之中。我拽住他们的胳膊，看着他们面无人色的脸庞。“安东尼？安东尼！”

他从一群人中走了出来。我瞬间把他从头看到脚，看到他疲惫的双眼，惨淡的笑容，毫发无伤的身体。他给我看他的手，他的手啊，他那珍贵的手啊，完好无损，一个指头也没缺，手臂也没有被砍得露出骨头。他站得笔直，没戴头盔的脸上尽管因为疲倦而气色很差，但并没有受伤。“你没事吧？”我难以相信地问，“我的儿子，你没事吧？你毫发无伤吗？”

他的笑容失去了往日欢乐的光彩：“我平安无事。感谢上帝引导我度过这漫长的一天一夜。你来这里做什么？这里活像是地狱。”

“来找你。”我说，“还有……安东尼，你父亲在哪？”

“哦！”他惊叫，明白了我心中所想。“哦，不，别胡思乱想，母亲。他很好。没受伤。他只是……”他四下张望，“他在这里。”

我转身，看见了理查德。我几乎无法认出他来，他的胸甲在心脏部位有一块凹陷，脸上满是血迹和烟尘，但他依然向我走来，就像以往一样，就像我们从未分开。

“理查德。”我呢喃道。

“亲爱的。”他用沙哑的声音说。

“你没事吗？”

“我总能回到你身边。”

我们向西走，避开通往约克的路，那里塞满跪在地上哭喊着讨要水喝的人们，沿途遍布躺着等死的人。我们策马经过广阔的约克平原，直到找到一间农舍，他们允许我们在谷仓睡觉，用泉水梳洗，并卖给我们食物。我们吃着农民的肉汤：一点点煮老了的羊肉，掺了麦片和胡萝卜。我们还喝他们的淡啤酒。

当他摄取足够的食物，看上去没那么憔悴之后，我试探着发问，害怕听到他的回复。“理查德，王后要去北部重新集结，然后去苏格兰召集新兵。她还说她要回来。我们该怎么办？”

沉默。安东尼和我丈夫长久对望，好像他们在害怕自己将要说的话。

“怎么回事？”我看看这个，又看看那个，“发生了什么？”

“我们完了。”安东尼主动说，“我很抱歉，母亲大人。我交出了自己的剑。我向约克宣誓效忠了。”

我目瞪口呆，看向理查德。

“我也一样。”他说，“我不能再服侍王后了，再也不会身处这样的队伍，再也不会听从这样的领导者的指挥。但，不管怎样，我们都战败了，交出了自己的武器，向敌人投降。我本以为爱德华会处死我们，结果——”他面露一丝笑意。“他对我们十分仁慈，只是把我们的剑取走，我已经荣誉扫地，不再是一个骑士了，对不起。我们发誓效忠于他，不能再与他作战。我不能再服侍亨利或者玛格丽特了：现在他们对我来说，都是不法之徒。”

他直呼他们的名字，这比任何事情都更加使我震惊。这告诉我们，一切都结束了，一切都改变了。“亨利，”我重复道，好像第一次叫这个名字，“你叫国王亨利。”

“国王的名字是爱德华。”我丈夫说，好像重复一句教导，“爱德华国王。”

我摇头。即使今天整整一天我都在伤员的人潮中拼命逆流而上，却依然不曾想到我们的大业已经失败。我和玛格丽特相处的时间太长，耳濡目染，已经只能以字面含义思考战争了。我以为接下来我们还会输掉一场战争，在那之后又会有另一场战争。此时此刻，我看着丈夫憔悴的脸庞，还有儿子空洞的眼神：“你觉得亨利和玛格丽特永远也不会夺回王座了？”

他给我看他的空剑鞘，那里曾插着他那把美丽的雕花宝剑：“不管怎样，我也不能帮助他们。我已经把剑交给了新国王。我已宣誓向他效忠。”

“我们不再是兰开斯特家族的人了？”我仍然无法相信。

安东尼颔首道：“已经结束了。我们很幸运啊，逃过一劫，保住了颈上人头。”

“这就是最重要的。”我领悟到这个真理，“这就是最最重要的了。在一切结束的时候。你还活着，还有你父亲。不管怎样，对我来说这才是最重要的。”

那一夜，我们像一户贫苦人家，一起挤在稻草堆上，缩在斗篷之下取暖，我们的那一小支队伍则在马厩与马为伴。理查德的胳膊一整晚都环在我身上。“我们回格拉夫顿。”我在沉入梦乡前呢喃，“我们重新当上地主，我们会把这一切都当成骑士故事，也许有一天，还会有人把它写下来呢。”

又称基督苦难主日，指复活节前的礼拜日。1461年3月29日，陶顿战役发生之日，亦为当年的圣枝主日。

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《拥王者的女儿》