“你看到国王了？”

他东张西望，好像害怕有人偷听。“他的脖子中了一箭。”他说。

我惊呼出声。

信使点点头，和我一样吓得双目圆瞪：“我知道这很可怕。”

“他怎么会在射程范围内的？”我愤怒地问。

“因为沃里克伯爵派他的弓箭手穿过街道，攀到花园上面，在小巷里窜来窜去。他没有像大家预料的那样堂堂正正走到大街上。谁也没有做好准备。我觉得过去从没有人发起过那样的袭击。”

我把手按在心口，心脏因为庆幸而扑通直跳，庆幸于理查德守在加莱，不在国王的卫兵之列，不会遇到像杀手一样在小巷里神出鬼没的沃里克党羽。“王家卫队在哪？”我问，“他们为什么不保护他？”

“都被杀死了，大部分人跑了。”他只说了一句，“因为看到那样的场面了嘛。在公爵死后……”

“公爵？”

“一出酒馆就被砍死了。”

“哪个公爵？”我坚持追问，感觉两腿发抖，“哪个公爵一出酒馆就死了？”

“萨默塞特。”他说。

我咬紧牙关，紧绷身体，克制呕吐的冲动：“萨默塞特公爵死了？”

“是呀，白金汉公爵投降了。”

我摇摇脑袋保持清醒：“萨默塞特公爵死了？你肯定？你真的肯定？”

“亲眼看到他倒下了啊，在酒馆外面。他一直藏在里面，不肯投降。他带着自己的人冲了出来，以为可以杀出一条血路；可他们把他砍死在门槛上了。”

“谁？谁把他砍死的？”

“沃里克伯爵。”他简明地说。

我点头，知道这势必成为一场血海深仇：“国王现在在哪？”

“被约克公爵控制住了。他们今晚会休整，搜寻伤员，他们在圣阿尔本兹四处掠夺，当然了，整个镇子都会被洗劫一空。明天他们全都要来伦敦了。”

“国王可以上路吗？”我很是替他担心，这是他第一次参战，结局就如同一场大屠杀。

“他会隆重驾到。”信使阴郁地说，“他的好朋友约克公爵在一边，索尔斯伯里伯爵理查德·内维尔在另一边，伯爵的儿子、年轻的沃里克伯爵、这场战斗的英雄，会拿着国王的剑走在前面。”

“游行吗？”

“胜利的游行，对某些人来说。”

“约克家族掌握了国王，他们拿着他的剑，而且还要来伦敦？”

“国王要头戴王冠出现在世人面前，让大家都知道他现在身体健康，神清志明。在圣保罗，约克公爵将把王冠戴到他头上。”

“一场加冕？”听到这话很难不发抖。这是身为君主最为神圣的时刻之一，国王将出现在大庭广众之下进行第二次的加冕礼。这一举动本是为了向世间宣布国王再次回归，重新掌握权力。但这一次恰恰相反，典礼将昭告世人他失去大权。他要显示给世人的将是约克公爵掌握了王冠，只不过让他戴着而已，“他让公爵为他加冕？”

“而且我们都会知道他们已经和解。”

我瞥了一眼门口。我知道玛格丽特正等着我。可我却要去告诉她萨默塞特公爵死了，她丈夫落到了敌人手里。

“没人会认为这样的和平会持久。”我轻声说，“没人会认为他们已经和解。这是腥风血雨的开端，而不是结束。”

“他们最好这样想，因为不久之后，就连提到这场战斗都是叛国大罪了。”他冷冷地说，“他们说我们必须忘掉这场战斗。你猜怎么着？我离开的时候，他们正好通过了一项法律，让我们都把嘴闭紧。要显得这事从没发生过一样。”

“他们想要人们装出一副事情从没发生的样子！”我惊呼。

他苦笑道：“为什么不呢？这又不是什么大战，夫人啊。也说不上光荣。最高贵的公爵藏在一个小酒馆里，刚一出门就一命呜呼。不到半个小时，一切都打上句号，国王连剑都没有拔出来。他们发现他躲在一个皮货店里的兽皮下面，他们在猪圈和花园间追赶他的军队。谁也不会满心自豪地记住这样一场战争的。十年以后，谁也不会在火炉边上讲述当时的场面，也不会跟孙子提起这事的。所有曾在那里的人都希望能彻底忘记。我们没有浴血奋战，也不是死里逃生的幸运儿。”

我在玛格丽特的房间里等待，她在教堂向上帝致谢之后，便带领宫里人回来。她一看见我严肃的脸，就宣布自己很累，要和我独处。最后一个侍女关门离开之后，我开始动手拆她的发钗。

她抓住我的手：“不用了，雅格塔。我现在无法忍受被人触摸。告诉我，情况很糟，是不是？”

我知道换做是我，也宁可先知道最坏的消息。“玛格丽特，告诉你这事简直让我心碎——萨默塞特公爵大人死了。”

她一时间没听懂我说话：“公爵大人？”

“萨默塞特公爵。”

“你说他死了吗？”

“死了。”

“你是说埃德蒙？”

“埃德蒙·博福特，是的。”

慢慢地，她灰蓝色的眼睛充满泪水，嘴角发抖，她用手按住太阳穴，好像脑袋因为痛苦而嗡嗡作响：“他不可能死的。”

“他的确死了。”

“你确定？那人肯定吗？当时的战斗场面可能很混乱，这消息可能有假？”

“也许吧，但那人非常肯定。”

“怎么可能？”

我无言以对。我不准备现在告诉她细节：“短兵相接，在街道上……”

“然后国王给我送来消息，命令我为他举行一场感恩仪式？他疯了吗？埃德蒙死了，他却想要感恩仪式？他什么也不在乎吗？什么也不吗？”

一片沉寂，接着她颤抖地呼了口气，意识到自己到底失去了多少。

“国王派信使回来也许不是为了感恩仪式的。”我说，“应该是约克公爵的命令。”

“我管那些做什么？雅格塔——没了他我该怎么办？”

我拉住她的手，免得她拉扯自己的头发：“玛格丽特，你必须忍耐。你必须勇敢。”

她摇头，喉咙里发出低低的呻吟：“雅格塔，没了他我该怎么办？没了他我该怎么生存下去？”

我把她领到大床前，轻轻把她按到床上。她的头一落到枕头上，眼泪就簌簌落了下来，打湿了精致的绣花床单。她没有尖叫，没有啜泣，只是在紧咬的牙关之后发出呻吟，仿佛试图压抑声音，但只是徒劳，就像她的痛楚。

我牵住她的手，无声地坐在她身旁。“还有我的儿子。”她说，“上帝啊，我的小儿子。谁还能教他怎样做个男人呢？谁还能保护他的安全呢？”

“不哭。”我绝望地说，“不要哭。”

她闭上眼睛，但泪水依然淌下脸庞，她依然在轻声呜咽，就像濒死的动物。

她睁开双眼，稍稍支起身来。“国王呢？”她现在才想到这个问题，“我想他就像他说的一样安全？我想他平安逃脱了吧？就和往常一样，感谢上帝？”

“他受了轻伤，”我说，“不过，有约克公爵保证他的安全。他要带他来伦敦，同时举行隆重的仪式。”

“没有埃德蒙我该怎么办？”她低声说，“谁来保护我？谁去守护我儿子？谁来守护国王的安全，如果他再次进入长眠该怎么办？”

我摇头不语。说什么也无法安慰她，她不得不忍受失去他的痛苦，在早上醒来时知道自己必须统治这个国度，面对约克公爵，失去了为她所爱的男人的支持。她将一直孤独。她要身兼儿子的父亲和母亲二职。她将是英格兰国王和王后。永远也没有人知道，她的心早已碎了。

接下来的几天里，她完全不像是安茹的玛格丽特，而像一个鬼魂。她不说话，哑巴一样。我告诉侍女说她在震惊之下得了喉痛病，类似感冒，必须好好休息。但在她阴暗的房间里，她无声地坐着，手按在胸口，我看到她忍下呜咽，被自己的悲痛哽得发不出声音。她不敢出声，因为一旦开口，她一定会放声大叫。

伦敦正在上演可怕的一幕。国王忘记了自我，忘记了自己的地位，忘记了上帝赋予他的神圣的职责，准备去圣保罗大教堂重新加冕。没有大主教为他加冕；仪式本身就是一个笑话，因为将是约克的理查德把王冠戴在国王头上。在挤进大教堂的数百看客和在教堂外聆听的数千人之前，一位王族为另一位王族加冕，好像他们平起平坐，好像谁服从谁不过是个怎样选择的问题而已。

我把这个消息告诉坐在黑暗之中的王后，她摇摇晃晃地站起来，仿佛刚学会怎样行走。“我必须去国王身边，”她说，声音微弱而沙哑，“他这是在放弃我们所拥有的一切。他一定是又疯了，而现在他正在交出自己的王冠和他儿子的继承权。”

“等一下，”我说，“我们不能阻止这件事。不如伺机而动，看看能做些什么。我们等待的时候，你必须走出房间，适当进食，和你的人民对话。”

她点点头，她早已知道自己必须领导王室，而现在她成了唯一的顶梁柱。“没了他我还能做什么？”她向我喃喃道。

我握住她的双手，手指冰冷：“你能的，玛格丽特。你能的。”

我托一个一直信任的羊毛商人给理查德送去紧急消息。我告诉他约克家族将重新掌权，他必须做好准备，因为他们会来占领要塞，国王也在这些人的掌控之下。我还告诉他我爱他，想他。我没有央求他回家，因为在这个多事之秋，我也不知道他在家是否就安全了。我开始意识到，整个宫廷，整个国家，还有我们自身，都在从兄弟之争走向兵戎相见。

约克公爵理查德正如我所预料的那样迅速行动了。他建议让王后到赫特福德城堡见她的丈夫，那里离伦敦大约一天路程。总管把此事告诉她，她发火道：“他这是要把我抓起来。”

总管退后，避开她的怒火：“不是的，殿下。只是想给您和国王一个休息的地方，直到他们在伦敦召开议会。”

“我们为什么不能留在这儿？”

那人向我投来绝望的眼光。我扬起眉毛，无意帮他，因为我也不知道他们把我们送去亨利童年时的家有何用意。而且那座城堡四面都是高墙，外有护城河环绕，内有重重把守，简直像一座监狱。如果约克公爵是想监禁国王、王后和小王子，那他再也找不到比这更好的地点了。

“国王身体有恙，王后大人。”管家终于坦言，“他们认为他不应该在伦敦抛头露面。”

这正是我们一直害怕听到的消息。她冷静地接受了。“身体有恙？”她问。“你说‘有恙’是什么意思？他又睡着了？”

“他无疑显得十分疲劳，但并没有像以前那样一直沉睡；可脖子受伤，而且非常惊恐。公爵坚信他不应该暴露在伦敦的噪声和喧嚣之中，认为他应待在城堡里静养，那里曾是他的育儿室，他在那里必定能得到安慰。”

她看着我，似乎想寻求建议。我知道她心里在想如果埃德蒙·博福特还在世的话会提什么建议。“你可以告诉公爵大人，我们明天就起程去赫特福德。”我对信使说。他一转身我就对王后耳语道：“除此之外还能怎么做？如果国王真病了，我们最好带他离开伦敦。如果公爵命令我们去赫特福德，我们也无法抗命。我们最好带他远离公爵和他的党羽。如果能守住国王，至少还能确保他的安全。我们必须把国王掌握在手中。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《拥王者的女儿》