我真的害怕他会重新沉睡。他开始频频点头，眼睛也在合上。

“我太累了。”他像小孩一样说道，没过一会儿他又睡着了。

我们整晚都一直坐着，以防他再次醒来需要人照应，但他没有。到了早上，王后脸色苍白，因焦虑而浑身僵硬。早上七点时，医生们进屋来到他身边，轻轻碰触他的肩膀，朝他的耳中悄声说现在已经是早上了，他们惊讶地看见国王睁开双眼，从床上坐起身来，命人打开百叶窗。

他一直醒到午餐时间，刚过正午，他又睡着了，但是在晚餐时醒来，要求王后来见他。她走进厢房时，他命人为她准备一把椅子，并问候她最近如何。

我站在她的椅子后面，她回答他说自己很好，然后轻柔地问他睡着的时候是否还记得她怀上了孩子。

他的惊讶之中毫无伪饰。“不！”他叫道，“我什么也不记得，怀孕，你说过这事吗？天啊，我不记得了。”

她点头道：“实际上，我说过。我们当时很高兴。”她展示了当时他为她定造的那件珠宝，她早就将此物提前准备好，以便随时可以拿来提醒他：“为了庆祝这个喜讯，你给了我这个。”

“我这样做过吗？”他听到后相当开心，把那珠宝拿在手里端详，“手艺非常精致，我当时想必十分欢喜。”

她咽了口唾沫：“的确如此。我们都如此。整个国家都十分欢喜。”

我们等他询问婴儿的事，但很明显他并无此意。他频频点头，好像十分困倦。他发出轻微的鼾声。玛格丽特瞥了我一眼。

“您不想知道孩子的事吗？”我提醒道，“您看到那件首饰了吧？那是王后告诉您她已怀有身孕的时候你给她的。差不多都是两年前的事，孩子早就生下来了。”

他眨眨眼，扭头看我，他满脸不解：“什么孩子？”

我走到门边，把爱德华从等候的保姆手中取了过来。幸运的是，他正犯着困，十分安静。如果他正大哭大闹，那可不敢带他进这个安静的房间。“这是王后的孩子。”我说，“您的孩子。威尔士亲王，上帝保佑他。”

爱德华在睡梦中翻了个身，踢了踢肥嘟嘟的小腿。他已经开始蹒跚学步了，漂亮，健康，完全不像个新生儿，这让我把他抱给国王的时候内心忐忑不安。他沉甸甸地躺在我怀里，是个十五个月大的健康孩子。把他当做一个新生儿抱给他的父亲看何其荒谬。国王看他时的态度如此超然，好像我把一只肥肥胖胖的小羊羔带进了房间。

“我完全不知道这事呢！”他说，“是女孩还是男孩？”

王后起身，从我怀里接过爱德华，把这睡着的孩子抱到国王面前。他退缩了：“不，不。我不想抱。只用告诉我，是女孩还是男孩？”

“男孩。”王后说。声音中带着对他反应的不满，“男孩。感谢上帝。你的王位的继承者，我们日夜祈求的儿子。”

他仔细端详那粉色的小脸。“一个由圣灵而生的孩子。”他惊讶地说。

“不，是你的亲生儿子。”王后尖声纠正他。

我四顾屋内，知道医生们和他们的仆人，还有两三个侍女，都必定听到国王刚才做出的足以使人身败名裂的宣言。“他是王子啊，国王陛下。您的儿子，您的继承人，英格兰的王子，威尔士亲王；我们给他起名埃德蒙。”

“爱德华。”我连忙说，“是爱德华。”

她回过神来：“爱德华。他是爱德华王子，兰开斯特的爱德华。”

国王笑容满面：“哦，男孩！这可真有点幸运。”

“您有了一个男孩。”我说，“一个儿子，一个继承人。您的儿子，您的继承人。上帝保佑他。”

“阿门。”他说。我从王后手里接过这个小男孩，她重新坐回椅子里。这个男孩翻了个身，我让他伏在肩上，轻轻摇晃他。他身上带着肥皂和温暖肌肤的味道。

“他受洗了吗？”国王和蔼地问。

我能看见玛格丽特在烦躁之下咬紧牙关，忍耐着对那段可怕日子的缓慢询问。“是的，”她以足够愉快的声音回答，“是的，他受洗了，当然啦。”

“谁是教父母？是我选的吗？”

“不是，您那时正睡着。我们——我——选了坎普大主教，萨默塞特公爵埃德蒙·博福特，还有白金汉公爵夫人安妮。”

“正是我会选择的人。”国王面带微笑说道，“我的独一无二的朋友。安妮是谁？”

“白金汉。”王后小心地逐字说道，“白金汉公爵夫人。不过我要很难过地告诉您，大主教去世了。”

国王惊讶地以手抱头：“不！怎么会，我到底睡了多久？”

“十八个月，国王陛下。”我轻轻说，“一年半。确实很漫长。我们都很担心您的健康。能看见您康复真好。”

他用孩子般充满信任的眼神看向我：“很长一段时间呢。可是我完全记不得睡觉时的事了。甚至连做过什么梦都记不得。”

“您还记得入睡时的事吗？”我小声问他，在内心痛恨自己。

“一点也记不得了！”他轻声笑道，“只有昨晚。我唯一记得的就是昨晚睡着的时候。我希望今晚我入睡之后，明天早晨还能醒来。”

“阿门。”我说。王后以手掩面。

“我可不想再睡上一年！”他开玩笑道。

玛格丽特浑身颤抖，随即挺直身体，将双手交叠放在膝上。她的脸庞仿如石头雕成。

“你们想必很难熬。”他和蔼地说，环视整个房屋。他似乎还不明白自己已经被他的宫廷所抛弃，这里唯有他的医生、护士和我们，他的狱友们，“我会尽量不再这样做。”

“我们要离开了。”我低声说，“对我们所有人来说，今天都是个大日子。”

“我觉得好累啊。”他充满信赖地说，“但我真的希望明天能醒来。”

“阿门。”我重复道。

他高兴得像个孩子：“一切都如上帝所愿。我们都在他的掌握之中。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《拥王者的女儿》