“可是你可以看见吧？”

“有时候。”我说，“有时候，比如拿着那些纸牌或吉祥挂坠时，你能模模糊糊感到未来。但有时候你只是让自己看到了自己的欲望而已。有时——虽然这种时候极少——你能将你的心和欲望合二为一。心存美梦，再把美梦化为现实。”

“用魔法吗？”她悄声说，为这个想法感到着迷。

“我不知道。”我坦言以对，“当我知道我和你父亲两情相悦的时候，我想要他娶我为妻，带我来英国，可是我知道他不敢这样做。他觉得我的地位远高于他，觉得他会毁了我。”

“你施咒了吗？”

我笑了，思绪回到那一夜，当时我拿出了那些挂坠，却意识到除了自己的决心外我不需要任何东西。“咒法、祈祷、清楚知道你自己的欲望，这三者其实是一回事。”我说，“你失去某件珍贵的东西，你去教堂，跪在圣安东尼的玻璃小窗前，向他祈祷能寻回所失之物，这样做无非也就是提醒你自己丢了东西，想要找回来吧？你的所作所为无非是告诉自己你想要它吧？无非是召唤它回到你身边吧？通常来说，在祈祷的时候，我会想起把东西丢在了哪里，然后回去找到它。这是圣灵在回答祈祷者呢，还是魔法呢？抑或只是让自己知道了自己想要的，然后找到了它？祈祷就是魔法，也就是让你自己了解自己的欲望，回想起失物所在，使其失而复得。不是吗？”

“是魔法把失物带回你身边的，你不可能只是自己找到的！”

“我相信欲望、祈祷和魔法是一回事。”我说，“当你祈祷时，你知道你想要某物，这永远是第一步。让你自己知道想要某物，渴望得到某物。有时这第一步才是最难的。因为你必须有勇气去了解自己的欲望。你必须有勇气知道自己离开此物就不可能活得快乐。有时你必须鼓起勇气承认是自己的愚蠢或恶行导致它消失的。这是最为深刻的蜕变之一。”

“怎样才能做到呢？”

“假设，有一天，你已经结婚，你想要一个孩子。”

她点点头。

“首先你要觉察到你的腹中、你的肢体、你的心有多么空虚。这使你疼痛。你要鼓起勇气审视自己，了解到你的失落。你要敞开心胸，为这个孩子营造一个安全的环境。接着你要带着你的渴望、你的欲望默默忍耐。这可能是最为痛苦的。你要忍耐你的渴望，心知你可能得不到它；你要面对这种渴望带来的危险，不要觉得愿望真的能实现。”

“可你的愿望从没落空过。”她反对道。

我轻声说：“第一次的婚姻之时，我知道丈夫不想要孩子。但是我必须让自己知道，我和他不一样。我想要孩子，我想要被爱。”

她问：“你为此祈祷了吗？你用魔法让他改变心意了吗？”

“我没有试图改变他，但我不得不感受到这种若有所失的生命所带来的悲伤。我必须鼓起勇气，承认我做错了，不该嫁给这样一个男人，既不爱我，也不能让我生孩子。我发现我虽然得到婚姻，却没有得到爱。于是我开始祈祷有某人能真心爱我。”

“于是你祈祷能找到父亲。”

我对她露出微笑：“也祈祷能找到你。”

她快活地脸红了：“这是魔法吗？”

“可以这样说吧。魔法是使愿望成真的行为，正如祈祷，正如密谋，正如药草，正如你将愿望施加于现实，让某物成真。”

“你会教我吗？”她问。

我看着她。她是我们家族的女性后代，也许是最美的女孩。她继承了梅露西娜和预视的天赋。我的孩子之一必须继承姑婆给我的纸牌和那个手镯——我一直知道那个人就是伊丽莎白，生于欲望、药草，和我的愿望之下的孩子。而且正如姑婆乔安奴所说：继承者必须是大女儿。

“是的。”我说，“现在时机不对，而且它们是禁术；不过我会教你的，伊丽莎白。”

接下来的几周里，我给她看了挂坠手镯和纸牌，教她认识那些在伊丽莎白·格雷夫人的蒸馏室里不可能找到的药草。起霜的某天，我带所有年纪较大的孩子出门，教他们如何手持去皮的柳条，感受它在手中的转动，以此找到地下泉脉的水。当我们在浸水草甸里找到一口泉水，在马场上找到肮脏的旧水沟时，孩子们高兴地大笑。

我教伊丽莎白怎样翻开圣经的一页，以心中所浮现的文字祈祷。我给她一串淡水珍珠，教她如何观察它的摇摆，找到问题的答案。最重要的是我开始教她如何摒除心灵的杂质，了解心中所愿，如何不带偏见和纵容地自我评价。“炼金术士们总是说你要保持纯粹。你是最重要的元素。”我告诉她，“你必须保持洁净。”

等到她要回格鲁比庄园时，她告诉我那家的年轻人，约翰·格雷，是最最英俊的小伙子，善良又温文有礼，她希望他能注意到她本人，而不是把她单单看作一个正在受他母亲教导的女孩、格雷夫人手下的三四个年轻姑娘之一。

“他会的。”我安慰她道，“他已经留意到你了。只是你需要耐心。”

“我太喜欢他了。”她坦白道，垂下眼睛，双颊温热，“他对我说话时，我什么也说不出来。我的样子就像个笨蛋，他一定也这么觉得。”

“他不会的。”

“我应该对他使用爱情药吗？我有勇气这样做吗？”

“等到春天。”我建议道，“从他的果园的苹果树上摘一些花。挑一棵最漂亮的树……”

她点头答允。

“把花瓣放在口袋里。等到那棵树结果时，摘一个苹果，给他一半，让他伴着蜂蜜吃掉，你自己留着另一半。”

“这样会让他爱我吗？”

我笑了：“他会爱你的。花瓣和蜂蜜苹果只是让你在等待的时候有点事情做。”

她咯咯笑了：“你这个施法者可不怎么样呢，母亲大人。”

“一位美丽的年轻女人想要让一个男人爱上自己，可不怎么需要什么魔法。”我向她保证，“像你这样的女孩什么也不用做，只需要站在一棵橡树下，等他骑马经过。可是你还记得关于愿望的那些话吗？”

“保持心灵纯净。”她说。

我们一起走到马场。护送她回格鲁比的卫兵们已经在马上整装待发。“最后一件事。”我在她上马前拉住她的手说，“不要诅咒。不要许恶毒的愿望。”

她摇头说：“我不会这样做的。甚至对玛丽·希尔斯也不会。甚至在她冲约翰微笑，手指卷着自己的头发，一屁股坐到他身边的时候也不会。”

“恶毒的愿望不仅是对对象的诅咒，也是对许愿者本人的诅咒。你说出这种语句时，它们就会失去控制——就像一支箭矢——这是姑婆乔安奴告诉我的。诅咒可能会绕过你的目标，伤害到其他人。聪明的女人会万分谨慎，我希望你绝对不要施任何诅咒。”我说话的时候，感觉到了笼罩在她的未来上的阴影。“我祈祷你永远不需要诅咒谁。”我说。

她为我的祝福而俯身跪下。我把手放在那顶可爱的天鹅绒软帽和她温暖的金发上：“祝福你，我的女儿，愿你保持心灵的纯洁，愿你的愿望成真。”

她偷偷看我，灰色的双眼闪闪发亮：“我想我会的！”

“我也觉得你会的。”我说。

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《拥王者的女儿》