我已经入迷了：“这些你都有吗？”

她露出笑容：“我们现在可以种一些，有些得等到别的月相才行。不过我都带来了，有些是幼苗，有些还是种子。大人下命令说你的花园里应有全英国所有的草药。他说你有某种天赋。是这样吗？”

我点点头：“我不知道。有时候我觉得自己知道很多，有时候又觉得自己一无所知。我正在研习他的书籍，学习怎样种植和使用草药应该是件很快乐的事。可是我不确信，我所学习的一切不过是让我明白了自己是多么无知。”

她笑了。“这正是学习之道。”她说。

整个下午我们都在花园中度过，像农妇一样跪着把草药植入她指定的苗床里，待到空气变得冰冷，夕阳开始西沉，我直起身来检视这座花园：十二个规整的苗床从花园中心向四周发散开来，每一块都经过翻土锄草，有一些已经种上了植物。茹尔德梅恩夫人给幼苗一一做了标签，写下各自的名字和特性。“明天我会教你怎样制作酊剂和干草药。我会把自己的配方都给你。”

忙了一天后，我累得要命，晚上睡得很沉；可是到了夜里，上升的月亮呼唤着我，一如它呼唤植物的根茎内上涌的汁液，我醒来，看见冰冷的光洒在卧室的地面上。女仆在我身边睡得很沉。我把被子盖了回去，走到窗边。我听到了什么声音，好像是歌声，于是在肩上搭了一件外衣，推开卧室的门，走到走廊之中。

我在阴影之中隐约看见一个女人的轮廓，是茹尔德梅恩夫人。我后退了几步，不知道她在黑暗里搞什么鬼。她站在一扇被她打开的窗户旁边，歌声愈发响亮，那清晰甜美的声音仿佛随着月光一道，流入这条走廊之中。她听到我的脚步声回头张望，一脸警醒，似乎在防备任何可能出现的人或事，但又一无所惧。

“哦，是你啊。”她这么说道，没有行屈膝礼，“你听得见吗？”

我点头：“听得见。”

“我以前从没听过这样的声音，我想这应该是天体之歌。”

“我知道它是什么。”我悲伤地说，伸手关上窗户，乐声瞬间变得模糊，我拉上厚重的窗帘，将乐声和月光一起隔绝在外。

她伸手阻止我。“那是什么？”她问道，“你为什么要把它关在外面？它意味着什么？”

“这与你无关。”我说，“它是为我而来的。就让我把它隔绝在外吧。”

“为什么呢，它是什么东西？”

“我这一生曾两次听到这种歌声。”我说道，回想起我那几乎只在第一次呼吸之后便死去的妹妹，接着想起那低声向姑婆告别的悲叹的歌声。“我很遗憾它象征我的家族一员刚刚逝去。”我轻声说，“那是梅露西娜在歌唱。”我背过身去，穿过黑暗的走廊回到自己的卧室。

第二天早上她教我怎样制作干草药，怎样制作汤药，怎样制作酊剂，怎样用蜡制底座从鲜花中提取香精。我俩独自在蒸馏室中忙碌，叶片捣碎后的芬芳弥漫四周，石地板在脚下凉爽怡人，大理石的水池中盛满冷冽的清水。

“那歌声真的向你宣告死亡吗？”她问得很简单。

“是的。我祈祷我的母亲父亲平安无事。这好像是我唯一的天赋：预知死亡。”

“真辛苦。”她就说了这么一句，把乳钵、乳钵杵和一些需要碾磨的种子递给我。

我们默默无言地劳作了一会儿，她突然开口。“有些草药专为刚结婚的年轻姑娘而备呢。”她好像是对着她正在水池里洗的那些叶子说话，“能避免怀孕的草药，能致使怀孕的草药。都在我的配方书里面。”

“你能避免怀孕？”我问。

“我甚至能让已经怀有身孕的妇女中止妊娠。”她嘴角勾起一个不怀好意的笑，“胡薄荷、艾蒿、欧芹，有这几样就够了。我替你在花园里都种下啦，如果你有此需要的话。”她瞥了一眼我平坦的小腹。“还有如果你想要怀上小孩，也有相应的草药，触手可及。覆盆子，果园的叶子，还有很容易找到的杂草：荨麻叶，以及田野里的四叶草花。”

我拍掉手上灰尘，拾起写字板和粉笔。“告诉我该怎么制作。”我说。

玛芝莉·茹尔德梅恩比她承诺的一周时间留得更久，临到她走之前，我的草药园几乎应有尽有，只除了某些需要等到月亮下沉之时才能种植的植物。蒸馏室中已经有了好几罐药酒，还有几束挂起风干的草药。她要乘坐我丈夫的马车回伦敦，她的小男仆也随她而去，我走到马场与她依依惜别。她敏捷地跳进车厢之时，六个护卫兵和一个身穿红白两色制服的信使隆隆地策马进到场中，理查德·伍德维尔从马上跳了下来。

“我的夫人，我从公爵大人那里为你带来一封信。他已经加了火漆，注明只有你才能打开。”

我伸出手，感到自己的脸颊正在颤抖，双眼也噙满泪水。我接过信件，拆开火漆，可我看不清他写了什么，因为我的视界已经模糊。“你来念吧。”我把信递给他，“你告诉我。”

“我相信您无须如此苦恼的……”他开口，读了几行后就惊骇地望向我，“我很遗憾，夫人，我万分遗憾。大人写信是为了告诉您，您的父亲已经去世。卢森堡爆发了一场瘟疫。所幸您的母亲平安无事。她将这个噩耗告诉了大人。”他迟疑了一下，看着我。“您已经知道了？”

我点头：“好吧，我就知道。就算我用窗帘挡住月光，就算我试图不去听那音乐。”

茹尔德梅恩夫人坐在马车夫旁边，敏锐的眼光带着同情望着我：“有时候你无法阻止自己听见什么，也无法阻止自己看见什么。愿赐予你这等天赋的上帝也赐予你承担它的勇气。”

香蒲草原文bullrush，有公牛疾奔之意。

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《拥王者的女儿》